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1. La traduzione giornalistica 
 
1.1 Introduzione 
La traduzione per la stampa è un ambito ancora largamente 
inesplorato, a cavallo tra gli studi sulla traduzione tout court e quelli 
di comunicazione o di sociosemiotica. La traduzione giornalistica 1 
(nella sua versione tradizionale cartacea e in quella virtuale on line) 
non è stata tuttora oggetto di uno studio approfondito e organico. Il 
nostro lavoro vuole essere un tentativo di contribuire alla riflessione 
su questo fenomeno che gode di una diffusione maggiore di quanto 
non si possa credere a prima vista.  
Fin dalle sue origini, la stampa ha intrattenuto un rapporto molto 
fecondo con la traduzione. Tuttora sono molti gli articoli contenuti in 
un giornale che sono riconducibili alla traduzione, la cui natura 
generalmente passa inavvertita ai lettori. Le notizie delle agenzie 
stampa estere che sono rielaborate per la scrittura di un articolo 
italiano, le battute di un personaggio straniero riportate all’interno di 
un articolo o di un’intervista, la traduzione vera e propria di articoli 
apparsi su testate non italiane e molti altri fenomeni ancora fanno 
parte dell’universo della traduzione2. 
Le testate giornalistiche hanno anche dato spazio, nel corso del 
tempo, a diversi interventi relativi all’attività traduttiva. In ambito 
1  D’ora in avanti per praticità considereremo le espressioni “traduzione 
giornalistica” e “traduzione per la stampa” come equivalenti, riferendoci con il 
termine “giornalistica” alla traduzione di articoli sulle testate giornalistiche.
2  Per un’analisi dei fenomeni riconducibili alla traduzione all’interno di una 
testata giornalistica vedi Tapia Sasot de Coffey, M. J. (1992) “La traducción en 
los medios de prensa”, Babel, n.38, pp. 59-63
4spagnolo ricordiamo il famosissimo Miseria y esplendor de la 
traducción, di Ortega y Gasset, pubblicato per la prima volta in cinque 
puntate su La Nación di Buenos Aires3. 
La traduzione giornalistica è un tipo di traduzione specialistica in 
cui convergono due fattori4: una pratica professionale concreta (quella 
giornalistica) e l’esistenza di un tipo di discorso specifico (il genere 
giornalistico o, per meglio dire, i generi giornalistici5). Si tratta di due 
fattori che incidono profondamente sulla traduzione del testo e la cui 
influenza non deve in alcun modo essere sottovalutata. 
La concretezza della prassi giornalistica, come avremo modo di 
vedere, finisce per caratterizzare l’intero processo traduttivo, 
imponendo una serie di costrizioni più o meno esplicite, prima fra 
tutte quella della velocità. 
D’altro canto, i diversi generi giornalistici mettono il traduttore 
davanti a difficoltà eterogenee: è chiaramente diverso tradurre un 
testo di economia e un reportage firmato da un noto scrittore; un 
testo di politica interna non riceverà lo stesso trattamento di un 
articolo di costume. Gli esempi possibili sono infiniti, soprattutto 
tenendo conto del fatto che la differenza tra generi giornalistici non è 
3 Vedi Santoyo, J. C. (1999) “En torno a Ortega y Gasset: miseria y esplendor de 
la reflexión traductora” in Historia de la traducción. Quince Apuntes, J. C. 
Santoyo, León, Ediciones Lancia, pp.240.
4  Cortés Zaborras, C. e M. J. Hernández Guerrero (2005) (a cura di) La 
traducción periodística, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La 
Mancha, pp.11-12
5 Per un’analisi dei generi giornalistici vedi Bustos Gisbert, J. (2005) “Análisis 
discursivo de la notizia periodística”, in La traducción periodística, a cura di C. 
Cortés Zaborras e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, pp. 17-88 e Hernández Guerrero, M.J. (2005) 
“La traducción de los géneros periodísticos” in La traducción periodística, a cura 
di C. Cortés Zaborras e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, pp. 89-133
5necessariamente netta e per di più varia da lingua a lingua, se non 
addirittura da paese a paese: 
Las convenciones que rigen para la confección de una 
variedad textual en un sistema sociocultural determinado no 
tienen por qué coindicir con los patrones textuales de otros 
sistemas. […] si bien es cierto que los rasgos que presenta [la 
noticia] en español se encuentran igualmente en la noticia 
de países de nuestro entorno, también existen diferencias. 
En el caso de los textos periodísticos franceses, por ejemplo, 
la manera de construir los titulares difiere de las 
convenciones que rigen en nuestra lengua6. 
 
È impossibile pensare di poter dare un’unica definizione di genere 
giornalistico: nel solo ambito spagnolo, la classificazione dei generi 
giornalistici ha dato vita a un vivace dibattito tra gli studiosi della 
comunicazione e a oggi esistono numerosi studi in proposito in cui i 
generi giornalistici sono divisi diversamente a seconda dell’approccio 
scelto dall’autore7. 
Inoltre, lo stile giornalistico varia a seconda dei singoli giornali e 
delle diverse sezioni al loro interno: 
In un giornale convivono tutte le varietà della lingua scritta – 
letteraria, burocratica, tecnica ecc. – al punto che, più che 
un linguaggio settoriale, quello giornalistico è lo specchio dei 
molteplici linguaggi settoriali che sono presenti nella società, 
6  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de Traducció, n. 13, p.127.
7 Per alcuni esempi di classificazione dei generi giornalistici in spagnolo vedi: 
Casasús, J. M. e L. Núñez Ladevéze (1991) Estilo y géneros periodísticos, 
Barcellona, Ariel; Martínez Albertos, J.L. (1989) El lenguaje periodístico, Madrid, 
Paraninfo; Martínez Albertos, J.L. (2000) Curso general de redacción 
periodística, Madrid, Paraninfo; Gomis, L. (1991) Teoría del periodismo, 
Barcellona, Paidós; Núñez Ladevéze, L. (1993) Métodos de redacción y 
fundamentos de estilo, Madrid, Síntesis. Núñez Ladevéze, L. (1995) Introducción 
al periodismo escrito, Barcellona, Ariel.
6la cui risultante è, ovviamente, la lingua come codice più o 
meno condiviso8.  
Anche all’interno di uno stesso giornale i testi di attualità 
economica, le cronache sportive o gli articoli di costume costituiscono 
realtà diverse (per quanto comunicanti), rette da regole non 
completamente omogenee. 
Nella prima parte del nostro lavoro analizzeremo il fenomeno della 
traduzione giornalistica di testi (articoli) apparsi su testate straniere, 
tralasciando altri tipi di trasposizione interlinguistica che prevedono 
un maggior grado di riscrittura e manipolazione testuale. Tra tutti i 
fenomeni di traduzione giornalistica quello da noi scelto come oggetto 
di studio ha il vantaggio di essere, almeno nella maggior parte dei 
casi, facilmente riconoscibile attraverso alcune indicazioni testuali 
che analizzeremo in seguito. 
Trattandosi di un primo lavoro in questo ambito ci è sembrato 
meglio offrire, all’interno del primo capitolo, un panorama generale del 
fenomeno della traduzione per la stampa, evitando di soffermarci sulle 
differenze tra generi giornalistici e senza prendere in considerazione la 
stampa specialistica. Le nostre osservazioni si basano su un 
monitoraggio delle traduzioni giornalistiche apparse sulle principali 
testate italiane negli ultimi sei anni9. L’obiettivo è quello di fornire una 
griglia di analisi applicabile a qualsiasi tipo di articolo giornalistico 
tradotto, dal comunicato stampa, al reportage, al saggio breve. Il 
nostro lavoro si concentrerà per una questione di interesse e di 
conoscenza soprattutto su fenomeni legati alla traduzione della lingua 
8 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.68
9 Monitoraggio cominciato in occasione dell’inizio della preparazione della tesi di 
laurea sulla traduzione giornalistica del settimanale Internazionale (discussa nel 
luglio del 2001).
7spagnola, anche se ricorreremo ad esempi in due lingue, spagnolo e 
inglese. La speranza è che le nostre osservazioni abbiano comunque 
una validità generale. 
Nella seconda parte del nostro lavoro prenderemo in esame un caso 
specifico di giornalismo letterario, quello di Mario Vargas Llosa, uno 
scrittore peruviano che da sempre ha affiancato la produzione 
letteraria a quella giornalistica. La traduzione del giornalismo 
letterario presenta in larga misura le stesse caratteristiche e 
problematiche della traduzione giornalistica tout court, con la 
differenza che nel caso del giornalismo letterario la manipolazione del 
testo originale va a incidere su una serie di elementi stilistici e 
contenutistici di primaria importanza. Nel secondo capitolo della 
nostra tesi presenteremo la figura di Mario Vargas Llosa come 
politico, letterato e critico, nella convinzione che per tradurre al 
meglio qualsiasi testo e perciò anche un testo giornalistico, 
soprattutto d’autore, sia fondamentale conoscere bene chi scrive; 
infine nel terzo capitolo proporremo a titolo esemplificativo le 
traduzioni di tre testi dello scrittore peruviano (due puramente 
giornalistici e un capitolo di una novela-reportaje). 
 
1.2 Difficile delimitazione di un concetto 
Dare una definizione della traduzione giornalistica oggi non è 
affatto semplice, anche volendosi limitare all’ambito della traduzione 
interlinguistica. Molti tipi di riscritture10 presenti sui giornali sono 
legate alla traduzione giornalistica: c’è quindi innanzi tutto da 
10 Lefevere, A. (1992) Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary 
Fame, Londra, Routledge.
8chiedersi se esistano criteri che permettono di circoscrivere con più 
chiarezza il fenomeno della traduzione giornalistica in senso stretto. 
La presenza del nome del traduttore, a fianco dell’articolo o nel 
colophon, non sembra bastare a identificare chiaramente i fenomeni 
di traduzione per la stampa. L’indicazione di chi traduce non è 
sempre presente sui giornali, anzi: sono molti gli esempi di invisibilità 
grafica del traduttore11. In alcuni casi il nome del traduttore non è 
indicato; in altri sono indicate solo le iniziali; in altri casi ancora il 
nome del traduttore è presente solo sul colophon, ed è quindi difficile 
da rintracciare a una prima lettura del giornale12. 
Facciamo alcuni esempi: il quotidiano Repubblica generalmente 
indica in fondo al pezzo il nome del traduttore tra parentesi, 
introdotto dalla classica formula “traduzione di”. Ci sono però 
eccezioni a questa tendenza: il 12 agosto del 2006 vengono tradotti 
dei brani dell’intervista rilasciata da Günter Grass alla Frankfurter 
Allgemeine in cui lo scrittore confessa di essere stato membro delle 
Ss. Non ci sono indicazioni del nome del traduttore, ma solo una 
breve introduzione iniziale all’articolo: 
Ecco alcuni passi significativi dell’intervista a Günter Grass, 
ripresi dal sito internet della Frankfurter Allgemeine che li 
ha diffusi ieri13. 
 
11 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge. 
12 Per un’analisi della situazione sulla stampa spagnola (El País) vedi Alonso y 
Saltana, M. (2004) “El caso de la traducción en El País”, Saltana, n.1. e 
Hernández Guerrero, M. J. (2005) “Prensa y traducción”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 166-167.
13 “Un silenzio lungo sessant’anni”, Repubblica, 12/08/2006, p.45
9Sempre su Repubblica, lunedì 7 agosto 2006 è pubblicato in prima 
pagina l’appello di David Grossman, A.B. Yehoshua e Amoz Oz per il 
cessate il fuoco nella guerra del Libano: ancora una volta, benché si 
trattasse chiaramente di un testo tradotto, non è stata data alcuna 
indicazione sul traduttore. 
Anche sul torinese La Stampa gli articoli non riportano sempre il 
nome del traduttore: un esempio sono gli articoli di A.B. Yehoshua, 
pubblicati regolarmente dal quotidiano durante la guerra in Libano 
(2006) e in cui né all’inizio né alla fine dell’articolo si fa menzione del 
traduttore. 
In alcuni casi vengono date indicazioni sull’autore dell’articolo che 
non lasciano dubbi sulla sua provenienza, senza però specificare a chi 
deve essere attribuita la traduzione. È questo il caso, sempre su La 
Stampa, di un articolo di David Frum pubblicato giovedì 3 agosto 
2006 dal titolo “Veltroni ha torto, Saddam deve morire”. L’articolo si 
chiude con alcune indicazioni sull’autore, ma non sul traduttore: 
David Frum è un analista e politologo dell’American 
Enterprise Institute di Washington, co-autore con Richard 
Perle del libro Estirpare il male. Come vincere la Guerra contro 
il terrore, pubblicato in Italia da Lindau14. 
Anche prendere come riferimento la presenza del nome dell’autore 
straniero non è un elemento sempre sufficiente: infatti non 
necessariamente gli articoli originali sono firmati. La questione della 
presenza o meno della firma dell’autore su determinati tipi di articoli 
dipende dalla tradizione giornalistica di un paese. In generale in Italia 
la tendenza è quella di pubblicare articoli sempre firmati; in altri paesi 
(come l’Inghilterra) alcuni tipi di testi, come gli editoriali redazionali, 
14 “Veltroni ha torto, Saddam deve morire”, La Stampa, 3/08/2006, p.12
10
non portano la firma di un singolo giornalista e sono da intendersi 
come l’espressione della posizione di tutta la redazione15. La presenza 
o meno della firma dipende anche dalle norme interne di ogni testata. 
Ovviamente nel caso in cui l’originale della traduzione giornalistica sia 
un testo non firmato anche nella traduzione mancherà la firma 
dell’autore. 
Un altro criterio che si dimostra poco affidabile per stabilire se un 
testo è una traduzione giornalistica o meno è la percezione che i 
lettori della cultura di arrivo hanno di un testo giornalistico. Chi legge 
generalmente ignora la differenza che separa tra un articolo tradotto e 
uno non tradotto, anche perché graficamente non vi è nessuna chiara 
distinzione tra i due tipi di articoli. Il passaggio interlinguistico e 
interculturale sfugge agli occhi dei lettori, che leggono una traduzione 
giornalistica come se si trattasse di un articolo qualsiasi del giornale, 
nonostante i testi tradotti possano considerarsi in un certo senso un 
valore aggiunto per una testata: 
Esos textos traducidos vienen a enriquecer la información 
que proporciona el diario, con opiniones de destacadas 
figuras internacionales u otras informaciones publicadas en 
otros medios, abriéndolo al mundo y sustrayéndolo a su 
propio provincialismo. Y, sin embargo, lo que debería 
presentarse como un valor añadido del periódico o un 
atractivo más para sus lectores, acaba callado y escondido16. 
Il metodo più affidabile per stabilire se un testo giornalistico è 
tradotto sta probabilmente nell’indicazione della fonte originale, che le 
15 Un esempio di questa tendenza è l’Economist, uno dei settimanali più noti e 
influenti al mondo, in cui per un’esplicita scelta redazionale gli articoli non sono 
firmati dai singoli giornalisti.
16 Hernández Guerrero, M. J. (2005) “Prensa y traducción”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, p.172.
11
testate devono segnalare per questioni legali ed economiche legate al 
copyright. In genere indicare il copyright e la provenienza della 
traduzione è un obbligo che, se non rispettato, porta a sanzioni 
pecuniarie in alcuni casi indicate esplicitamente, come si può leggere 
in fondo alla versione originale di un articolo di Mario Soares nella 
copia arrivata in redazione e pubblicata poi da L’Unità: 
L’articolo allegato è disponibile in esclusiva per l’Italia. 
Prezzo in euro: XXX (con diritto esclusivo e obbligo di 
pubblicazione del copyright internazionale dell’IPS). In caso 
di mancata citazione del copyright la tariffa è di euro XXX. 
Ecco perché, almeno in buona parte del mondo occidentale, 
l’indicazione della fonte originale rimane probabilmente il metodo più 
affidabile per rilevare la presenza di una traduzione giornalistica. In 
questo senso il copyright serve paradossalmente17 a dare visibilità alla 
traduzione. 
In ogni caso si tratta di tendenze generali e non regole assolute: la 
presentazione grafica di una traduzione giornalistica, almeno in 
ambito italiano, varia ancora molto da testata a testata. 
 
1.3 Stato dell’arte della ricerca 
Il mondo della stampa e quello della traduzione si sono ignorati 
reciprocamente fino a poco tempo fa, un disinteresse dimostrato 
anche dalle scarse proposte di riflessione critica in merito alla 
questione. In ambito italiano, per quanto ci è stato dato di sapere, 
non esistono studi specifici riguardo alla traduzione giornalistica per 
17  E se diciamo “paradossalmente” è perché l’americano Lawrence Venuti 
(Venuti, L. (1998) The scandals of translation, Londra, Routledge) affronta la 
questione del copyright da ben altro punto di vista, mettendo in luce le 
costrizioni che esso impone nella scelta dei testi da tradurre.
12
la stampa. I media translation studies finiscono spesso per 
concentrarsi più sul settore televisivo e orale che non su quello 
scritto. Dalle nostre ricerche risulta che gli studi sulla traduzione 
della stampa non danno quasi mai il giusto peso al medium traduttivo 
(il giornale) e alle costrizioni che esso comporta, concentrandosi 
generalmente su altri aspetti di tipo linguistico o traduttivo. Eppure le 
costrizioni imposte dal medium su cui appare la traduzione non 
possono affatto essere sottovalutate: 
Un giornale ha determinate caratteristiche fisiche, così come 
un giornale radio o un telegiornale hanno le loro. La 
conformazione spaziale del primo si oppone per esempio a 
quella temporale degli altri due: ciò che in un quotidiano è 
dato dalle singole pagine, che offrono simultaneamente 
diverse notizie, alla radio o alla Tv può essere reso soltanto 
attraverso una successione di quelle stesse notizie nel corso 
della trasmissione. In termini semiotici, diremo pertanto che 
non è possibile una considerazione critica della 
comunicazione giornalistica senza un’analisi del suo piano 
dell’espressione o, meglio, degli esiti semantici che derivano 
dalle possibili messe in forma della sua originaria materia 
dell’espressione18.  
Un altro atteggiamento abbastanza diffuso consiste nel citare i testi 
tradotti sui giornali come esempi di traduzioni che pullulano di errori 
e fraintendimenti 19 , un atteggiamento ben poco costruttivo per 
un’analisi approfondita della traduzione giornalistica. 
18 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.71. Vedi anche Vidal, J.M. (2005) “Algunas vivencias de un 
traductor de prensa”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras 
e Carmen e M.J. Hernández Guerriero, Cuenca, Ediciones de la Universidad 
Castilla La Mancha, p. 386.
19  Mossop, B. (1990) “Translating institutions and ‘idiomatic’ translation”, 
META, 1990. Per quanto riguarda gli errori di uso della lingua nel giornalismo, 
vedi anche Vilches Vivancos, F. (1999) El menosprecio de la lengua. El español 
en la prensa, Madrid, Dykinson.
13
In ambito spagnolo la situazione non cambia molto20. Ancora nel 
1999 il professore di giornalismo Bernardino M. Hernando, 
dell’Università Complutense di Madrid, lamentava la quasi totale 
inesistenza di testi o libri sulla traduzione giornalistica: 
Es llamativo que siendo los textos periodísticos, desde hace 
siglos, fruto en buena parte de la traducción y habiendo 
estado el periodismo, desde su nacimiento en el s. XVIII, tan 
vinculado a la traducción, haya tan pocas muestras de 
interés por ella en la investigación periodística y en la 
investigación lingüística21.  
Sono pochi gli studi pubblicati in ambito ispanico sulla traduzione 
giornalistica e quasi tutti si riferiscono a una lingua specifica o hanno 
finalità di tipo didattico22: nell’insegnamento della traduzione è infatti 
una prassi abbastanza comune ricorrere agli articoli di giornale 
durante la prima fase dell’apprendimento, considerando il testo 
giornalistico (a nostro parere erroneamente) “facile” da tradurre23 . 
Come fa notare Hernández Guerrero: 
[…] una cosa es la utilización didáctica de los textos 
periodísticos, traducidos o no, y otra muy distinta la 
traducción periodística que, como afirmábamos 
anteriormente, es una práctica profesional concreta, ligada a 
20  Hernández Guerrero (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.125.
21 Hernando, B. M. (1999) “Traducción y periodismo o el doble y misterioso 
escepticismo”, Estudios sobre el mensaje periodístico, n.5.
22 Vedi Tapia Sasot de Coffey, M. J. (1992) “La traducción en los medios de 
prensa”, Babel, n.38, pp. 59-63; Guitérrez de Terán, I. (1997) Manual de 
traducción periodística (del español al árabe), Madrid, CantArabia; Martínez, C. 
(2001) “Traducción y periodismo” in Actas del III Congreso Latinoamericano de 
Traducción, AA.VV., Buenos Aires, Colegio de Traductores Públicos de la Ciudad 
de Buenos Aires.
23 Chartier, D. (2000) La traduction journalistique: anglais-français, Toulouse, 
Amphi.
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unos géneros textuales bien definidos, como son los 
periodísticos, que hacen de ella un tipo de traducción con 
rasgos y procedimientos propios24. 
Solo nel 2005 in Spagna è uscito un volume di saggi intitolato La 
traducción periodística, a cura della Escuela de Traductores de 
Toledo25, in cui sono raccolti diversi articoli riguardanti la pratica e la 
teoria della traduzione giornalistica. In quasi tutti gli interventi si 
continua comunque a lamentare la scarsa produzione teorica su 
questo tipo di traduzione. 
In ambito anglosassone si è appena concluso un progetto triennale 
dell’Università di Warwick, guidato da Susan Bassnett e Yves 
Gambier, a proposito della traduzione delle notizie (News 
Translation26 ), in cui però il concetto di traduzione giornalistica è 
stato inteso in senso più ampio, come manipolazione e riformulazione 
intra e interlinguistica27 delle notizie e dei testi. Anche nel caso di 
questo progetto, gli interventi relativi alla traduzione per la carta 
stampata non hanno riservato molto spazio allo studio delle 
costrizioni imposte dal contesto e dal medium della traduzione 
giornalistica, limitandosi nella maggior parte dei casi ad annotare 
errori di traduzione. 
La dimenticanza di cui è stata vittima la traduzione giornalistica è a 
nostro parere immotivata: è un fenomeno diffuso sulla stampa di 
24  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.126.
25  Cortés Zaborras, C. e Hernández Guerrero, M. J. (2005) (a cura di) La 
traducción periodística, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La 
Mancha.
26 http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/ctccs/research/tgn/events/tgn/
27  Jakobson, R. (1994) “Aspetti linguistici della traduzione”, in Saggi di 
linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, pp. 56-64
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diversa periodicità, dal quotidiano al mensile e oltre. In modo più o 
meno evidente, sono molti gli organi di stampa che ricorrono alla 
traduzione di testi già apparsi sui giornali stranieri. Per l’Italia basti 
ricordare che i maggiori quotidiani a diffusione nazionale (Corriere, 
Repubblica, La Stampa) pubblicano spesso articoli tradotti dall’inglese 
o da altre lingue straniere 28 , e non mancano neanche casi di 
traduzione giornalistica su settimanali, mensili, bimestrali, eccetera. 
Nel panorama italiano esistono anche esempi di testate interamente 
o parzialmente tradotte da una lingua straniera: è questo il caso di Le 
Monde Diplomatique, tradotto dal francese da Il Manifesto, o del 
National Geographic, tradotto dall’inglese e di proprietà del gruppo 
Rcs. Da segnalare per la sua specificità in ambito italiano anche il 
settimanale Internazionale, l’unica testata italiana a raccogliere 
traduzioni da diversi giornali di tutto il mondo. 
La maggior parte delle traduzioni giornalistiche sono di provenienza 
anglosassone (Stati Uniti e, seppure in misura minore, Inghilterra), 
ma non mancano le traduzioni dallo spagnolo, dal francese, dal 
tedesco e da altre lingue di testi scelti in base a una serie di fattori 
che analizzeremo in seguito. 
La traduzione giornalistica è quindi una realtà diffusa, seppur poco 
nota ai lettori, e la sua importanza è direttamente legata a quella dei 
giornali, che attraverso i loro testi incidono sui punti di vista di chi 
legge: 
[…] el periódico es un negocio muy especial, aun dentro de la 
peculiaridad de la industria tipográfica en general, pues no 
sólo vende ideas, sino que, al hacerlo, se convierte en lo que 
28  Tra i tre quotidiani italiani appena menzionati, Repubblica è sicuramente 
quello che con maggiore frequenza fa ricorso alla traduzione.
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se ha denominado un órgano de opinión pública, es decir, en 
un señaladísimo instrumento de acción política29. 
 Molto spesso le traduzioni di testi giornalistici non sono 
riconosciute come tali dai lettori dei giornali, e finiscono per essere 
assimilate ad articoli scritti per un pubblico italiano. Questa 
mancanza di visibilità della traduzione comporta una doppia 
manipolazione della notizia: ciò che accade è interpretato una prima 
volta da chi scrive l’originale ed è poi rielaborato una seconda volta 
dal traduttore che ripropone il testo in versione italiana. Le scelte 
compiute durante il processo traduttivo, necessariamente soggettive 
in quanto prese dal singolo traduttore, finiscono per incidere sulle 
opinioni dei lettori di un giornale senza che questi ne siano a 
conoscenza. 
Un’altra critica mossa ai testi giornalistici tradotti è la loro natura 
effimera, una caratteristica dovuta a diverse costrizioni, non ultima la 
velocità di realizzazione della traduzione stessa. Una riprova del 
carattere effimero della traduzione giornalistica sta nel fatto che, nel 
caso in cui testi usciti su un giornale di un autore siano raccolti e 
pubblicati in un unico volume (evento abbastanza comune nel caso di 
firme di prestigio), spesso sono tradotti nuovamente da altri 
traduttori, con tempi editoriali diversi. Facciamo alcuni esempi: la 
raccolta di articoli Pirati e Imperatori, di Noam Chomsky, è stata 
ritradotta da Pino Modola per la casa editrice Tropea30 nonostante 
diversi articoli fossero già stati pubblicati, tradotti da altri traduttori, 
su alcune testate italiane (tra cui Repubblica e Internazionale); lo 
29 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, pp. 48-49
30 Chomsky, N. (2004) Pirati e imperatori, Milano, Marco Tropea Editore.
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stesso vale per la raccolta di articoli sul calcio dello spagnolo Javier 
Marías, tradotta da Glauco Felici per conto di Einaudi e intitolata 
Selvaggi e sentimentali. Parole di calcio31. 
D’altro canto, la natura effimera della traduzione giornalistica non 
ne inficia il valore e l’influenza sui lettori italiani, anzi: studiare il 
contesto in cui avviene il processo della traduzione per la stampa può 
servire a metterne in luce le caratteristiche e a diffondere una 
maggiore coscienza al riguardo, per mettere chi legge in guardia sulle 
insidie e le possibili mancanze di una traduzione compiuta in tempi 
così brevi. In fin dei conti, i giornali (di qualsiasi tipo e periodicità essi 
siano) sono un genere testuale molto diffuso, sicuramente più di altri 
generi come la narrativa o la poesia, e la loro lettura contribuisce a 
formare opinioni che si riflettono su scelte politiche e sociali. Capire la 
traduzione giornalistica serve quindi anche a rendere conto dei 
molteplici filtri (di tipo linguistico, culturale, sociale) che si 
frappongono tra chi legge e “la notizia” e di cui è bene tener conto per 
procedere correttamente all’interpretazione del mondo che ci circonda: 
The increasingly important role played by translation in the 
production and circulation of global information flows has 
been made invisible and transparent, and this has lead to 
the assumption that information can circulate unaltered 
across different linguistic communities and cultures. An 
analysis of translation as a key infrastructure of 
globalisation offers a way of exploring the articulation 
between the global and the local on a concrete, material level. 
In particular, it allows us to conceptualise and empirically 
assess how cultural difference is negotiated under 
globalisation and how present trends towards cultural 
homogenisation and Anglo-American domination are 
mediated at the local level through strategies of 
domestification and hybridisation32. 
31 Marías, J. (2002) Selvaggi e sentimentali. Parole di calcio, Torino, Einaudi.
32 Bielsa, E. (2005) “Globalisation as Translation: an Approximation to the Key 




1.4 Le caratteristiche della traduzione 
giornalistica 
In mancanza di una letteratura al riguardo, abbiamo ritenuto 
necessario innanzi tutto interrogarci su quali fossero le principali 
caratteristiche della traduzione giornalistica, per contraddistinguerla 
da altri tipi di traduzioni. Abbiamo individuato nelle tre caratteristiche 
che di seguito elenchiamo – velocità, leggibilità, uniformità allo stile 
del giornale – quelle a nostro parere più evidenti in questo tipo di 
testo tradotto. Sono caratteristiche ovviamente riscontrabili anche in 
altre tipologie traduttive, che assumono però nel caso della stampa 
una speciale rilevanza. 
 
1.4.1 Velocità 
Nonostante la diversa periodicità di pubblicazione, i testi tradotti 
per i giornali sono tutti accomunati da una caratteristica: la velocità 
di esecuzione della traduzione che, per quanto variabile in base alla 
testata e alla situazione, è sempre molto alta. La velocità di 
esecuzione della traduzione non ha fatto che aumentare con l’avvento 
della globalizzazione: 
In our multi-lingual, multi-cultural world, information flows 
through, around and across language boundaries, and the 
speed of the flows means that obstacles to communication 
have to be erased as quickly and as smoothly as possible. 
The processes of global news transfer are extremely complex, 
and yet the end-product must be available quickly, efficiently 
and, insofar as anyone can judge, accurately33. 
 
33  Bassnett, S. (2005) “Translating the Global for Locals”, Language and 
Intercultural Communication, n.5.
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La velocità traduttiva è legata alla rapidità richiesta al mezzo 
giornalistico34 e in molti casi può diventare fonte di incomprensioni ed 
errori di traduzione: 
A pressa e o acúmulo de tarefas do jornalista-tradutor 
também influenciam na hora de traduzir. Estes fatores 
muitas vezes fazem com que se transgridam normas básicas 
da tradução, como a pesquisa do contexto do assunto ou a 
revisão da primeira versão da tradução, para evitar perdas35.  
Il caso della traduzione sui quotidiani è il più lampante: in molti 
casi i traduttori lavorano in tempo reale su testi che per diverse 
ragioni editoriali sono destinati a comparire sulla testata in uscita il 
giorno successivo. L’atto traduttivo si svolge quindi nel giro di poche 
ore, rendendo impossibile una riflessione accurata. 
Facciamo alcuni esempi: in occasione degli attentati terroristici 
dell’11 marzo 2004, lo scrittore spagnolo Javier Marías scrive un 
pezzo che il 12 marzo esce in contemporanea in versione spagnola su 
El País (“De buena mañana”) e in italiano su Repubblica (“Quel 
silenzio la mattina presto”). Il traduttore36 ha avuto a sua disposizione 
al massimo qualche ora per eseguire la traduzione. Durante tutto il 
periodo della seconda guerra in Iraq, molti degli articoli scritti in 
inglese dal corrispondente dell’Independent Robert Fisk sono stati 
tradotti e pubblicati in contemporanea dal quotidiano italiano l’Unità. 
L’imperativo della velocità non viene meno neanche nel caso dei 
settimanali, in cui sono le esigenze di revisione editoriale a imporre ai 
34 Gozzini, G. (2000) Storia del giornalismo, Milano, Mondatori, p.169
35 Culleton, J. G. (2005) Análise da tradução do espanhol para o português de 
textos jornalísticos na mídia impressa no Brasil, Brasile, Università federale di 
Santa Catarina, p.4.
36 Fabio Galimberti, uno dei traduttori che con maggiore frequenza collabora 
con Repubblica.
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traduttori tempi di lavoro molto limitati. I testi tradotti sui settimanali 
sono reportages, editoriali, column e approfondimenti di diverso 
genere che per loro stessa natura richiedono tempi di traduzione più 
lunghi, ma che questioni di revisione redazionale impongono di 
consegnare sempre in un lasso di tempo decisamente limitato. 
Diverse sono le ragioni che motivano la velocità traduttiva per 
mensili, bimestrali e pubblicazioni di maggiore periodicità: in questi a 
determinare la rapidità di esecuzione sembra essere piuttosto la 
debolezza del traduttore 37 . Chi traduce spesso riveste un ruolo 
marginale nel processo traduttivo inteso come il percorso che porta 
dalla scelta della fonte e del testo originale fino al testo tradotto così 
come arriva nelle mani dei lettori; quindi, anche laddove si disponga 
di più tempo per la revisione editoriale, al traduttore ne è concesso, in 
proporzione, meno. Quella del traduttore è una debolezza 
paradossale, dato che a lui/lei compete la parte più importante del 
processo traduttivo; di fatto però chi traduce non è che un anello (uno 
dei più deboli) del processo di mediazione interlinguistica, a cui è 
richiesto un’alta velocità di esecuzione 38 . Come afferma P. García 
Suárez, 
Podría decirse que el traductor eficaz no es sólo el que lo 
hace bien, sino el que lo hace rápido39. 
37 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge; Venuti, L. (1998) The scandals of translation, Londra, Routledge.
38 Tale debolezza è evidente, come abbiamo già avuto modo di notare, anche 
dallo spazio e dalla cura riservata all’indicazione del traduttore di un pezzo 
giornalistico rispetto a quella data all’autore dell’originale.
39 García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, problemas y 
retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés 
Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, p. 184
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La velocità può persino spingere un traduttore giornalistico a 
compiere delle operazioni che in altre situazioni sarebbero 
sicuramente considerate poco “etiche”, come eliminare una parte del 
testo di sua iniziativa: 
[a veces incluso el traductor] se verá obligado a omitir una 
frase dudosa para no caer en la alternativa de transmitir una 
información errónea40 
La velocità della traduzione giornalistica, però, non è da intendersi 
solo come velocità di produzione della traduzione: possiamo anche 
parlare di una velocità di fruizione della traduzione stessa. Gli articoli 
di un giornale non sono pensati per una lettura ponderata, bensì 
veloce e immediata. Chi legge un quotidiano o un settimanale 
difficilmente dispone del tempo necessario per rileggere con maggiore 
attenzione un articolo già letto, anzi: nella maggior parte dei casi nella 
lettura del giornale si tende a saltare da un paragrafo a un altro con 
estrema velocità. 
La velocità di fruizione della traduzione comporta come 
conseguenza la seconda caratteristica della traduzione giornalistica, 
ovvero la leggibilità. 
 
1.4.2 Leggibilità 
Intendiamo leggibilità come una scelta del lessico, della struttura e 
della lunghezza della frase e delle parole che tenda a semplificare 
l’approccio del lettore al testo scritto. 
A un giornalista (e di conseguenza anche a un traduttore 
giornalistico) si chiede di usare sempre la formula più diretta per dire 
40 Tapia Sasot de Coffey, M. J. (1992) “La traducción en los medios de prensa”, 
Babel, n.38, pp. 60.
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una cosa. Tutti i più importanti manuali di stile delle testate 
giornalistiche fanno riferimento all’importanza della formulazione 
della notizia. Ad esempio sul Libro de Estilo de El País si può leggere: 
El propósito al redactar cualquier noticia es comunicar 
hechos e ideas a un público heterogéneo. Por tanto, el estilo 
de redacción debe ser claro, conciso, preciso, fluido y 
fácilmente comprensibile, a fin de captar el interés del 
lector41. 
Il linguaggio giornalistico dovrebbe essere chiaro e comprensibile: e 
se diciamo “dovrebbe” è perché nella realtà dei fatti non sempre è 
stato così, soprattutto in passato (da cui ad esempio l’accusa di 
“giornalese” rivolta al linguaggio delle testate italiane) 42 . Al testo 
tradotto si chiede di assomigliare il più possibile a un testo 
giornalistico scritto e pensato per i lettori finali, destinato a una 
fruizione veloce e quindi redatto per essere comprensibile a una prima 
lettura: 
La función principal de los géneros periodísticos es informar. 
La información puede transmitirse con diferentes estilos o 
con diferente intención, pero sempre ha de resultar 
fácilmente comprensible para los lectores. De ahí las 
recomendaciones de claridad, concisión, precisión, fluidez y 
sencillez a la hora de construir un texto periodístico. Esas 
mismas recomendaciones sirven para el traductor. Su estilo 
debe ir en esa línea para que la información fluya con 
naturalidad43. 
È infatti difficile che un articolo comparso su un giornale sia letto 
più volte alla ricerca di significati cifrati o nascosti: per quanto 
41 El País (1996) Libro de estilo, Madrid, Aguilar, p.31
42 Papuzzi, A. (1998) Professione giornalista, Roma, Donzelli.
43  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.126.
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eterogeneo sia il pubblico di una testata giornalistica, l’atteggiamento 
di chi legge un giornale è sempre ben diverso da quello di chi legge un 
libro (anche se si tratta della stessa persona)44. Questo è il motivo per 
cui la traduzione giornalistica tende a diminuire la lunghezza delle 
frasi, a semplificare il lessico usato se necessario e a chiarire, nei 
limiti del possibile, le ambiguità presenti nell’originale. In altre parole, 
il traduttore manipola 45  il testo originale per renderlo più 
comprensibile e facilmente “digeribile” per il pubblico ricevente. 
Un ulteriore esempio di tendenza alla leggibilità dei testi 
giornalistici tradotti è lo scarso ricorso che si fa alle note46. 
 
1.4.3 Uniformità allo stile della testata di arrivo 
La terza e ultima caratteristica della traduzione giornalistica è 
l’uniformità allo stile della testata a cui è destinata la traduzione, un 
criterio riconosciuto dagli stessi professionisti del settore: 
Se podría establecer que el traductor de agencia debe 
plegarse en primer lugar a las exigencias del “libro de estilo” 
del medio informativo para el que trabaja, y en segundo 
término al enfoque del redactor de la noticia original. Así 
44 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, p. 55
45 Lefevere, A. (1992) Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary 
Fame, Londra, Routledge.
46 A quest’ultima tendenza ci sono comunque eccezioni, come nel caso di Le 
Monde Diplomatique. Per alcune osservazioni sul diverso ricorso alle note nelle 
tradizioni giornalistiche e in particolare in quella francese e spagnola, vedi 
Hernández Guerrero, M.J. (2004) “La traducción de los titulares periodísticos” 
in Le français face aux défis actuels, a cura di J. Suso López e R. López Carrillo, 
Granada, Universidad de Granada-Apfue-Gilec, vol. 2, p. 271-281. Per 
l’importanza dell’uso delle note per preservare le diversità culturali vedi invece 
Appiah, K.A. (1993) “Thick translation” in The Translation Studies Reader, a 
cura di L. Venuti, Londra, Routledge, pp.417-429
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pues, en caso de conflicto entre ambas posturas, siempre 
prevalecerá el respeto al criterio del “libro de estilo”47 
Le regole di stile interne di un giornale hanno generalmente il 
primato sulle peculiarità del testo tradotto. Nel mondo dell’editoria 
esistono diversi esempi di manuali o libri di stile che raccolgono 
norme editoriali, con alcuni esempi famosi come quello di C.E. 
Gadda48, che per quanto destinato al giornalismo radiofonico rimane 
un punto di riferimento per molti aspetti anche per il giornalismo 
scritto. Tutte le grandi testate del mondo del giornalismo possono 
contare su un manuale in cui sono raccolte le norme editoriali, che 
poi sono utilizzate in modo più o meno esplicito anche dai traduttori o 
quantomeno dal revisore dei testi in fase di pubblicazione. Le regole 
raccolte nei manuali di stile vanno dalla preferenza accordata a una 
data grafia o traslitterazione a quella per l’uso di certe congiunzioni 
subordinanti o coordinanti. 
Un esempio evidente di primato dell’uniformità allo stile del 
giornale è l’uso del lessico tabù: in genere sulla fedeltà all’originale 
prevale sempre l’attenzione alla sensibilità del lettore italiano, 
ovviamente in base alla testata a cui è destinato il testo tradotto. Sarà 
comunque difficile che un giornale poco incline all’uso di disfemismi 
ne accetti il loro uso in una traduzione. 
47 García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, problemas y 
retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés 
Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, p.179. A questo proposito vedi anche Vidal, 
J.M. (2005) “Algunas vivencias de un traductor de prensa”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández 
Guerriero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 379-
391
48 Gadda, C. E. (1953) Norme per la redazione di un testo radiofonico, Torino, 
ERI.
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Nonostante in passato si sia parlato di “linguaggio giornalistico” 
unico 49 , la realtà dei fatti dimostra che esistono tanti linguaggi 
giornalistici quanti sono le testate, che d’altronde al loro interno 
usano diversi sottocodici in base alla sezione in cui si inserisce il 
testo. Per ottimizzare lo spazio a disposizione, la redazione manipola 
la traduzione del testo straniero adattandola alle necessità del 
medium di arrivo: i testi tradotti entrano a far parte di un contenitore 
più ampio (il giornale) all’interno del quale non sempre occupano la 
stessa posizione che avevano nel loro “scenario originale”. La ri-
collocazione testuale può incidere anche sul tipo di traduzione; 
persino gli elementi paratestuali (foto, immagini, riquadri di 
approfondimento) possono modificare la comprensione del testo e 
guidarne la traduzione: 
La situazione e la collocazione testuale definiscono la 
funzione di un fenomeno. Per esempio, il passaggio di intere 
sequenze testuali di un articolo di quotidiano dalla prima 
pagina alla seconda dipende da un’esigenza di lettura, ma 
anche tale trasferimento può comportare scelte e 
riformulazioni di vario tipo50. 
Ovviamente, il rispetto dell’uniformità allo stile del giornale (così 
come quello della leggibilità) è una tendenza, non una regola: la 
riscrittura del testo tradotto è in genere inversamente proporzionale 
allo status dell’originale. In altre parole, non saranno tradotti con la 
stessa deferenza e non riceveranno uno stesso trattamento testi di 
giornalisti sconosciuti in Italia e articoli di grandi nomi del 
giornalismo e della letteratura mondiali. 
49 Hernando, B. M. (1990) Lenguaje de la prensa, Madrid, Edema.
50 Dardano, M. (1994) “La lingua dei media”, in La stampa italiana nell’era della 
TV, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, p. 212
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1.5 Il processo della traduzione giornalistica 
 
Come per qualsiasi altro testo, nel processo traduttivo dell’articolo 
giornalistico intervengono attori che svolgono diverse funzioni. A 
partire dalla scelta delle fonti da vagliare e degli articoli da tradurre, il 
processo traduttivo comporta una serie di decisioni, mai imparziali, 
che incidono sul prodotto finale (il testo tradotto) e sulla ricezione da 
parte dei lettori. 
Studiare le varie fasi del processo traduttivo giornalistico consente 
di capire meglio i complessi meccanismi di manipolazione che 
avvengono nel passaggio di un testo da una lingua all’altra. L’atto 
traduttivo avviene sempre in uno specifico contesto culturale ed è 
fondamentale studiare le costrizioni testuali ed extratestuali che 
condizionano ogni fase del processo: 
[…] a study of the processes or translation combined with 
the praxis of translating could offer a way of understanding 
how complex manipulative textual processes take place: how 
a text is selected for translation, for example, what role the 
translator plays in the selection, what role an editor, 
publisher or patron plays, what criteria determine the 
strategies that will be employed by the translator, how a text 
might be received in the target system. For a translation 
always take place in a continuum, never in a void, and there 
are all kinds of textual and extratextual constraints upon the 
translator.51 
 
In altre parole, ogni passaggio del processo traduttivo è sottoposto a 
una serie di norme che incidono sul risultato finale, ovvero il testo 
tradotto così come appare sul giornale52. 
51 Bassnett, S. e A. Lefevere (1998) Constructing cultures, Clevedon, Multilingual 
Matters, p.123
52  Hermans, T. (1996) “Norms and the Determination of Translation. A 
Theoretical Framework”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez 
e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, pp. 25-51. Vedi anche 
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Negli studi sulla comunicazione le costrizioni imposte a ogni 
passaggio dell’informazione sono definite gatekeeping. Questo termine 
è stato usato per la prima volta nel 1947 dallo psicologo Kurt Lewin53 
in riferimento alla catena alimentare, per descrivere una moglie o una 
madre che seleziona il cibo da far arrivare in tavola, e poi è stato 
ripreso da D.M.White54 che lo ha applicato al giornalismo. Nel mondo 
della comunicazione, i gatekeepers decidono quali informazioni fare 
passare attraverso la catena comunicativa, e quali no. Così facendo 
controllano l’accesso del pubblico agli avvenimenti, attribuendo più o 
meno importanza agli eventi a seconda delle scelte effettuate sulla 
base di una complessa serie di influenze, preferenze, circostanze e 
valori. Chi controlla il gatekeeping nelle sue diverse fasi ha un enorme 
potere, perché decide quali informazioni far passare e quali mettere in 
secondo piano, e come farlo55. Anche i traduttori giornalistici sono dei 
gatekeepers che con il loro operato manipolano il testo scegliendo di 
dare maggiore o minore enfasi a determinati elementi del testo di 
partenza attraverso delle decisioni che per forza di cose non sono mai 
neutrali56.  
Schäffner, C. (2001) “Action (theory of translatorial action)” in Encyclopedia of 
Translation Studies, a cura di M. Baker, Londra, Routledge, pp.3-5.
53 Lewin, K. (1959) Dynamic Theory of Kurt Lewin. Selected Papers, New York, 
Mc.Graw-Hill.
54  White, David Manning. (1964) “The ‘Gatekeeper’: A Case Study In the 
Selection of News”, in People, Society and Mass Communications, a cura di Lewis 
A. Dexter e David M. White, Londra, pp. 160-172.
55  Vuorinen, E. (1995) “News translation as gatekeeping”, Translation as 
Intercultural Communication, a cura di Snell-Hornby, M., Z. Jettmarová e K. 
Kaindl, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, pp. 161-172.
56 Per un esempio evidente di gatekeeping nella traduzione per la stampa vedi 
Quentel, G. (2006) “The Translation of a Crucial Political Speech: G.W. Bush’s 




1.5.1 Prima fase: la scelta delle fonti e dei testi 
Il primo passo del processo traduttivo consiste nello scegliere le 
fonti da vagliare e gli articoli da tradurre in italiano. La decisione del 
materiale da tradurre riveste una speciale importanza57  e dipende 
principalmente dal sistema di arrivo: 
The foreign text, then, is not so much communicated as 
inscribed with domestic intelligibilities and interests. The 
inscription begins with the very choice of a text for 
translation, always a very selective, densely motivated 
choice, and continues in the development of discursive 
strategies to translate it.58 
Per lo studio di questo primo passaggio traduttivo del testo 
giornalistico ci sembra opportuno fare riferimento alla teoria del 
polisistema sviluppata da Itamar Even-Zohar e arricchita da André 
Lefevere. È un inquadramento che, a nostro parere, ben risponde alla 
realtà della traduzione giornalistica. Di seguito presenteremo 
brevemente tale teoria, per poi collocare il fenomeno della traduzione 
giornalistica al suo interno, individuando le principali ragioni per cui 
sono scelti determinati testi giornalistici da tradurre e non altri nella 
pratica del lavoro redazionale.  
L’idea di polisistema letterario nasce negli anni settanta con Gideon 
Toury ed Even-Zohar, studiosi della scuola di Tel Aviv. Even-Zohar 
parla di polisistema semiotico, un sistema complesso formato da 
diversi sottosistemi, eterogenei e interdipendenti, quali ad esempio 
quello letterario, linguistico, economico, sociale. In questo senso, il 
57 Venuti, L. (1998) The scandals of translation, Londra, Routledge.
58 Venuti, L. (2000) “Translation, community, utopia” in The Translation Studies 
Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, p.468.
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sistema letterario non può essere considerato come un fenomeno a sé 
stante, perché interagisce con altri parti del polisistema. I sistemi non 
hanno tutti lo stesso peso; la loro diversità di importanza genera una 
situazione dinamica e una continua lotta per raggiungere una 
posizione più rilevante all’interno del polisistema. La lotta per arrivare 
al centro del polisistema avviene anche all’interno dei singoli sistemi, 
come quello letterario, che a sua volta può essere considerato un 
polisistema in quanto formato da fenomeni differenti e suddivisibili 
secondo diversi criteri. Un esempio concreto di posizione dominante 
all’interno del polisistema letterario sono i cosiddetti “classici”, ovvero 
i testi canonici di riferimento di una determinata cultura. 
Il polisistema letterario, però, non è affatto statico. La lotta per 
raggiungere il centro del sistema provoca dei cambiamenti, e 
l’importanza dei singoli sottosistemi dipende dal momento storico e 
dalla zona geografica di riferimento: 
L’ipotesi del polisistema può incrementare la nostra 
conoscenza non solo perché ci mette in grado di osservare le 
relazioni laddove difficilmente erano state osservate in 
precedenza, ma perché aiuta a spiegare il meccanismo di tali 
relazioni, e di conseguenza la posizione specifica e il ruolo 
dei generi letterari nell’esistenza storica della letteratura. […] 
noi non abbiamo più a che fare con una stratificazione 
letteraria a priori, ma con posizioni assunte dai vari generi o 
sistemi che ammettono certe caratteristiche.59 
Secondo Even-Zohar, il polisistema si evolve attraverso due tipi di 
movimento: quello innovativo, o primario, che introduce delle novità, e 
quello conservatore, o secondario, che punta a mantenere lo status 
quo. 
59 Even-Zohar, I. (1978) “La posizione della letteratura tradotta all’interno del 
polisistema letterario”, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. 
Nergaard, Milano, Bompiani, p. 228
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Le opere degli scrittori emergenti di un paese possono riprendere 
tematiche e forme già in voga, con un atteggiamento conservatore, 
oppure introdurre elementi di novità formale o contenutistica, con un 
movimento innovativo. 
Ogni sistema interagisce con gli altri e li influenza: per esempio 
quando un’opera letteraria diventa un best seller il sistema economico 
influisce su quello letterario o viceversa. 
Secondo Even-Zohar, la letteratura tradotta costituisce un sistema 
a sé stante all’interno del polisistema letterario. Lo studioso ritiene 
che il fenomeno della letteratura tradotta non sia mai stato oggetto 
dell’attenzione che avrebbe meritato, perché il suo studio si è limitato 
a determinati periodi storici (il Romanticismo tedesco o il Medioevo) in 
cui la traduzione ha avuto un’influenza evidente. Anche quando la 
letteratura tradotta è stata oggetto di studio, non la si è mai 
considerata davvero come un sistema a sé stante. Abbondano gli 
studi su traduzioni singole o sulle diverse traduzioni di un’opera, ma 
manca un’analisi vera e propria delle correlazioni e dei legami che 
uniscono il sistema della letteratura tradotta al polisistema letterario 
e a quello semiotico. Nello studio della letteratura tradotta è 
necessario analizzare, tra le altre cose, i criteri di scelta di un testo da 
tradurre e le norme seguite nella traduzione. 
La letteratura tradotta può occupare una posizione marginale o 
centrale a seconda del momento storico: 
Qual è la posizione della letteratura tradotta in questa 
costellazione: è elevata, bassa, innovativa, conservatrice, 
semplificata, stereotipata? In quale modo essa partecipa o 
meno ai cambiamenti? La mia risposta alla prima di queste 
domande è che la letteratura tradotta può essere ognuna di 
queste cose. Essa non è inamovibile per principio. Se diventa 
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primaria o secondaria dipende dalle circostanze specifiche 
che operano nel polisistema60. 
Quando la posizione della letteratura tradotta è marginale, il 
sistema di arrivo non ne è influenzato, e le innovazioni nascono 
all’interno della letteratura del paese stesso; la traduzione conserva 
modelli e forme tradizionali e accreditate. La marginalità della 
traduzione determina anche i criteri di selezione dei testi: ci saranno 
più probabilità di scegliere opere poco innovative e testi che si 
adattano facilmente alle convenzioni dominanti del sistema di arrivo. 
La letteratura tradotta può d’altronde assumere una posizione 
centrale in tre casi. 
Innanzi tutto, i testi tradotti assumono maggiore importanza 
quando la letteratura del paese è giovane, in fase di formazione, per 
cui si usano gli spunti propri di altri sistemi per mancanza di un 
repertorio letterario consistente.  
In secondo luogo, la traduzione diventa centrale se la letteratura 
del paese è debole o periferica; quando il repertorio letterario di un 
paese è limitato, si prendono in prestito elementi delle letterature più 
importanti e quindi più centrali nel polisistema. Le letterature 
periferiche sono tipiche dei paesi più piccoli, che assumono i canoni 
letterari delle tradizioni di paesi più importanti come modelli da 
imitare e fonti di ispirazione e innovazione. Le novità importanti non 
sono elaborate all’interno del sistema letterario nazionale, ma sono 
importate mutuandole da altre letterature. 
Infine, il sistema della letteratura tradotta acquista rilevanza nei 
periodi di crisi e nei momenti di svolta della letteratura di un paese, 
quando i testi dominanti sembrano superati. Le traduzioni 
60 Ibid.
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introducono delle novità che il sistema letterario del paese non riesce 
a produrre; offrono idee e spunti che, una volta rielaborati, 
acquistano maggiore importanza e autonomia. 
Com’è ovvio, la contrapposizione tra una posizione marginale e una 
centrale della letteratura tradotta non è da intendersi in termini 
assoluti; nella maggior parte dei casi, la situazione della letteratura 
tradotta è mista. In ogni caso, il polisistema è utile per rendere conto 
della rilevanza di un sistema come quello della letteratura tradotta 
all’interno di un quadro più ampio, e serve a darci un’idea del perché 
le pratiche traduttive cambino a seconda della zona geografica e del 
periodo presi in considerazione. 
La posizione dei testi tradotti all’interno del sistema di arrivo 
determina anche le modalità di traduzione utilizzate: 
Non solo lo status socio-letterario della traduzione dipende 
dalla sua posizione all’interno del polisistema, ma anche la 
pratica della traduzione è fortemente subordinata ad essa. 
[…] La traduzione non è più un fenomeno la cui natura e i 
cui limiti sono dati una volta per tutte, ma un’attività 
dipendente dalle relazioni entro un certo sistema culturale61. 
Se la letteratura tradotta occupa una posizione secondaria, chi 
traduce si rifà a modelli già esistenti e la traduzione non introduce 
innovazioni di nessun genere, adattandosi al sistema di arrivo. Il testo 
tradotto viene manipolato per renderlo il più possibile simile ai canoni 
della tipologia testuale interessata in lingua originale. Lo scopo del 
traduttore è quindi quello di rendere il testo assimilabile alle 




Nel caso in cui la letteratura tradotta occupi una posizione 
centrale, gli obiettivi da perseguire sono diversi: con la traduzione si 
introducono novità stilistiche e contenutistiche. Il traduttore sarà 
chiamato a rispettare l’originale, senza fare riferimento a modelli 
preesistenti del sistema di arrivo, che anzi potrà sfidare e rimettere in 
discussione: 
[…] poiché l’attività di traduzione partecipa, quando assume 
una traduzione primaria, al processo di creazione di nuovi 
modelli, la principale preoccupazione del traduttore non è 
quella di cercare modelli già confezionati nel suo sistema di 
riferimento, in cui i testi originali potrebbero essere trasferiti; 
egli è invece preparato a violare le convenzioni del proprio 
sistema. […] Questi sono praticamente gli unici periodi in cui 
un traduttore è preparato ad andare ben al di là delle opzioni 
offertegli dal codice stabilito, e vuole tentare un trattamento 
differente delle relazioni testuali dell’originale62. 
Even-Zohar elabora la teoria del polisistema per collocare la 
letteratura tradotta all’interno del macrosistema letterario; il suo 
modello risulta essere valido per molti fenomeni, perché offre un 
approccio sistematico e omnicomprensivo in grado di spiegare il 
fenomeno della traduzione in diverse epoche e culture e anche nel 
caso che ci interessa, ovvero la traduzione giornalistica. 
Prima di analizzare il caso specifico della traduzione per la stampa, 
però, intendiamo presentare brevemente anche il contributo di un 
altro studioso alla teoria del polisistema, André Lefevere 63 , 
considerando i concetti da lui introdotti a precisare il funzionamento 
del polisistema utili ai fini del nostro studio. 
62 Ibid., p.230
63 Lefevere, A. (1992) Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary 
Fame, Londra, Routledge. 
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Lo studioso belga André Lefevere riprende la teoria polisistemica di 
Even-Zohar introducendovi il fattore umano, fino a quel momento 
mancante in un’idea forse troppo astratta di polisistema. Lefevere 
introduce il concetto di organi di controllo, incaricati della 
conservazione del sistema, di evitarne la disintegrazione, e di 
circoscrivere le innovazioni troppo sovversive. 
Gli organi di controllo sono costituiti dai professionisti della 
letteratura e dalla struttura di patrocinio. I professionisti della 
letteratura sono persone appartenenti al mondo della cultura, 
dell’istruzione, critici letterari; il loro compito è quello di filtrare i 
lavori prodotti, stabilendo la poetica in vigore in un paese in un 
determinato momento storico, i temi e le forme che sono accettabili e 
quelli che non lo sono. Fanno parte dei professionisti della letteratura 
tutte quelle figure che in diversi modi esercitano il loro controllo e 
possono bloccare un’opera contraria ai canoni stabiliti (e che in un 
certo senso possono essere considerati dei gatekeepers). I critici 
possono stroncare un’opera, gli insegnanti possono evitare di 
affrontare certi testi e i traduttori possono neutralizzarli, censurando 
determinate tematiche o elementi formali. I professionisti della 
letteratura possono anche decidere di andare contro il canone 
stabilito, affrontando le difficoltà che questa operazione comporta. Un 
esempio è quello di una casa editrice che pubblica libri 
“controcorrente”; chi lavora contro il canone imperante corre però il 
rischio di avere maggiori difficoltà perché non gode del supporto 
culturale ed economico necessario per andare avanti. 
Gli organi di patrocinio promuovono o ostacolano la produzione di 
determinate opere e possono a loro volta essere divisi in tre diversi 
aspetti: quello ideologico, quello economico, e lo status. 
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L’elemento ideologico riguarda il maggiore o minore rispetto 
riservato alla poetica in vigore; una traduzione è più facilmente 
accettata dagli organi di patrocinio se in linea con l’ideologia 
dominante. L’elemento economico riguarda ad esempio la retribuzione 
dei professionisti della cultura, che avviene solo nel caso in cui la 
traduzione sia accettata da un punto di vista ideologico all’interno del 
sistema di arrivo. Infine, vi è l’aspetto dello status: i professionisti 
della letteratura godono di un prestigio che è accordato solo alle 
persone in sintonia con il sistema. Per chi manifesta disaccordo non è 
facile far sentire la propria voce. 
Questi tre elementi – ideologia, fattore economico, status – incidono 
sulla scelta del materiale da tradurre e sul tipo di traduzione: si tratta 
di un’interazione tra diversi sistemi di valori riconducibili all’idea di 
polisistema, per cui l’ideologia, il fattore economico e il prestigio 
sociale incidono sul sistema dei testi tradotti. Questi tre fattori 
risulteranno utili per spiegare i motivi per cui sono scelti determinati 
testi da tradurre in ambito giornalistico. 
Anche per André Lefevere il polisistema è dinamico e 
periodicamente sono introdotte delle innovazioni. Il sistema della 
letteratura si evolve attraverso due opposte tendenze: il principio del 
bipolarismo, che agisce su tempi più lunghi, per cui ogni sistema ne 
crea uno opposto, e quello della periodicità, su tempi più brevi, per 
cui avvengono naturali cambiamenti ciclici e periodici. 
Per mantenere la stabilità del sistema intervengono i professionisti 
della letteratura, a loro volta condizionati dalla struttura di patrocinio, 
che è interessata a mantenere la stabilità per rimanere al potere. I 
cambiamenti avvengono attraverso delle traduzioni innovative, come 
aveva affermato Even-Zohar, o attraverso i fenomeni di riscrittura. Chi 
decide di opporsi alle forze dominanti del sistema (o polisistema che 
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dir si voglia) non potrà contare sull’appoggio degli organi di controllo e 
della struttura di patrocinio. 
Il sistema della traduzione giornalistica appartiene a pieno titolo al 
polisistema semiotico, e intrattiene diversi rapporti con il sistema 
giornalistico, economico, eccetera. La traduzione per la stampa è un 
sottoinsieme del polisistema che non è mai stata oggetto di un esame 
approfondito: anche se, come nel caso della letteratura tradotta, 
esistono diversi studi su casi singoli di traduzione giornalistica, 
manca ancora un’analisi complessiva capace di inquadrarlo come 
specifico fenomeno di traduzione. 
Possiamo allora chiederci quale sia la posizione del sistema dei testi 
giornalistici tradotti all’interno del più ampio polisistema semiotico. A 
nostro parere ci troviamo, come d’altronde avviene nella maggior parte 
dei casi, in una situazione mista, ma in cui la posizione della 
traduzione giornalistica è tendenzialmente marginale. Le ragioni che 
ci spingono a fare un’affermazione di questo genere sono diverse. 
In primo luogo, è evidente che la percentuale dei testi giornalistici 
tradotti è minima rispetto a quella dei testi scritti direttamente per i 
lettori italiani. Le testate sono in buona parte composte da articoli 
scritti da giornalisti italiani, che prescindono dalla mediazione della 
traduzione. Già questo primo elemento fa propendere per l’ipotesi di 
una posizione marginale dei testi giornalistici tradotti. D’altro canto, 
come abbiamo già avuto modo di dire, esistono casi di testate 
composte per lo più, se non interamente, da traduzioni: tanto per 
citarne alcune, National Geographic, Internazionale, Le Monde 
Diplomatique. In questi casi il fattore “traduzione” assume una 
rilevanza molto particolare, e potremmo spingerci ad affermare che 
queste realtà costituiscono un ulteriore sottosistema interessante per 
lo studio, retto da regole diverse rispetto al resto delle testate in cui 
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comunque si ricorre alla traduzione giornalistica. In ogni caso, se si 
vuole tracciare una tendenza di massima della stampa italiana, la 
traduzione rimane un fenomeno marginale da un punto di vista 
quantitativo. 
L’aspetto quantitativo, tuttavia, non può bastare di per sé a 
determinare la posizione della traduzione giornalistica all’interno del 
polisistema. È necessario tenere conto di altri fattori, quali ad 
esempio il ruolo che le (seppur poche in proporzione) traduzioni 
giornalistiche svolgono all’interno delle diverse testate. In alcuni casi, 
le traduzioni giornalistiche godono di un particolare prestigio 
all’interno della testata, un aspetto che si manifesta soprattutto 
attraverso la loro collocazione testuale. È questo il caso di Repubblica, 
dove spesso i testi tradotti portano la firma di grandi personalità 
straniere e sono collocati in prima pagina o, all’interno del giornale, 
nella sezione dedicata alle opinioni (commenti). Di seguito prenderemo 
in esame i diversi tipi di fonti e di testi scelti per la traduzione 
giornalistica, cercando di interrogarci sui motivi che portano a 
scegliere un testo o una fonte e sul carattere innovativo o 
conservatore della decisione presa. 
La scelta di un testo da tradurre non è mai presa fuori dal contesto 
in cui esso si andrà a inserire, come afferma Hermans nel suo saggio 
“Norms and the Determination of Translation”: 
[…] translations are not normally produced for their own 
sake, but for a purpose, and with reference to already 
existant text and discourses. […]Rather than occurring in a 
self-contained universe, translations are inserted into 
existing discursive forms and practices64. 
64  Hermans, T. (1996) “Norms and the Determination of Translation. A 
Theoretical Framework”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez 
e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, p. 40.
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Nel caso di cui ci occupiamo, le traduzioni si inseriscono all’interno 
di un insieme organico più ampio costituito in primo luogo dal singolo 
numero della testata giornalistica e poi dall’equilibrio che si viene a 
creare tra i vari numeri. 
Il primo passo del processo traduttivo consiste nello scegliere le 
fonti da consultare alla ricerca di articoli da tradurre. Potenzialmente 
il numero di fonti consultabili da una testata è altissimo, grazie anche 
all’avvento di Internet, che ha agevolato la diffusione di moltissimi 
giornali prima difficilmente reperibili. Come fa notare Giancarlo 
Bosetti nel suo articolo “Internet fa bene al giornalismo”: 
Internet ha l’aria di fare bene, molto bene, al giornalismo, 
perché arricchisce incomparabilmente la quantità e 
l’accessibilità delle fonti. […] Più che in passato servono oggi 
capacità e rapidità di selezione65. 
 
Una volta delimitate le fonti da consultare è poi necessario scegliere 
i testi da tradurre; si tratta di un passaggio preliminare all’atto 
traduttivo vero e proprio, che incide sull’intero processo della 
traduzione. La scelta delle fonti e dei testi non è mai casuale: 
There is a motivation as to why the original is approached in 
the first place, and this motivation stems from the context 
into which the original is going to be translated, interpreted, 
quoted, epitomized or anthologized66. 
 
65  Bosetti, G. (2000) “Internet fa bene al giornalismo”, Problemi 
dell’informazione, n. 2, p. 152.
66  Carbonell, O. (1996) “The Exotic Space of Cultural Translation”, in 
Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, 
Clevedon, Multilingual matters, p. 87
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I criteri seguiti per la scelta di fonti e articoli sono di diversa natura 
e non tutti hanno lo stesso peso in ogni situazione. Anche in questo 
caso, in mancanza di una specifica letteratura di riferimento, abbiamo 
cercato di individuare le principali ragioni che spingono la redazione 
di una testata a scegliere un pezzo da tradurre. Sono criteri di natura 
molto diversi, alcuni eminentemente pratici, altri più ideologici, 
presenti in maggiore o minore misura a seconda delle contingenze 
specifiche. Li elenchiamo di seguito: 
 
1. affinità ideologica 
2. esistenza di accordi tra testate 
3. prestigio della fonte / della firma straniera 
4. situazioni contingenti 
5. limitazioni linguistiche 
6. comprensibilità per il lettore italiano 
7. Tipo particolare di testo scelto: sull’Italia 
 
Questi criteri (che andremo a spiegare nei prossimi paragrafi) sono 
applicabili ai fenomeni di traduzione giornalistica presenti su testate 
italiane in cui i testi tradotti si vanno ad affiancare ad articoli 
giornalistici scritti direttamente in italiano; un caso a parte è 
costituito dai periodici esclusivamente composti da traduzioni 
provenienti da un’unica fonte, come la versione italiana di Le Monde 
Diplomatique o National Geographic, o da traduzioni provenienti da 
diverse fonti, come Internazionale (che però non analizzeremo in 
questa sede). 
 
1.5.1.1 Affinità ideologica 
Uno dei criteri più rilevanti per la scelta della fonte è l’affinità di 
vedute tra la testata straniera e quella italiana. Dato che i giornali 
italiani ricorrono alla traduzione solo parzialmente, in genere vengono 
prese in considerazione soprattutto le testate straniere affini per 
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ideologia, dove è più semplice trovare articoli che rispecchiano la linea 
politica del giornale italiano. Entra così in gioco l’elemento ideologico 
descritto da André Lefevere. 
L’affinità ideologica, però, non deve essere intesa come riguardante 
un intero paese o un sistema culturale, ma solo la testata oggetto di 
esame. In altre parole, un giornale chiaramente di sinistra come 
L’Unità farà riferimento per la scelta delle fonti da vagliare all’ideologia 
dominante non tanto del paese in cui è pubblicato, ma al suo preciso 
sistema di riferimento di valori di sinistra; altrettanto si può dire per i 
quotidiani di destra. In altre parole, il sistema di riferimento per 
stabilire l’ideologia dominante non è tanto il paese, quanto la specifica 
testata, che nel suo piccolo costituisce un mondo (un sistema) 
autosufficiente. Il criterio dell’affinità ideologica è strettamente legato 
al secondo, l’esistenza di accordi tra testate. 
 
1.5.1.2 Esistenza di accordi tra testate 
La scelta delle fonti da consultare avviene anche in base agli 
accordi esistenti tra testate che a livello internazionale fanno capo a 
una stessa organizzazione e che quindi possono contare su canali 
privilegiati di comunicazione. 
Spesso i giornali italiani sono legati a testate straniere attraverso 
contratti stipulati su base annuale, che gli assicurano la possibilità di 
tradurre alcuni articoli. Ci sono dei giornali italiani che hanno il 
diritto alla prima opzione67 su alcune testate straniere, e solo nel caso 
in cui questi non siano interessati a un articolo altri giornali lo 
possono comprare. È questo il caso di Repubblica nei confronti del 
67 Ovvero a essere i primi a pubblicare la traduzione di un articolo nel proprio 
paese.
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New York Times o di Le Monde Diplomatique, che ha una 
collaborazione privilegiata con Il Manifesto. 
A volte le testate non gestiscono in proprio la vendita dei diritti ma 
si affidano a una syndication, ovvero a un organismo che comprende 
una serie di giornali e che si occupa della vendita degli articoli 
richiesti. Un esempio è la New York Times Syndication Service, con 
sede a Parigi, che si occupa delle trattative relative ai diritti d’autore 
su articoli di testate come il New York Times, Le Monde o New 
Scientist. La syndication si occupa della vendita di singoli articoli o fa 
da mediatore per contratti tra due testate di paesi diversi. 
L’esistenza di accordi tra testate è direttamente legata all’elemento 
ideologico, come il punto 1: i canali privilegiati mettono in 
comunicazione realtà che hanno una stessa posizione politica o che si 
rivolgono a uno stesso tipo di pubblico. Il fattore economico assume 
una rilevanza pratica fondamentale: poter contare su un canale 
privilegiato di comunicazione e di scambio di testi con una testata 
estera significa infatti anche conoscere con precisioni i costi di 
pubblicazione di un articolo. 
In questo caso rientrano anche le traduzioni di interi inserti o 
allegati, come l’inserto culturale del New York Times (tradotto da 
Repubblica). 
 
1.5.1.3 Prestigio della fonte o della firma straniera 
Un ulteriore criterio per la scelta delle fonti da consultare alla 
ricerca di articoli da tradurre è il loro prestigio nell’ambito del sistema 
giornalistico internazionale. In questo senso è da sottolineare la 
schiacciante presenza di traduzioni di articoli tratti dalle più 
autorevoli fonti della stampa inglese o statunitense, seguita dallo 
spagnolo (in particolare da El País) e dal francese (con Le Monde e 
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Libération). La questione del prestigio della fonte è legata al fattore che 
Lefevere definisce status: quanto più prestigioso è lo status della 
testata straniera, tanto maggiori saranno le possibilità che si 
traducano testi tratti da tale testata. 
Il fatto che un pezzo porti la firma di un personaggio importante – 
del mondo del giornalismo, della letteratura o di altri ambiti – è una 
delle principali ragioni che spingono la testata italiana a ricorrere alle 
traduzioni. Il testo tradotto acquista infatti una grande autorevolezza: 
Si el artículo lleva la firma de una personalidad provista de 
relieve público, los argumentos en él expuestos aparecerán 
condicionados a los ojos del lector, reforzados quizá, y en 
todo caso matizados por la imagen que ya tuviera de quien lo 
suscribe68. 
I testi che portano una firma prestigiosa generalmente comportano 
maggiori difficoltà per la traduzione, perché richiedono anche 
un’attenzione speciale agli aspetti stilistici: 
[…] los textos “de firma”, es decir, los artículos de opinión 
escritos por personalidades y colaboradores de renombre, 
que Newmark 69  denomina “textos autoritativos”, conllevan 
mayor complejidad, pues suelen ser creativos y hacen un 
uso retórico del lenguaje para dar fuerza al mensaje70. 
 
 
68 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, p. 50
69 Newmark, P. (1988) A textbook of translation, Hertfordshire, Prentice Hall, 
p.282
70 Taillefer de Haya, L. 2005: “La edición en inglés de un periódico español: Sur 
in English”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen 
e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La 
Mancha, pp. 270
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1.5.1.4 Rilevanza contingente 
Ci sono poi fonti e articoli che assumono una speciale rilevanza in 
situazioni particolari come guerre, incidenti diplomatici, crisi 
internazionali. Quando al centro dell’interesse giornalistico finisce 
una particolare zona geografica si ricorre alla traduzione di testi tratti 
da fonti “locali” per offrire al lettore italiano il punto di vista di chi è 
direttamente coinvolto dall’avvenimento in questione. È interessante 
notare come a determinare la scelta di fonti che altrimenti non 
verrebbero prese in considerazione siano situazioni contingenti 
critiche. Abbiamo portato l’esempio di guerre, incidenti diplomatici o 
crisi internazionali, ma ci possono essere altri casi forse meno 
eclatanti, come la diffusione di una determinata malattia proveniente 
da una specifica zona geografica (l’influenza aviaria) o eventi di 
rilevanza internazionale (i campionati mondiali di calcio). Sono 
situazioni in cui avviene un cambiamento nel mondo e per cui, per 
riferirsi alla teoria polisistemica, si innesca un movimento di 
innovazione in un altro sistema, che può essere sociale, economico o 
di altro genere. Il movimento che si genera all’interno di un altro 
sistema finisce per influire anche sul sistema dei testi giornalistici 
tradotti. Un esempio sono gli articoli di Robert Fisk, famoso 
corrispondente di guerra del quotidiano britannico Independent che 
ha seguito la seconda guerra in Iraq: in pratica quasi i suoi testi di 
quel periodo (scritti da Baghdad) sono stati tradotti dal quotidiano 
italiano l’Unità e dal settimanale Internazionale. 
In alcuni casi le testate italiane si spingono fino a chiedere a 
giornalisti o a personalità straniere di scrivere per loro dei pezzi da 
proporre poi in versione tradotta: nel caso della guerra in Libano, 
Repubblica ha continuato a pubblicare quotidianamente gli interventi 
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di Lina Khoury, drammaturga libanese, pensati espressamente per il 
quotidiano italiano. 
 
1.5.1.5 Limitazioni linguistiche 
Generalmente (eccezion fatta per i casi di rilevanza contingente di 
una particolare fonte, vedi sopra) le fonti consultate si limitano a 
quelle scritte nelle principali lingue europee: inglese, francese, 
spagnolo, tedesco. Persino quando si tratta di un testo 
originariamente scritto in un’altra lingua, la traduzione italiana tende 
a basarsi su una versione già tradotta dall’inglese o da un’altra delle 
quattro indicate sopra. Un esempio sono gli interventi del politico 
portoghese Mario Soares, pubblicati generalmente da l’Unità, che sono 
ritradotti dallo spagnolo e non dal portoghese. 
Anche solo questa limitazione linguistica restringe la visione offerta 
dalla traduzione giornalistica: la scelta delle fonti da vagliare e dei 
testi è limitata e in questo modo è tagliata fuori buona parte della 
stampa mondiale. Di fatto, la traduzione giornalistica è spesso una 
traduzione “su” tutto il mondo, ma non “da” tutto il mondo: nella 
stragrande maggioranza dei casi le fonti scelte per la traduzione 
godono di un indiscusso prestigio e sono pertanto in grado di 
affrontare qualsiasi tipo di argomento, spaziando in quanto a 
tematiche e a zone geografiche. Non è raro imbattersi in traduzioni di 
testi giornalistici scritti in inglese o spagnolo che parlano di una zona 
geografica in cui si parla un’altra lingua (è il caso di uno dei testi che 
tradurremo nell’ultima parte del nostro lavoro, il reportage di Vargas 
Llosa sull’Iraq). Le combinazioni sono pressoché infinite e incidono, 




1.5.1.6 Comprensibilità per il lettore italiano 
Non tutti gli articoli di una testata straniera hanno uno stesso 
grado di traducibilità, soprattutto nel caso in cui l’articolo affronta un 
argomento poco noto ai lettori italiani. I testi scelti per la traduzione 
devono essere però comprensibili per il lettore italiano: 
Clearly, the referential function depends on the 
comprehensibility of the text. The function poses problems 
when source and target readers do not share the same 
amount of previous knowledge about the objects and 
phenomena referred to, as is often the case with source-
culture realities or realia71. 
 
In ogni caso i riferimenti culturali costituiscono, anche nei testi più 




1.5.1.7 Tipo particolare di testo scelto: sull’Italia 
Nel corso degli ultimi anni sulla stampa italiana si è diffusa la 
tendenza a tradurre gli articoli che riguardano l’Italia pubblicati dalle 
grandi testate estere. Sapere cosa pensano all’estero dell’Italia (in 
politica ma anche in altri ambiti, come il calcio o l’economia) è 
diventata una specie di ossessione per i nostri giornali. In questo 
senso la traduzione è diventata un fenomeno necessario e innovativo: 
il nostro paese si trova in una situazione (momentanea?) di debolezza 
all’interno del polisistema e i testi tradotti sono diventati uno 
strumento per riflettere su se stesso e stimolare il dibattito interno. 
71 Nord, C. (1997) Translating as a purposeful activity, Manchester, St. Jerome, 
p.41. Per il trattamento degli elementi culturali vedi anche Leppihalme, R. 
(1997) Culture Bumps: Empirical Approach to the Translation of Allusions, 
Clevedon, Multilingual Matters.
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Sono ad esempio numerosi gli articoli sull’ex premier italiano Silvio 
Berlusconi pubblicati da giornali stranieri e ripresi dalle testate 
italiane (soprattutto da quelle a lui contrarie)72, ma non mancano 
neanche esempi di traduzioni di testi su altri argomenti come gli 
scandali finanziari (Parmalat) o calcistici (il caso Moggi). 
  
1.5.2 Seconda fase: la traduzione e il traduttore 
Una volta scelto il testo entra in gioco il traduttore, che può essere 
una figura interna o esterna alla redazione. 
La traduzione per la stampa è condizionata da una serie di fattori 
linguistici ed extralinguistici che incidono sul lavoro di chi traduce. In 
ambito spagnolo si contano diversi tentativi di elencare le restrizioni a 
cui è sottoposto un traduttore giornalistico e, di conseguenza, le 
qualità di cui lui/lei deve essere in possesso per svolgere bene il 
proprio lavoro73. Tapia Sasot de Coffey74 elenca cinque fattori a suo 
parere essenziali nella pratica traduttiva per la stampa: 
1. il traduttore giornalistico deve innanzi tutto trasmettere delle 
informazioni; per farlo dovrà fare ricorso a tutti i meccanismi 
in grado di rendere più chiara l’informazione da trasmettere; 
2. il traduttore giornalistico lavora per un pubblico molto vasto; 
per soddisfarne le esigenze, il suo linguaggio dovrà essere 
chiaro e diretto (vedi il criterio della leggibilità); 
72  Gli esempi a questo proposito sono numerosissimi: basti citare l’articolo 
dell’Economist “The real sick man of Europe”, del 19 maggio 2005, o quello più 
datato del 2001, “Fit to run Italy?”, entrambi tradotti in Italia da Internazionale.
73 La seppur limitata presenza di studi in questo ambito in Spagna e più in 
generale nel mondo ispanico è probabilmente imputabile al fatto che la 
traduzione giornalistica è un fenomeno abbastanza diffuso nei paesi di lingua 
spagnola.
74 Tapia Sasot de Coffey, M.J. (1992) “La traducción en los medios de prensa”, 
Babel, n.38, pp. 59-63.
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3. il traduttore giornalistico opera all’interno di un ambito 
geografico, culturale e temporale specifico, che incide sul 
prodotto finale della traduzione; 
4. il traduttore giornalistico è sottoposto a forti restrizioni di 
tempo (la velocità) e di spazio (la ri-collocazione del testo 
tradotto all’interno della testata italiana); 
5. al traduttore giornalistico spesso va anche il compito di 
correggere lo stile dell’originale, quando questo non 
corrisponde alle norme della cultura di arrivo (vedi il criterio 
dell’uniformità allo stile del giornale). 
 
Anche Martínez Albertos 75  stila una lista delle qualità che deve 
avere un traduttore giornalistico: la prima e la più importante è la 
velocità, seguita dalla duttilità (ovvero la capacità di tradurre generi 
testuali tra loro molto diversi), la capacità di sintesi (richiesta in 
alcuni casi per via dei problemi di ri-collocazione testuale) e, come 
d’altronde ogni vero giornalista, l’uso di uno stile che assicuri 
precisione, chiarezza, rigore. 
Gutiérrez de Terán 76  si concentra invece sulle caratteristiche 
testuali della traduzione giornalistica e individua, tra le altre, le 
seguenti: 
1. semplicità: la tendenza è quella di usare frasi brevi con una 
struttura semplice, senza troppi incisi; 
75 Martínez Albertos, J.L. (1989) El lenguaje periodístico, Madrid, Paraninfo.
76 Gutiérrez de Terán, I. (1997) Manual de traducción periodística (del español al 
árabe), Madrid, CantArabia.
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2. economia: la traduzione deve cercare di riproporre nella lingua di 
arrivo quanto detto nel testo originale nel modo più breve e 
conciso possibile; 
3. globalizzazione: con questo termine Gutiérrez de Terán indica la 
tendenza a ricorrere a un unico termine (caratterizzato dalla 
brevità) per tradurre diversi sinonimi: nel caso di “recarsi alle 
urne”, “partecipare alle elezioni”, “esprimere il voto”, la tendenza 
alla globalizzazione porterà il traduttore giornalistico a scegliere 
un unico termine come “votare”77. 
In Italia nella maggior parte dei casi i traduttori giornalistici sono 
professionisti free lance che non lavorano nella sede redazionale, con 
tutti i problemi di comunicazione che ciò comporta 78 . Di seguito 
andiamo ad analizzare i tratti a nostro parere più caratteristici del 
traduttore giornalistico: un esperto 79  linguistico spesso invisibile, 
sempre leale e che svolge necessariamente la funzione di mediatore 
culturale. 
1.5.2.1 (In)visibile 
Quello del traduttore è un mestiere che esiste da sempre; ciò 
nonostante, la traduzione è stata sempre considerata un’attività 
secondaria, di minore importanza rispetto ad altri tipi di scritture 
77  Non siamo completamente d’accordo con questa interpretazione della 
traduzione giornalistica data da Gutiérrez Terán, che riteniamo possa essere 
valida solo nei casi in cui la ri-collocazione testuale comporti un importante 
cambiamento dello spazio a disposizione e in cui il testo non abbia particolari 
qualità stilistiche.
78 La situazione varia da paese a paese: vedi Culleton, J. G. (2005) Análise da 
tradução do espanhol para o português de textos jornalísticos na mídia impressa 
no Brasil, Brasile, Università federale di Santa Catarina, p.3
79 Vermeer, H.J. (1989) “Skopos and commission in translatorian action”, in The 
Translation Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, p.222
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considerate più creative. Ancora oggi la traduzione non gode di uno 
status elevato: 
Translation, as we never tire of reminding people, is all too 
often poorly paid, it is work that demands a high degree of 
skill but is repaid with low status and low regard. Someone 
who may have spent a lifetime translating can still be 
dismissed as “just a translator”80. 
Il ruolo del traduttore è cambiato più volte nel corso del tempo, e 
nelle varie epoche a chi traduce è stato richiesto di affrontare il suo 
compito con uno spirito molto diverso. In questo ultimo periodo gli 
studi sulla traduzione hanno assunto maggiore importanza e ci è più 
facile individuare le qualità e le conoscenze necessarie per svolgere 
bene l’attività del tradurre: 
Aunque todavía son muchas, en efecto, las preguntas que 
quedan en el aire sobre los procesos y resultados de la 
traducción, el hecho de que durante la década de los 
ochenta los estudios de Traducción hayan proliferado de 
manera espectacular ha permitido, sin duda, que las 
traducciones y los traductores mejoren […]. Para poder ser 
consciente de todas las sutilezas del lenguaje, para poder 
tener presentes todos sus recovecos, el traductor habrá de 
poseer necesariamente una serie de cualidades y saberes 
que les resultarán imprescindibles para llevar a buen 
término su labor81. 
Innanzi tutto chi traduce deve avere un’ottima conoscenza della 
lingua straniera e di quella di arrivo con tutte le loro sfumature e i 
vari registri; inoltre, deve avere familiarità con la cultura di partenza e 
quella del paese per cui traduce. Secondo alcuni autori (tra cui 
80 Bassnett, S. (1996) “The Meek or the Mighty: Reappraising the Role of the 
Translator” in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal 
Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, p.10
81 Vidal Claramonte, M.C.A. (1995) Traducción, manipulación, deconstrucción, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, p.16
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Nida82) è persino auspicabile che si stabilisca una speciale affinità fra 
il traduttore e l’autore, cosa non sempre fattibile per il traduttore 
giornalistico che deve affrontare testi di tipo e provenienza molto 
diversi tra loro. 
Nella sua opera The translator’s invisibility, Lawrence Venuti 
affronta la questione dello status del traduttore e delle sue modalità di 
lavoro. Al traduttore oggi viene chiesto innanzi tutto di rendere il testo 
tradotto scorrevole e di piacevole lettura, come se si trattasse di un 
originale scritto e pensato nella lingua di arrivo per il pubblico della 
traduzione. Analizzando una serie di critiche fatte ad alcune 
traduzioni letterarie, Venuti nota infatti come uno dei criteri principali 
di valutazione sia proprio quello della scorrevolezza. 
Secondo questa concezione, la traduzione non deve avere nessun 
tratto che lo possa distinguere da una versione originale. Così facendo 
il traduttore va in parte contro il suo interesse: chi traduce senza 
lasciare traccia del proprio passaggio diventa invisibile. Un traduttore 
invisibile è una persona che non lascia trasparire la natura di testo 
tradotto del suo lavoro. Ciò è dovuto alle richieste del mondo 
editoriale attuale: perché un libro venda molto, deve essere facilmente 
leggibile e non comportare difficoltà per il lettore. Tradurre un’opera 
ha infatti dei costi e gli editori non hanno nessun interesse a rischiare 
con delle traduzioni che non rispettano questa idea di testo tradotto, 
che sembra essere la più diffusa. 
Questo approccio alla traduzione non ha soltanto delle conseguenze 
sul prodotto finale, ma anche sullo status di chi traduce: quindi non è 
82 Nida, E. (2002). “Principi di traduzione esemplificati dalla traduzione della 
Bibbia”, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. Neergard, 
Milano, Bompiani. 
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solo la traduzione a essere invisibile, ma anche lo stesso traduttore83. 
Sia nell’opera The Translator’s Invisibility, sia nella più recente The 
Scandals of Translation, Venuti affronta la problematica relativa allo 
status del traduttore nel mondo editoriale moderno. Uno status 
indubbiamente di basso profilo, dovuto proprio alle modalità 
traduttive utilizzate, che fanno di chi traduce un mero intermediario 
di scarsa rilevanza. Di fronte all’autore del testo originale, poi, la 
figura del traduttore quasi scompare: basti pensare a quanto accade 
nel caso dei diritti d’autore, o del controllo che l’autore può esercitare 
rispetto alla traduzione. A questo proposito, Venuti scrive: 
the translator’s shadowy existence […] is further registered, 
and maintained, in the ambiguous and unfavorable legal 
status of the translation, both in copyright law and 
contractual arrangements. […] The translator’s autorship is 
never given full legal recognition because of the priority given 
to the foreign writer in controlling the translation84. 
 
I giornali sono un esempio tipico di invisibilità del traduttore e della 
traduzione (al punto che c’è chi, come J.M. Vidal, arriva a definire la 
traduzione giornalistica occulta 85 ). Da un punto di vista grafico, 
infatti, ai traduttori non sempre è riservato il giusto spazio e la 
necessaria visibilità; dal punto di vista stilistico, a chi traduce viene 
più o meno esplicitamente chiesto di scrivere tenendo in mente le 
83 In ambito italiano il concetto di traduzione domesticante o straniante è stato 
ripreso dalla critica italiana, in particolare da P. V. Mengaldo.
84 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge, p.44 
85  Vidal, J.M. (2005) “Algunas vivencias de un traductor de prensa”, in La 
traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. 
Hernández Guerriero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, 
p. 389 
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caratteristiche dello stile giornalistico italiano, rispettando il criterio 
dell’uniformità allo stile del giornale e della leggibilità. 
 
1.5.2.2 Esperto linguistico 
Nonostante la scarsa importanza attribuita alla sua figura, il 
traduttore rimane spesso l’unico vero esperto linguistico dell’intero 
processo della traduzione giornalistica, il solo in grado di cogliere 
appieno le sfumature del testo originale: 
The translator, as socially recognized expert, is 
acknowledged as possessing the special competence to 
convey information from one sign system to another. […] The 
translator’s clients have no options but to trust not only the 
translator’s technical expertise but also his or her personal 
and ideological loyalty. […] No less important, unless the 
client can rely on an expert control mechanism, he or she is 
not in a position to challenge the unknown as constructed 
by the translator86. 
Dato anche il fattore della velocità, se un testo appare 
comprensibile a una prima lettura il redattore tende a fidarsi del 
traduttore, senza neanche fare un raffronto con l’originale: 
Pragmatic errors cannot be detected by looking at the target 
text only (for instance, by a native-speaker revisor) unless 
they really produce incoherence in the text. Normally they 
can only be identified by a person with translational 
competence comparing the source and target text in the light 
of the translation brief87. 
86  Hermans, T. (1996) “Norms and the Determination of Translation. A 
Theoretical Framework”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez 
e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, pp. 38-39
87 Nord, C. (1997) Translating as a purposeful activity, Manchester, St. Jerome, 
p. 76
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I giornalisti, per quanto aiutati dalla loro conoscenza del mondo e 
dal loro background culturale, non necessariamente possiedono le 
conoscenze linguistiche sufficienti per cogliere le sfumature di 
significato di un testo giornalistico scritto in un’altra lingua. Ecco che 
il traduttore agisce come gatekeeper, interpretando per conto del 
giornale le sfumature linguistiche del testo originale. 
1.5.2.3 Leale 
In quanto esperto, il traduttore deve dimostrare lealtà nei confronti 
degli altri attori del processo traduttivo perché esso vada a buon fine: 
 [The translator is] the ‘expert’ as far as two cultures and the 
procedures of translation are concerned. This responsibility 
towards the author, the initiator and the target recipient is 
what I call loyalty. Loyalty is a moral principle indispensable 
in the relationships between human beings who are partners 
in a communicative action… […] the translator should aim at 
producing a functional target text which conforms to the 
requirements of the translation Skopos fixed by the initiator, 
respecting, at the same time, if necessary, the legitimate 
interests of both the author of the original and the readers of 
the translation88. 
Christiane Nord89 parla di lealtà riferendosi con questo termine alla 
relazione umana di fiducia che si stabilisce tra il traduttore e gli altri 
partner del processo traduttivo. Il traduttore, in quanto esperto, deve 
dimostrarsi leale e corretto nei confronti del committente (nel nostro 
caso, la redazione di un giornale) che gli ha affidato una traduzione. 
In cosa consiste esattamente la lealtà? Essere leali secondo 
Christiane Nord significa rispettare lo Skopos 90  della traduzione 
88 Vidal Claramonte, M.C.A. (1995) Traducción, manipulación, deconstrucción, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, p.24
89 Nord, C. (1997) Translating as a purposeful activity, Manchester, St. Jerome.
90 Vermeer, H.J. (1989) “Skopos and commission in translatorian action”, in The 
Translation Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, pp.221-232
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determinato dal committente; utilizzare al meglio le proprie capacità 
di esperto per raggiungere la finalità desiderata da chi commissiona la 
traduzione. Si tratta quindi di una relazione fra persone, da non 
confondere con un altro aspetto del processo traduttivo, la fedeltà: 
Let me call ‘loyalty’ this responsibility translators have 
towards their partners in translational interaction. Loyalty 
commits the translator bilaterally to the source and the 
target sides. It must not be mixed up with fidelity or 
faithfulness, concepts that usually refer to a relationship 
holding between the source and the target texts. Loyalty is 
an interpersonal category referring to a social relationship 
between people91. 
1.5.2.4 Mediatore culturale 
L’attività giornalistica presuppone di per sé una traduzione, 
attraverso la parola scritta, dei fatti accaduti. Tradurre un articolo di 
giornale da una lingua all’altra equivale perciò, come abbiamo già 
avuto modo di dire, a una doppia traduzione: 
Si la información periodística es una mediación entre los 
hechos y los receptores, tal mediación resulta doble en el 
caso de los textos traducidos. Si una sola mediación es 
recibida con reservas y produce escepticismo tantas veces 
justificado, ¿cuánto escepticismo no producirá la doble 
mediación?92 
 
Per rendere tutte le sfumature culturali del testo di partenza il 
traduttore non solo dovrà conoscere perfettamente la lingua 
dell’originale, ma anche il contesto culturale della cultura di partenza 
e di quella di arrivo93: 
91 Ibid., p. 125
92 Hernando, B. M. (1999) “Traducción y periodismo o el doble y misterioso 
escepticismo”, Estudios sobre el mensaje periodístico, n.5.
93  Vidal Claramonte, M.C. (1995) Traducción, manipulación, deconstrucción, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, pp. 16-18
55
The translator can artificially create the reception context of 
a given text. He can be the authority who manipulates the 
culture, politics, literature, and their acceptance (or lack 
thereof) in the target culture94. 
Il traduttore giornalistico, come vedremo in seguito, ha a che fare 
con una serie molto ampia di difficoltà culturali, ma si scontra anche 
con una forte aggravante rispetto ad altri tipi di traduttori: la tirannia 
del tempo, che è parte integrante del processo della traduzione 
giornalistica e che spesso impedisce a chi traduce di svolgere al 
meglio il suo ruolo di mediatore culturale 95 . La finalità della 
mediazione culturale rimane comunque la piena comprensione da 
parte del lettore della versione tradotta: 
El lector, destinatario último del periódico, determina en 
gran medida el tratamiento que reciben los textos traducidos. 
Al traducir textos de otros ámbitos lingüísticos y culturales, 
hay que pensar en el lector de casa, utilizando unas dosis de 
explicación y de realce de la noticia muy superiores a las que 
requieren el resto de las informaciones, más próximas en sus 
contenidos y por las que se siente más atraído. El texto 
periodístico original iba dirigido a unos lectores 
determinados que compartían con el autor un marco 
sociocultural. Ese saber compartido facilitaba la 
comunicación entre ambos96. 
Di conseguenza la traduzione giornalistica è caratterizzata un 
approccio estremamente pragmatico, finalizzato a raggiungere il 
proposito comunicativo: la valutazione delle conoscenze implicite (il 
94 Álvarez, R. e Vidal Claramonte, M.C. (1996) (a cura di): Translation, Power, 
Subversion, Clevedon, Multilingual matters, p.2
95 Vedi anche García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, 
problemas y retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. 
Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, pp. 181
96  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística” in Quaderns, Revista de Traducció, p.129.
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sapere condiviso tra autore e lettore) richiede un intervento costante 
del traduttore attraverso il ricorso a tecniche di traduzione concrete 
quali l’adattamento, come vedremo in seguito. 
1.5.3 Terza fase: la manipolazione 
Una volta tradotto, il testo torna nella redazione del giornale, e va a 
inserirsi in un contesto comunicativo diverso da quello originario: 
El texto que originalmente se publicó en un periódico 
concreto, en un marco espacio-temporal determinado, para 
unos receptores dados y con una función específica, sufre 
una serie de transformaciones cuando se traduce a otra 
lengua y cultura y se publica en otro diario. Éste lo puede 
utilizar con idéntica o distinta función que el canal matriz, 
pero siempre en un nuevo marco comunicativo, muy 
determinado por el nuevo receptor y las características del 
nuevo canal97. 
I tipi di manipolazione testuale a cui la traduzione può essere 
sottoposta sono diversi: ci possono essere tagli, aggiustamenti, alcuni 
termini possono essere cambiati. Molto dipende dalla testata in 
oggetto: in alcune realtà editoriali, come ad esempio il settimanale 
Internazionale, la revisione del testo tradotto è molto approfondita; in 
altre, come L’Unità, la tendenza è quella di pubblicare direttamente il 
testo così com’è stato tradotto dal traduttore. L’intervento del revisore, 
come sottolineano Pascua Febles e Peñate Soares, 
[…] contribuye a la calidad final de la traducción porque 
puede apreciar el efecto total del TLT sin que exista la 
influencia del TLO, que sí puede afectar al traductor98. 
97 Ibid.
98 Pascua Febles, I. e A.L. Peñate Soares (1991) Introducción a los estudios de 
traducción, Las Palmas, Ediciones Corona, p.31
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Un elemento testuale che quasi sempre cambia dalla versione 
originale a quella tradotta è il titolo. I titoli costituiscono il primo 
elemento testuale che il lettore affronta quando legge un articolo e, 
più in generale, un testo; sono il primo orientamento alla 
comprensione e alla lettura, che fornisce il codice a partire dal quale 
leggere gli articoli, selezionare il topic informativo o il valore emotivo 
della notizia99: 
El objetivo de la noticia será, ante todo, producir un impacto 
en el lector, y a los titulares corresponde aquí el disparo 
inicial. El encabezamiento de una información debe ser 
suficiente en sí mismo, y a la vez servir de cebo para que 
quien acaso ha detenido en él sus ojos por un momento 
sienta curiosidad de saber más, y siga adelante con la 
lectura100. 
Nei giornali i titoli dovrebbero permettere al lettore di conoscere gli 
elementi fondamentali della notizia senza dover leggere l’articolo. 
“Dovrebbero”, perché questa è una legge che viene ampiamente 
infranta, dato che nella titolistica a volte si finisce per ricorrere a 
giochi di parole, doppi sensi, metafore di vario tipo, per attrarre il 
lettore e per colpirne l’immaginazione, fino al punto che, a volte, i 
titoli sono fuorvianti rispetto al contenuto del pezzo stesso. Anche lo 
stile dei titoli giornalistici, in ogni caso, varia da testata a testata e a 
seconda delle tradizioni giornalistiche dei paesi101. 
99 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.72
100 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, p.56
101 Un esempio sono le differenze tra la titolistica dei giornali spagnoli e di quelli 
francesi, messe in luce da Hernández Guerrero, M.J. (2004) “La traducción de 
los titulares periodísticos” in Le français face aux défis actuels, a cura di J. Suso 
López e R. López Carrillo, Granada, Universidad de Granada-Apfue-Gilec, pp. 
271-281. Vedi anche Salaun-Sánchez, C. (1986) “Los titulares y la realidad 
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Per quanto riguarda la titolistica dei giornali italiani non è raro che 
in nome della vivacità e dell’efficacia stilistica sia sacrificata la 
chiarezza informativa, finendo a volte persino per veicolare contenuti 
ben diversi da quelli dell’articolo stesso. 
All’interno delle grandi testate ci sono persone che scelgono i titoli 
per tutti gli articoli, i cosiddetti titolisti, a riprova del fatto che 
l’aspetto formale e stilistico hanno il primato su quello contenutistico 
(il giornalista che ha scritto il pezzo sicuramente darebbe un titolo più 
attinente al contenuto del suo articolo, ma forse meno efficace). 
Eppure, vista la velocità di fruizione del giornale, spesso i titoli sono 
l’unico elemento testuale letto, soprattutto nel caso dei quotidiani. 
Ilaria Bonomi segnala il crescente dovere informativo dei titoli: 
I titoli […] hanno assunto nel quotidiano odierno, troppo 
ampio e dilatato per poter essere letto interamente ogni 
giorno dalla stragrande maggioranza dei lettori (le statistiche 
indicano mezz’ora come tempo medio di lettura), un ruolo 
informativo importantissimo. Il titolo, con il sopratitolo o 
occhiello, e il sottotitolo, o riassunto, dovrebbero infatti 
condensare i riferimenti e gli elementi fondamentali 
contenuti nell’articolo: a ciò si oppongono, sempre più 
spesso, sia la scarsa corrispondenza tra titolo e pezzo (com’è 
noto, i titoli sono composti dalla redazione, non dal 
giornalista), sia soprattutto la crescente predilezione per il 
titolo emotivo-brillante a spese di quello informativo102. 
Nel giornalismo moderno il titolo può essere composto da quattro 
elementi: l’occhiello, il titolo vero e proprio, il sommario e il 
catenaccio. L’occhiello è la parte superiore del titolo e svolge la 
funzione di introdurre il concetto espresso dal titolo vero e proprio; il 
extra-lingüística” in El País o la referencia dominante, a cura di G. Imbert e J. 
Vidal Beneyto, Madrid, Editorial Mitre, pp. 219-237.
102  Bonomi, I. (1994) “La lingua dei giornali del Novecento”, in Storia della 
Lingua Italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi , p.700
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sommario è invece la parte inferiore, che contiene un’ulteriore 
spiegazione del titolo e una sintesi dei contenuti dell’articolo; il 
catenaccio è una riga collocata sotto il sommario, che chiude il 
titolo 103 . A proposito dello stile tipico della titolistica, Maurizio 
Dardano scrive:  
In varie occasioni la scrittura giornalistica deve contrarsi, sia 
per ragioni di spazio (nei titoli) sia per venire incontro alle 
esigenze di rapidità di esecuzione alla modularità delle 
scrittura. L’inglese, ricco di monosillabi e di bisillabi, torna 
utile nei titoli, dove infatti si trovano frequentemente 
vocaboli come baby, boom, boss […]. Sempre nei titoli 
ricorrono di frequente altri fenomeni di abbreviazione, come 
l’omissione dell’articolo e dell’ausiliare del verbo, lo stile 
nominale, varie forme di ellissi104. 
Solo recentemente gli studi letterari si sono occupati 
dell’importanza di questo elemento testuale con la nascita di una 
nuova disciplina, chiamata “titologia”, che tratta appunto il ruolo 
svolto dal titolo rispetto al testo che lo segue. Hoek, nella sua opera 
La marque du titre, parla di tre funzioni del titolo105: designare l’opera 
(nel nostro caso, l’articolo), indicarne il contenuto e attirare il 
pubblico per cui l’opera è stata concepita. 
A volte (ma non sempre) il titolo costituisce anche una prima chiave 
di interpretazione del testo. Ceserani, nella sua opera Argilla. 
Interpretazione di un racconto di James Joyce, parla del titolo come di 
un primo atto critico compiuto sul testo dall’autore 
medesimo, che comincia a distaccarsi dal suo lavoro, a 
vederlo nel suo insieme, a darne una prima descrizione, a 
103 Papuzzi, A. (1998) Professione giornalista, Roma, Donzelli, pp. 265-274
104 Dardano, M. (1994) “La lingua dei media”, in La stampa italiana nell’era della 
TV, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, p. 230
105 Hoek, L. (1981) La marque du titre, La Haye, Mouton, p.17
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fornire al lettore un primo orientamento per 
l’interpretazione106. 
Questo “orientamento per l’interpretazione” non è affatto imparziale 
nel caso in cui un titolo concepito dai redattori modifichi la 
focalizzazione rispetto al titolo originale. 
Genette107 definisce la funzione di designazione del contenuto di 
un’opera descrittiva, mentre un’interessante presentazione del 
contenuto può essere connotativa o seduttiva: connotativa, perché 
aggiunge al significato quel “qualcosa in più”, e seduttiva, perché 
invita il lettore a fermarsi per leggere, seducendolo. Da qui 
l’importanza di titoli che incuriosiscano il lettore, ne solletichino 
l’interesse, creando una serie di rimandi a espressioni già conosciute. 
Bastano pochi esempi di traduzione della titolistica per vedere come 
i titoli riscritti dai titolisti italiani spesso finiscono per allontanarsi 
molto dalla versione originale: 
Sexo frío (El País, 27/05/2001)   Il sesso descritto dalle 
donne (Repubblica, 29/05/2001) 
Sy Hersh vs. the Bush administration (Independent, 
4/05/2006)   Hersh, l’America che non dorme (L’Unità, 
29/04/2006) 
A mil kilómetros de La Habana (El País semanal, 26 marzo 
2006)  L’altra isola (Internazionale, 4-24/08/2006) 
Liberados de Fazio (La Vanguardia, 21/12/2005)   Un 
minimo di dignità (Internazionale, 23-29/12/2005) 
 
 
106 Ceserani, R. (1975) Argilla. Interpretazione di un racconto di James Joyce, 
Napoli, Guida editori, p.74
107  Genette, B. (1988) “Structure and Functions of the Title in Literature”, 
Critical Inquiry, n.14, p.708
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1.5.4 Ultima fase: la percezione dei lettori 
Sono i lettori finali a fornire la ragion d’essere al testo tradotto: 
Assim como na tradução, somente o destinatário – o leitor – 
fecha o círculo de produção e recepção do texto jornalístico e 
está no centro da definição de sua função: o texto oferece a 
informação, que será processada pelo leitor e transformada 
(ou não) numa opinião a respeito do fato. Se o leitor não 
‘colaborar’, adquirindo o texto – no caso deste trabalho, um 
jornal ou uma revista -, para lê-lo, informar-se e formar sua 
opinião a respeito, o texto jornalístico não terá razão de 
ser108. 
 
Non sempre, però, chi legge è consapevole della differenza che 
separa un testo giornalistico tradotto e uno non tradotto: 
El lector habitual de los diarios rara vez se da cuenta del 
número de artículos que son traducciones, de la misma 
manera, por ejemplo, que los telespectadores no se detienen 
a reflexionar en el número de series dobladas que acaban 
viendo a lo largo del día. Esto de por sí no es indicativo de 
nada, e incluso puede considerarse como un éxito, pues 
ambos tipos de traducciones “funcionan”, son aceptadas y 
pasan a ocupar un lugar en nuestro sistema de referencia 
cultural. En el caso de los textos periodísticos traducidos, el 
hecho de que en su gran mayoría omitan el nombre del 
traductor no hace más que acentuar la impresión de que en 
la prensa no hay traducciones109. 
 
Per studiare la percezione dei testi giornalistici tradotti abbiamo 
pensato di monitorare la sezione che in molte testate è riservata ai 
commenti dei lettori (generalmente chiamata “lettere al direttore”). 
Quasi tutti gli interventi dei lettori si concentrano sulle tematiche 
trattate all’interno dei testi tradotti e non sulla loro traduzione, a 
108 Meta Zipser, E. (2002) Do fato à reportagem: as diferenças de enfoque e a 
tradução como representação cultural, Brasile, Università di San Paolo, p.41
109Hernández Guerrero, M. J. (2005) “Prensa y traducción”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 157.
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riprova del fatto che la tendenza di chi legge è quella di percepire le 
traduzioni come se si trattasse di un originale: 
The way in which translations are produced matters because 
translations represent their originals for readers who cannot 
read those originals. In other words: translations create the 
‘image’ of the original for readers who have no access to the 
‘reality’ of that original110. 
 
L’unica testata su cui abbiamo riscontrato commenti significativi 
riguardo alla traduzione è Internazionale, dove è più chiaramente 
percepibile la natura di testo tradotto degli articoli in esso contenuti. 
In questo caso, le reazioni dei lettori più interessanti ci sembrano due: 
alcune persone scrivono per segnalare errori, imprecisioni o proposte 
di miglioramento per la traduzione o trascrizioni errate (è spesso il 
caso di stranieri residenti in Italia). Lo fanno perché nutrono un 
particolare interesse verso un determinato argomento e in quel caso 
riescono a notare più facilmente la presenza del filtro della 
traduzione. Altri lettori, invece, scrivono perché pretendono da 
Internazionale una rigorosa imparzialità nella scelta delle fonti e degli 
articoli: il fatto di costruire un giornale di sole traduzioni spinge 
alcuni a ritenere che il settimanale sia obbligato a essere oggettivo. 
Questo fenomeno è una riprova del fatto che risulta difficile per il 
lettore comune capire che l’intero processo traduttivo comporta una 
serie di scelte forzosamente soggettive e parziali, ragion per cui 
sarebbe necessaria un’opera di sensibilizzazione alla traduzione di 
fatto ancora mancante nel nostro paese. 
 
110  Lefevere, A. (1996) “Translation and Canon Formation: Nine Decades of 
Drama in the United States”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. 
Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, p. 139
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1.6 Gli elementi culturali nella traduzione 
giornalistica 
Per la nostra analisi ci sembra particolarmente interessante 
soffermarci sulle difficoltà traduttive legate agli elementi culturali, 
fondamentali in qualsiasi testo giornalistico: da un lato, i giornali 
sono infatti il primo riflesso (e forse anche quello più completo) della 
cultura di un paese; dall’altro, è lo stesso giornalismo a imporre i 
dettami della cultura dominante, al punto che George Steiner ha 
definito il giornalismo il monarca culturale dei nostri tempi111. 
La varietà di tipologie testuali è estremamente ampia e altrettanto 
numerose saranno le difficoltà culturali della traduzione giornalistica. 
L’aspetto culturale del processo traduttivo è sicuramente il più 
interessante e il più complesso da analizzare. Come abbiamo già 
avuto modo di dire, il traduttore è un mediatore culturale alla ricerca 
di un faticoso e sempre instabile equilibrio tra il rispetto della 
diversità culturale e l’attenzione per la comprensione del pubblico 
ricevente. Il contesto culturale in cui il testo è inserito acquista una 
fondamentale importanza: 
It is no longer possible, therefore, to speak of a textual 
translation; rather, the context should always be born in 
mind because the opposition between “a contextual 
interpretation” and one that is not contextual is entirely 
spurious. Nothing has meaning “in isolation”.[…]The 
importance of the cultural milieu of each language is such 
that it could be argued that its significance can be found […] 
in the cultural space that emerges from the clash (although, 
ideally, the intersection) between the two cultures112. 
111 Cit. in Silva-Herzog Marquez, J. (2002) “Metafisica del periodismo”, Letras 
Libres, 12/1/2002.
112 Álvarez, R. e M.C. Vidal Claramonte (1996a) “Translating: a political act”, in 
Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, 
Clevedon, Multilingual matters, p.3
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Tra le culture coinvolte nel processo traduttivo possono esistere 
diversi tipi di relazione: equilibrio, senso di inferiorità o di superiorità 
(predominanza). Da questi diversi rapporti dipendono anche le 
modalità traduttive utilizzate. Attualmente è la cultura anglosassone a 
dominare anche in ambito giornalistico, con un’egemonia che 
influisce senza dubbio sul processo traduttivo, come sostiene Javier 
Franco Aixelá nel suo saggio “Culture-Specific Items in Translation”: 
Such a one-way influence and such a crashing supremacy in 
the most popular media channels […] necessarily imply that 
the receiving society is subject to the progressive familiarity 
with Anglo-Saxon culture. Translators are of course affected 
by this process, which among other things increases the 
number of socio-cultural realities whose transference 
requires less and less manipulation to make them acceptable 
in the target culture113. 
Di fatto la maggior parte dei testi tradotti sulle testate italiane 
provengono attualmente dalla lingua inglese114. Dal tipo di relazione 
culturale esistente tra il sistema di partenza e quello d’arrivo dipende 
anche la scelta di tradurre o meno certe opere o, nel nostro caso, certi 
articoli: 
The fact that for any case and for any moment, translation 
mixes two or more cultures […] implies an unstable balance 
of power, a balance which will depend to a great extent on 
the relative weight of the exporting culture as it is felt in the 
receiving culture, the one in whose language the target text 
is nearly always elaborated, and, therefore, the one that 
generally takes the decisions concerning the way a 
113 Aixelá, J.F. (1996) “Culture-Specific Items in Translation”, in Translation, 
Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, 
Multilingual matters , p.55
114 Ovviamente i rapporti fra le varie culture cambiano nel tempo, e quella che 
in un dato periodo storico viene considerata una cultura dominante può non 
esserlo in un altro periodo, a seconda dei movimenti che avvengono all’interno 
del polisistema. 
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translation is done (beginning with the decision as to 
whether a text is translated at all)115. 
 
I riferimenti culturali presenti nei testi giornalistici sono dei più 
vari: alcuni possono essere anche molto effimeri. Per quanto riguarda 
la dimensione linguistica, l’autore può ricorrere ad esempio a un 
neologismo di recente conio destinato a sparire nel giro di poco tempo 
(mesi, quando non addirittura giorni); nel caso di riferimenti 
extralinguistici, il testo può chiamare in causa un evento o un oggetto 
anch’esso destinato a cadere subito dopo nell’oblio. Il traduttore 
giornalistico deve però trovare una soluzione per tutti i riferimenti 
culturali del testo da tradurre, per quanto effimeri essi siano: 
Entre otros asuntos que también atañen al traductor 
periodístico, se encuentra el de su responsabilidad como 
defensor de la corrección del idioma. Las agencias de 
noticias pueden considerarse la “primera línea de combate” 
en la traducción de términos que designan realidades 
nuevas. [...] [El traductor es] casi el primero en tener que 
resolver los problemas asociados a la asimilación de 
realidades nuevas por una determinada cultura. Por lo tanto 
su responsabilidad es grande […]116 
 
Il trattamento da riservare agli elementi culturali è senza dubbio 
uno degli aspetti più interessanti e attuali degli studi sulla 
traduzione. Anche in questo caso, in mancanza di una letteratura 
specifica sul trattamento degli elementi culturali nella traduzione 
giornalistica, abbiamo cercato di interrogarci sulle varietà di 
combinazioni possibili tra il contenuto del testo originale, la fonte di 
115 Ibid., p.52
116 García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, problemas y 
retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés 
Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, p.187
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provenienza e il contesto di arrivo. Questi ci sembrano essere i 
parametri che più incidono sul processo traduttivo e sulle scelte 
compiute dal traduttore. 
1.6.1 Le diverse combinazioni culturali 
Le tipologie dei testi giornalistici tradotti, nonché i temi in essi 
trattati, sono dei più vari. Dai reportages agli articoli di economia, 
dagli editoriali politici agli articoli di costume, gli argomenti affrontati 
variano da un punto di vista tematico, geografico, stilistico. I possibili 
contenuti culturali del testo giornalistico di partenza sono 
potenzialmente illimitati. 
Seppur più circoscritto, anche il contesto culturale di emissione del 
testo di partenza può essere molto vario. Generalmente gli articoli 
tradotti sui giornali italiani sono tratti dalle maggiore testate del 
giornalismo mondiale, come El País, Le Monde o il New York Times, 
che rimandano a un preciso contesto culturale di emissione. Tuttavia 
non mancano esempi di testi tradotti anche da altri contesti culturali, 
da paesi più periferici quali la Corea del Sud o la Thailandia, come nel 
caso del settimanale Internazionale. In altre parole, è possibile 
tradurre testi che parlano di qualsiasi cosa e che provengono da 
qualsiasi fonte. 
Questi due primi elementi – contenuto culturale del testo di 
partenza e contesto culturale di emissione – si vanno a combinare con 
un terzo fattore, il contesto culturale di ricezione del testo tradotto, 
nel nostro caso quello italiano. Il lettore di un giornale infatti 
appartiene a una realtà culturale ben precisa che condiziona la sua 
comprensione: 
Spesso anche le coordinate culturali sono implicite, poiché il 
lettore di quotidiano, implicitamente, appartiene a una 
cultura ben precisa, oltre che a un tempo e a un luogo 
obbligatori (naturalmente fanno eccezione i lettori di 
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quotidiani in archivio, che compulsano pezzi scritti altrove e 
chissà quanto tempo prima). Perciò, per esempio, il nome di 
un giocatore di calcio o di una trasmissione televisiva diffusa 
possono essere inseriti come traduzione intertestuale, come 
metafore di altro, e il lettore – anche quello che non segue il 
calcio e non guarda la televisione – deve essere in grado di 
capirne quanto meno il valore connotativo per compiere la 
lettura 117. 
 
Dalla maggiore o minore vicinanza tra questi tre elementi 
dipenderanno anche le difficoltà culturali di traduzione e le strategie 
adottate dai traduttori. 
La combinazione contenuto culturale del testo di partenza e contesto 
culturale del testo di partenza vicini; contesto culturale di ricezione 
lontano è una delle più ricorrenti nella traduzione giornalistica, e si 
verifica quando il testo da tradurre riguarda tematiche molto vicine 
alla cultura di partenza. 
Riprendiamo un esempio già presentato all’inizio del nostro lavoro: 
lo scrittore Javier Marías, il giorno dopo gli attentati dell’11 marzo a 
Madrid, scrive un articolo sul quotidiano spagnolo El País a proposito 
della strage avvenuta nelle metropolitane della capitale spagnola. Lo 
stesso articolo è pubblicato, in versione tradotta, anche da La 
Repubblica. In questo caso il contenuto culturale del testo di partenza 
si inserisce appieno nel suo contesto culturale: Javier Marías scrive in 
spagnolo, su un giornale spagnolo, a proposito di un avvenimento che 
ha avuto luogo in Spagna. Nel redigere il suo testo, Javier Marías 
potrà dare per scontati molti elementi culturali e riferimenti condivisi 
con i suoi connazionali. Chi traduce il testo in italiano, però, dovrà 
mediare tra la diversa conoscenza del mondo dei lettori dell’originale e 
dei lettori italiani della traduzione. Nei testi ascrivibili a questa 
117  Osimo, B. (2000). “Traduzione giornalistica” 
http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_4_27?lang=it
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combinazione è plausibile per il traduttore aspettarsi un buon 
numero di riferimenti culturali oscuri per il pubblico italiano e di 
facile comprensione per quelli del testo originale. 
Ci sono poi casi meno evidenti di vicinanza tra il contenuto del 
testo di partenza e il contesto culturale di partenza, che si verificano 
quando per una qualsiasi ragione in contesto culturale di provenienza 
del testo giornalistico è particolarmente vicino a un altro contesto 
culturale. È ad esempio il caso dei paesi con un passato di potenza 
coloniale, come la Spagna o la Francia, che tuttora intrattengono dei 
rapporti privilegiati con le loro ex colonie. I giornali spagnoli potranno 
dare per scontate informazioni sui paesi dell’America Latina 
difficilmente comprensibili per il pubblico italiano, ma più familiari a 
quello spagnolo. 
La combinazione contenuto culturale del testo di partenza e contesto 
culturale di ricezione vicini; contesto culturale del testo di partenza 
lontano si riferisce sostanzialmente ai testi pubblicati da giornali 
stranieri che parlano dell’Italia. In questo caso il traduttore italiano ha 
a che fare con testi in cui i riferimenti culturali sono spesso troppo 
espliciti o generici, perché pensati per un pubblico che non conosce la 
realtà italiana. Per rendere comprensibile la realtà italiana all’estero, 
l’autore straniero tende a generalizzare o semplificare certe questioni 
che, una volta ritradotte in italiano, dovranno necessariamente 
tornare a essere più precise. Da qui la necessità, da parte del 
traduttore, di uno sforzo mirato a reinterpretare alcune 
generalizzazioni operate nel testo originale. 
L’ultima combinazione contenuto culturale del testo di partenza 
lontano; contesto culturale del testo di partenza e contesto culturale di 
ricezione vicini o lontani si riferisce ai testi giornalistici pubblicati in 
un determinato paese che trattano di una terza realtà lontana dal 
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contesto culturale di produzione del testo originale e di traduzione. In 
questo caso la mediazione culturale maggiore avviene per mano 
dell’autore dell’originale, che media tra la realtà culturale oggetto del 
suo testo e il contesto culturale dei suoi lettori. È il caso del reportage 
di Vargas Llosa oggetto della nostra traduzione nel terzo capitolo, in 
cui lo scrittore peruviano narra la sua esperienza in Iraq: l’argomento 
trattato non riguarda direttamente né il contesto culturale del testo di 
partenza, né il contesto culturale di arrivo. Si tratta forse del caso più 
semplice da affrontare per il traduttore, dato che la mediazione 
maggiore è già stata effettuata dall’autore dell’originale. 
 
1.6.3 Le strategie di traduzione 
1.6.3.1 Strategie testuali 
Nel suo saggio sui diversi metodi del tradurre Friedrich 
Schleiermacher (filosofo tedesco del XIX secolo) presenta le due 
possibilità più usate nell’attività traduttiva: la parafrasi, una 
traduzione letterale considerata alla stregua di un’operazione 
matematica, e il rifacimento, il cui scopo è quello di raggiungere uno 
stesso effetto sul pubblico della traduzione, rinunciando però a 
copiare l’originale. 
Secondo Schleiermacher, entrambe le soluzioni sono 
insoddisfacenti e non dovrebbero neanche essere definite delle 
traduzioni, perché non mettono in contatto l’opera originale e il lettore 
straniero: 
I due tipi di procedimento, comunque, non possono bastare 
a chi, compenetrato il valore di un capolavoro straniero, 
voglia ampliarne la cerchia d’influenza oltre i suoi destinatari 
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originari e abbia in mente il concetto più rigoroso di 
traduzione118. 
 
Cosa significa allora tradurre? Quale deve essere considerata una 
vera traduzione? Schleiermacher propone due modelli alternativi fra 
cui scegliere. Ogni traduttore è libero di seguire l’una o l’altra strada, 
con una decisione che deve essere presa a priori, e che poi non può 
essere modificata, pena il rischio di dare vita a un ibrido senza alcun 
valore. Le due vie proposte da Schleiermacher sono queste: il 
traduttore può scegliere di lasciare in pace l’autore, muovendogli 
incontro il lettore, oppure può decidere l’opposto, cioè lasciare in pace 
il lettore e fare avvicinare l’autore. 
Nel primo caso, la traduzione sarà riuscita se rispecchierà tutte le 
peculiarità dell’originale. Schleiermacher porta l’esempio di un autore 
latino che deve essere tradotto in tedesco: 
Il primo tipo di traduzione sarà perfetto nel suo genere se si 
può dire che, nel caso avesse imparato così bene il tedesco 
come il traduttore il latino, l’autore romano non avrebbe 
tradotto la propria opera, concepita originariamente in 
latino, diversamente da come ha in realtà fatto il 
traduttore119. 
C’è una condizione da rispettare perché questa scelta traduttiva 
abbia successo: il pubblico della cultura che riceve il testo tradotto 
deve essere pronto a confrontarsi con un qualcosa di estraneo, che 
non gli appartiene. 
Al contrario, quando si avvicina l’autore al lettore, il testo finale non 
si discosta dalle caratteristiche di una vera e propria versione 
originale, come se l’autore latino stesse scrivendo in tedesco per un 
118 Schleiermacher, F. (1813) “Sui diversi metodi del tradurre”, in La teoria della 
traduzione nella storia, a cura di S. Nergaard, Milano, Bompiani, p.153
119 Ibid., p.154 
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pubblico tedesco. In questo secondo caso si dà maggiore importanza 
al polo di arrivo: 
Questo metodo è evidentemente preso in considerazione da 
tutti coloro che si servono della formula: si deve tradurre un 
autore così come egli stesso avrebbe scritto nella nostra 
lingua.120 
Tuttavia, secondo Schleiermacher, questo metodo non porta a 
buoni risultati, perché la lingua in cui un autore si esprime non è mai 
neutra e porta il segno della cultura e della società di appartenenza. 
Lo studioso predilige la traduzione che avvicina il lettore all’autore, 
perché arricchisce maggiormente il popolo tedesco121. 
L’americano Lawrence Venuti riprende nel suo lavoro queste due 
modalità traduttive, definendole rispettivamente foreignizing 
translation e domesticating translation: 
Schleiermacher allowed the translator to choose between a 
domesticating method, an ethnocentric reduction of the 
foreign text to target-language cultural values, bringing the 
author back home, and a foreignizing method, an 
ethnodeviant pressure on those values to register the 
linguistic and cultural difference of the foreign text, sending 
the reader abroad.122 
 Una traduzione straniante si caratterizza per l’elaborazione di 
strategie discorsive capaci di riflettere l’estraneità del testo originale; 
120 Ibid.
121 Non dobbiamo dimenticare che Schleiermacher scrive durante un periodo in 
cui la traduzione era molto importante in Germania, il Romanticismo, e per 
questo lo studioso considera l’atto del tradurre come una via di perfezionamento 
per l’intero paese. Nella Germania del diciannovesimo secolo la traduzione 
diventa un fenomeno sempre più diffuso, e le ambizioni politiche del paese si 
basano sull’ideale di una cultura omogenea, che riesca ad includere attraverso 
la traduzione anche stili e generi stranieri. La traduzione diviene quindi un atto 
di grande responsabilità e importanza.
122 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge, p. 20
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al contrario, chi tende ad addomesticare123  il testo di partenza lo 
adatta, eliminandone peculiarità culturali e difficoltà per il pubblico 
ricevente. Anche dal punto di vista linguistico verranno limate tutte le 
asperità testuali e le espressioni poco usuali nella lingua di arrivo.  
Che cosa accade nella traduzione giornalistica? Siamo di fronte a 
un tipo di traduzione che vuole essere domesticante oppure 
straniante? 
Il solo fatto che nel processo traduttivo e in particolare nella fase di 
revisione la priorità sia generalmente data alla versione italiana 
rispetto a quella originale ci porta a affermare che la propensione sia 
verso un approccio più domesticante. Il processo di 
addomesticamento o di straniamento non può essere comunque 
circoscritto a una sola delle fasi della traduzione, visto che essa 
comincia con la stessa scelta dell’articolo da tradurre per terminare 
con la decisione del formato che questo testo avrà nella versione 
tradotta. Ripercorrendo il processo della traduzione giornalistica 
descritto in precedenza è facile notare come sin dalla sua prima fase, 
la scelta delle fonti e dei testi, la tendenza sia quella di scegliere 
articoli dai contenuti e dallo stile familiari per i lettori italiani. 
Anche le strategie di traduzione delle diversità culturali confermano 
che la traduzione giornalistica è una traduzione domesticante. 
123  “Addomesticare” è il termine che viene utilizzato anche nella traduzione 
italiana del testo di Venuti. A questo proposito, la traduttrice italiana scrive: 
Rendiamo con “addomesticata, domesticante” il termine inglese usato 
da Venuti “domesticated, domesticating translation” di cui l’autore si 
serve facendo riferimento a una delle due possibili forme di traduzione 
teorizzate da Schleiermacher. Utilizziamo qui il termine “addomesticare” 
volendo quindi conservare il valore etimologico intrinseco, quella radice 
latina “domus” che ben si lega al concetto della traduzione etnocentrica 
che, come afferma Schleiermacher, “vuole portare l’autore straniero a 
casa”.
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Come abbiamo già detto, i giornali sono generalmente destinati a 
una lettura veloce, non riflessiva, immediata, e per questo la 
traduzione giornalistica deve “lasciare in pace” il lettore. Per vendere, 
un giornale deve essere comprensibile e mettere a suo agio chi legge. 
Ecco perché le strategie testuali di traduzione sono diverse, ma 
tendono tutte a semplificare la vita del lettore. 
Nell’ambito degli studi sulla traduzione giornalistica, Culleton124 
identifica due macrocategorie relative alla gestione degli elementi 
culturali: da un lato gli adattamenti (frutto di una scelta cosciente), 
dall’altra i fraintendimenti (frutto di una scelta incosciente dovuta 
nella maggior parte dei casi alla velocità)125. 
Alcune delle strategie più comuni per la traduzione degli elementi 
culturali nel giornalismo sono: 




Taglio o sintesi 
L’elemento culturale da tradurre viene semplicemente soppresso o 
sintetizzato quando non è considerato rilevante all’interno dell’articolo 
tradotto. È un’operazione possibile (e di fatto molto frequente) proprio 
124 Culleton, J. G. (2005) Análise da tradução do espanhol para o português de 
textos jornalísticos na mídia impressa no Brasil, Brasile, Università federale di 
Santa Catarina.
125 Culleton divide gli adattamenti come segue: 
Omissioni: dovute a difficoltà di traduzione; di avverbi e aggettivi; 
semplici omissioni. Aggiunte: come adattamento alla cultura di arrivo; 
di informazioni di cultura generale; di informazioni su questioni 
specifiche. Cambiamenti: riduzione della frase; correzione del testo 
fonte.
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per la presenza di elementi culturali in un testo giornalistico che non 
sempre sono ritenuti rilevanti o comprensibili per i lettori della 
traduzione, e che se mantenuti finirebbero soltanto per appesantire il 
testo finale. 
A proposito delle tecniche specifiche della traduzione giornalistica, 
Hernández Guerrero parla in questo caso di compresión lingüística o 
di elisión: 
La compresión lingüística es una técnica consistente en 
sintetizar elementos lingüísticos. Las nuevas necesidades del 
canal receptor y el nuevo formato que acoge el texto 
traducido obligan al uso de técnicas que acorten su 
contenido. […]Cuando el texto traducido dispone de un 
espacio menor del que disponía el original, el traductor o 
bien sintetiza o bien omite, es decir, utiliza técnicas de 
compresión lingüística o la elisión. El recurso a la elisión es, 
pues, muy frecuente y afecta prácticamente a todas las 
variedades textuales de los géneros periodísticos, aunque en 
distinto grado126. 
Facciamo un esempio: nel maggio del 1999 lo spagnolo Juan 
Goytisolo pubblica su El País un articolo a proposito dei 
bombardamenti in Kosovo. Scrive: 
Lo mismo podría decirse de dos anotaciones de Borges de 
inesperada actualidad. La primera, en un comentario a la 
obra de Wells, Guide to the New World, retrata avant la lettre 
a los náufragos de esta Izquierda Hundida y a los militantes 
nacional-revolucionarios del fuste de Arzallus: Vindicadores 
de la democracia, que se creen muy diversos de Goebbels, 
instan a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a 
escuchar los latidos de un corazón que recoge los últimos 




126  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.134-135.
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Il testo, tradotto in italiano su Repubblica, appare come segue: 
E lo stesso può dirsi di due annotazioni di Borges, di 
sorprendente attualità. Nella prima, contenuta in un 
commento dell'opera di Wells "Guide to the New World", lo 
scrittore ci offre una descrizione ante litteram dei naufraghi 
della "Izquierda Hundida": "Questi vindici della democrazia, 
che si credono molto diversi da Goebbels, esortano i loro 
lettori, usando lo stesso gergo del nemico, ad ascoltare i 
palpiti di un cuore che raccoglie gli ultimi comandi del 
sangue e della terra. 
 
Lo scrittore Juan Goytisolo fa un paragone tra il nazionalismo di 
Milosevic e quello spagnolo, che risulterebbe poco incisivo per il 
lettore italiano. Il riferimento ad Arzallus, allora leader del 
nazionalismo basco, è omesso nel testo tradotto, probabilmente 
proprio perché il lettore medio italiano non ha la necessaria 
dimestichezza con la politica spagnola per sapere di chi si tratti. 
Un altro esempio significativo è quello di un articolo di Mario 
Vargas Llosa, pubblicato in versione spagnola su El País con il titolo 
La segunda oportunidad e tradotto in Italia da La Stampa. 
Nella versione originale Vargas Llosa parla del nuovo presidente 
peruviano, Alan García, e fa un paragone tra la politica da applicare 
nel suo paese di origine e quella applicata in altri paesi dell’America 
Latina: 
Ese estado de cosas sólo se logra si un gobernante entiende 
el mundo en que vivimos y aprovecha las lecciones que, por 
doquier, muestran a quien no está ciego y sordo a la realidad 
que lo rodea, cuáles son las políticas que hacen prosperar a 
un país y cuáles lo arruinan y barbarizan. Es evidente que 
estas políticas no pueden ser las de Cuba, donde un pueblo 
esclavizado hace medio siglo sólo espera la muerte del 
patriarca para empezar, otra vez, a levantar cabeza, ni las de 
Venezuela, donde, a pesar del maná petrolero y el derroche 
asistencialista, la situación de los pobres empeora. O las de 
Bolivia, donde las nacionalizaciones han secado las 
inversiones y tendrán sin duda las mismas consecuencias que 
las que hizo Velasco Alvarado en el Perú. España y Chile no 
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son los únicos ejemplos de países que en un cuarto de siglo 
han progresado a pasos de gigante. Irlanda, los países 
bálticos, las antiguas democracias populares de Europa 
Central, los países asiáticos de la cuenca del Pacífico, Nueva 
Zelanda, la India, la lista podría ser muy larga. 
 
Nella versione italiana, viene omessa la parte da noi indicata in 
corsivo nel testo originale: 
Questo traguardo si può raggiungere solo se chi governa 
comprende il mondo in cui vive e mette a frutto le lezioni 
che, ovunque, indicano a chi non sia cieco e sordo alla realtà 
circostante, quali siano le politiche che portano alla 
prosperità un paese e quali, invece, lo conducono alla rovina 
e alla barbarie. La Spagna e il Cile non sono gli unici esempi 
di paesi che, in un quarto di secolo, hanno compiuto passi 
da gigante. L’Irlanda, i Paesi baltici, le antiche democrazie 
popolari dell’Europa Centrale, gli stati asiatici della costa 
pacifica, la Nuova Zelanda, l’India, e l’elenco potrebbe 
continuare. 
 
Anche in questo caso la nostra ipotesi è che il riferimento culturale 
ai paesi dell’America Latina – Cuba, Venezuela, Bolivia, Perù – sia 
stato ritenuto dal traduttore (o più probabilmente dal redattore 
incaricato del copy editing) troppo specifico (e forse anche troppo 
polemico) per il pubblico italiano, da qui la scelta di eliminarlo.  
Aggiunte 
In altre occasioni all’elemento culturale si affianca una parafrasi o 
giro di parole all’interno della traduzione. È ad esempio il caso di 
spiegazioni che non erano presenti nel testo originale e che vengono 
inserite all’interno dell’articolo tradotto per non omettere l’elemento 
culturale, rendendolo comprensibile al pubblico italiano. 
Hernández Guerrero parla in questo caso di amplificación 
lingüística: 
La amplificación lingüística es una técnica consistente en 
introducir precisiones que no figuran en el texto original. En 
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el caso de la traducción periodística, es una técnica de uso 
frecuente, necesaria por las nuevas circunstancias de 
recepción del artículo traducido. La amplificación se emplea 
con diferentes finalidades […]. 1. Actualización de la 
información […] 2. Explicación de la información […] 3. 
contextualización de la información […]127 
Un caso di esplicitazione è quello applicato dalla rivista 
Internazionale a un testo sulle maquiladoras, uscito sul messicano 
Proceso con il titolo Lo industriales mexicanos se quejan. Le 
maquiladoras sono delle fabbriche che lavorano con contratti di 
subappalto in Messico, vicino al confine con gli Stati Uniti, sfruttando 
la manodopera a basso costo. Questo termine, probabilmente 
sconosciuto a molti lettori italiani, è stato spiegato all’interno del testo 
inserendo una spiegazione non presente nell’originale:  
Fabbriche di assemblaggio con manodopera a 
basso costo e capitali stranieri: le maquiladoras 
sono sempre di più. 
Generalizzazione 
Quando un termine appare troppo connotato da un punto di vista 
culturale e poco comprensibile per i lettori della versione tradotta si 
può scegliere di tradurlo con un iperonimo, generalizzandone il 
significato. 
In un altro testo di Goytisolo, pubblicato in versione originale sul 
supplemento culturale Babelia del quotidiano El País e in italiano dal 
settimanale Internazionale, ritroviamo un esempio di generalizzazione 
di un concetto culturale ben preciso nella versione originale: 
Los extremos no sólo se tocan: copulan entre sí y engendran 




Esperpento è una parola spagnola che significa “grottesco” o 
“esagerato”: indica la deformazione grottesca della realtà. Tuttavia, 
questo termine ha assunto un particolare valore nella letteratura 
spagnola grazie alle opere di Ramón del Valle Inclán, uno scrittore 
vissuto a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. 
L’esperpento diventa con questo autore un vero e proprio genere 
letterario, identificabile in una serie di tragedie grottesche (soprattutto 
Luces de Bohemia) che ritraggono l'umanità in generale e soprattutto 
la realtà spagnola attraverso un’estetica sistematicamente deformata. 
Per questo motivo tutti i libri italiani che parlano di letteratura 
spagnola fanno riferimento a questo genere letterario con la stessa 
parola spagnola, esperpento, che non viene tradotta proprio perché ha 
assunto una connotazione speciale e specifica in ambito letterario. In 
questo contesto, però, la specificità del concetto è eliminata nella 
traduzione verso l’italiano dal ricorso a un termine più generico, quale 
spauracchio:  
Gli estremi, non contenti di toccarsi, si accoppiano e 
generano nuovi spauracchi e mostri. 
 
Sostituzione 
L’elemento culturale poco noto al lettore italiano è sostituito con un 
altro elemento equivalente da un punto di vista funzionale, ma più 
noto ai lettori italiani: 
Because culture may have different conventions, 
transcultural text production may require substitution of 
elements of the source text by elements judged more 
appropriate to the function the target text is to serve. This 
function is determined by the purpose of the communicative 
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action in which the text is to play a part as a message 
transmitter128. 
Nel numero 366 del settimanale Internazionale è stato pubblicato 
un articolo sui bambini argentini che vogliono sfondare nel mondo del 
calcio, intitolato Bambini a rischio di gol. Il pezzo era stato pubblicato 
in versione originale su un giornale argentino, Clarín, con il titolo El 
sueño del Diego propio. Nel testo si parla di questo sport come di un 
mezzo per uscire dalla povertà e si descrive l’ossessione di alcuni 
genitori per fare dei propri figli dei campioni. L’argomento calcio 
quindi non è trattato in maniera specialistica e il testo poteva 
incuriosire, in quanto fenomeno culturale, anche persone che di 
norma non sono attratte da questo sport. L’inizio dell’articolo in 
versione originale è questo: 
Unos pasos más allá del círculo central el pibe salta en 
busca de un centro endiablado. Salta, y con un leve toque de 
su pecho ahuecado hace caer la pelota junto a su pie 
derecho. Tiene nueve años y levanta la cabeza para ubicar a 
sus compañeros como si fuera Riquelme. 
 
Riquelme è un giocatore argentino molto famoso nel suo paese, ma 
non altrettanto in Italia (almeno nel 2000, data di pubblicazione 
dell’articolo). Per questa ragione, dopo una lunga discussione, la 
redazione ha deciso di sostituire il nome di questo giocatore con 
quello di un altro calciatore più familiare per il pubblico italiano. 
Questa operazione è stata possibile proprio perché questo riferimento 
culturale non costituiva un elemento determinante dell’articolo. Nel 
citare Riquelme il giornalista voleva semplicemente portare l’esempio 
di un giocatore argentino che aveva sfondato nel mondo del calcio. Si 
128 Schäffner, C. (2001) “Action (theory of translatorial action)” in Encyclopedia 
of Translation Studies, a cura di M. Baker, Londra, Routledge, p.4.
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è perciò deciso di sostituire Riquelme con Verón, e la versione apparsa 
su Internazionale è stata questa: 
Qualche passo oltre il cerchio centrale del campo il ragazzino 
scatta per raccogliere un cross difficile. Con un lieve tocco di 
petto fa cadere la palla vicino al piede destro. Ha nove anni e 
alza la testa per individuare i suoi compagni proprio come se 
fosse Verón. Fa esattamente quello che deve fare. 
 
Ovviamente, una sostituzione di questo genere è un’operazione 
molto delicata e in questo caso è stata possibile solo grazie alla 
presenza di alcune circostanze ben precise: il riferimento culturale 
serviva a dare colore all’articolo ed era tutto sommato marginale; è 
stato possibile trovare un giocatore più conosciuto con caratteristiche 
simili a quelle richieste dal testo originale. 
 
1.6.3.2 Possibili strategie extratestuali 
Una testata giornalistica non può permettersi di fare scelte 
traduttive che complicano la vita del lettore, e in questo senso il 
lettore deve poter rimanersene in pace, per usare le parole di 
Schleiermacher. Abbiamo già fatto riferimento all’impossibilità di 
ricorrere all’uso delle note come strumento per mantenere la diversità 
culturale129. 
La lettura degli articoli deve avvenire senza impedimenti, anche per 
la questione già affrontata della velocità di fruizione della traduzione: 
in questo senso, la maggior parte (per non dire la totalità) delle 
strategie di traduzione muovono il testo incontro al lettore. È la 
tipologia stessa del medium giornalistico a imporre scelte traduttive 
129 Ricordiamo ancora una volta a proposito del ruolo delle note anche Appiah, 
K.A. (1993) “Thick translation” in The Translation Studies Reader, a cura di L. 
Venuti, Londra, Routledge, pp.417-429 e, per il caso specifico della traduzione 
giornalistica, Osimo, B. (2000) “Traduzione giornalistica”.
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che non scomodano in nessun modo il lettore, una scelta peraltro 
comune a molti altri tipi di traduzione: 
The ethically and politically motivated translator cannot fail 
to see the lack of an equal footing in the translation process, 
stimulated by an interest in the foreign, but inescapably 
leaning towards the receptor. This translator knows that 
translation never simpy communicate foreign texts because 
they make possible only a domesticated understanding, 
however much defamiliarized, however much subversive or 
supportive of the domestic130. 
Rispettare la cultura dell’altro diventa così una questione difficile 
da risolvere. C’è quindi da chiedersi se esista un modo per evitare il 
totale addomesticamento culturale del testo di partenza. La velocità di 
produzione e di fruizione della traduzione giornalistica rende molto 
difficile agire sul testo tradotto: 
Constantemente os jornais recebem reportagens de todo o 
mundo através das agências de notícias internacionais. Se 
uma matéria recebida em língua estrangeira è 
disponibilizada e interessa ao veículo de comunicação, este 
pode querer utilizá-la já para a edição do dia seguinte. Nesse 
caso, o jornalista deve fazer a tradução rapidamente, sob a 
pressão do tempo, o que facilita o aparecimento de equívocos 
no texto de chegada.131 
A nostro parere, per conciliare il rispetto del testo originale senza 
venire meno alla comprensibilità immediata del testo tradotto, l’unica 
via possibile è creare un contesto attorno all’articolo tradotto che 
renda comprensibile la sua vera natura. Maurizio Dardano parla 
dell’uso di agevolazioni testuali, strumenti offerti al lettore per 
130  Venuti, L. (2000) “Translation, community, utopia” in The Translation 
Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, p.469.
131 Culleton, J. G. (2005) Análise da tradução do espanhol para o português de 
textos jornalísticos na mídia impressa no Brasil, Brasile, Università federale di 
Santa Catarina, p.17.
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comprendere i discorsi specialistici in relazione alla stampa. Molto 
spesso infatti, accanto agli articoli veri e propri, anche per i testi 
giornalistici non tradotti sono previsti degli approfondimenti di vario 
genere per aiutare il lettore nell’approccio al testo: 
A partire dalla fine della seconda guerra mondiale 
l’imponente sviluppo delle scienze e delle tecnologie ha 
influito sull’arricchimento lessicale della struttura 
giornalistica […]. Oltre alla conoscenza di nuovi campi del 
lessico, la stampa ha acquisito un più ricco repertorio di 
procedimenti di parafrasi atti a rendere comprensibili nozioni 
specialistiche […] Al trionfo dell’immagine si accompagna un 
iconismo interno che si manifesta in alcuni luoghi della 
struttura testuale e in alcuni costrutti sintattici. È un 
fenomeno che esiste da tempo nella scrittura giornalistica e 
che agisce in funzione di una lettura guidata dell’articolo. 
Negli ultimi decenni i procedimenti enumerativi (mirati a 
evidenziare i temi di cui si compone un articolo) sono 
diventati più frequenti. Il contesto iconico (spaziature, 
numerazioni, riquadri, grafismi) è una conseguenza del 
carattere modulare di tale scrittura.132 
Le agevolazioni testuali sono, a nostro parere, un ottimo metodo per 
rendere più visibile la traduzione. Per agevolazioni testuali si possono 
intendere diversi elementi come cartine, foto, glossari, indicazioni 
bibliografiche o sull’autore dell’originale, che servano a 
contestualizzare il testo tradotto. 
Sono elementi che acquisiscono un senso nel rapporto complessivo 
che intrattengono con gli altri elementi di impaginazione del giornale: 
l’articolo, il titolo, la posizione delle immagini nella pagina, eccetera: 
Si crea in tal modo un gioco di scambi tra la parte verbale e 
la parte visiva del giornale che produce una serie di ulteriori 
possibili significazioni.133 
132 Dardano, M. (1994) “La lingua dei media”, in La stampa italiana nell’era della 
TV, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, pp.216-228




Così facendo la traduzione rimane scorrevole e il lettore è lasciato 
completamente in pace; ma chi è interessato avrà a sua disposizione 
più strumenti per la comprensione e l’approfondimento culturale. La 
sola presenza di alcuni di questi elementi extratestuali indica 
chiaramente che per una piena comprensione del testo bisogna fare 
riferimento ad altri strumenti di lettura; viene fornita una 
contestualizzazione che rende più evidente la distanza culturale che 
separa il lettore dal testo tradotto, passato attraverso un processo di 
mediazione. 
Un ottimo esempio dell’uso di queste strategie testuali è offerto, 
almeno nel panorama italiano, dal settimanale Internazionale, che 
pubblica traduzioni di articoli da tutto il mondo. Se da un lato le 
strategie testuali di traduzione della testata tendono ad 
addomesticare la cultura straniera, dall’altro gli elementi extratestuali 
(box di approfondimento, cartine, cronologie, note sull’autore) 
ricordano al lettore che si trova di fronte a un testo che ha bisogno di 
una chiave di lettura in più, di ulteriori strumenti di comprensione. 
La redazione elabora il testo per presentarlo ai lettori italiani senza 
che questi debbano compiere dei grandi sforzi, ma poi offre loro una 
serie aggiuntiva di strumenti di approfondimento per andare oltre 
nella comprensione, lasciando al lettore la scelta di compiere o meno 
un passo ulteriore. 
Affiancare al testo delle agevolazioni paratestuali, però, non è 
sempre una soluzione praticabile: soprattutto per i quotidiani 
l’impaginazione è abbastanza rigida e impone diverse restrizioni, per 
cui non sono previsti altri elementi testuali oltre all’articolo vero e 
proprio. In questo caso, la diversità culturale deve necessariamente 
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essere affrontata e risolta all’interno della traduzione del testo vero e 
proprio. 
 
1.7 Il giornalismo letterario e la sua traduzione 
Le osservazioni fatte finora sono applicabili in linea di massima alla 
traduzione di qualsiasi testo giornalistico. Ai fini della nostra analisi ci 
è sembrato interessante riservare una particolare attenzione al 
giornalismo letterario perché in questo tipo di testo sono riscontrabili 
le peculiarità e le problematiche della traduzione per la stampa 
esposte in precedenza, con un ulteriore fattore aggiunto: il prestigio 
della firma di chi scrive e la qualità stilistica dei testi, che rende 
ancora più delicato il processo della traduzione.  
Il rapporto tra giornalismo è letteratura è sempre stato molto 
fecondo, al punto che non sempre è chiara la frontiera tra questi due 
ambiti: 
Voy un poco más lejos de la relación literatura-periodismo 
para suponer que todo periodismo es literatura, escritura, 
relato, crónica, narración de una notizia. Será mala o buena, 
mejor o peor escrita, deleznable o admirable: pero es 
literatura.134  
 
Chillón135 ricorda che uno dei primi esempi di simbiosi tra i due 
ambiti risale a Daniel Defoe, che pubblicò nel 1722 il primo reportage 
romanzesco (novela-reportaje) di cui si ha notizia, A Journal of the 
Plague Year, ricostruzione minuziosa dell’epidemia di peste bubbonica 
che colpì la città di Londra nel 1665. Anche José María Valverde 
134 Tecglén, E. (1998) “Crónicas de unos sucesos”, in Babelia, n.344, p. 16
135  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p.77
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ricorda l’impatto di questa opera sul rapporto tra letteratura e 
giornalismo: 
Defoe no se dedicó a la narrativa hasta cerca de sus sesenta 
años: hasta entonces había escrito panfletos políticos y 
obritas de carácter informativo, por ejemplo, sobre los 
mercados de lana en Inglaterra, como agente de partido o del 
gobierno, en una arriesgada vida que incluyó alguna vez la 
prisión y puesta en el cepo. Este modo de escribir le sirvió 
para forjar su estilo – o, si se quiere, su ausencia de estilo –, 
en tono eficaz y funcional. Defoe, en sus obras más famosas, 
quiere dar como reportaje auténtico, en primera persona, lo 
que de hecho era elaboración indirecta sobre observaciones y 
testimonios; pero también le ocurre que lo que era 
documento directo se tomó como invención: las fronteras 
entre realidad y ficción están en él muy borrosas. Así, en su 
obrita Aparición de la señora Veal (Apparition of mistress 
Veal, 1667), anterior a su actividad novelística, se pensó, por 
lo que había de prodigioso en el tema, que sería invención 
personal, cuando era un informe real; y luego, ante el 
impresionante Diario del año de la peste (Journal of the 
plague year, 1722), se entendió que era una fantasía con 
aspecto de reportage, y después se comprobó que no era sino 
la forma dada por Defoe a las noticias que, siendo niño, 
había reunido sobre la gran plague del siglo XVII: con su 
exactitud informativa, incluso con las insistentes 
estadísticas semanales de los fallecimientos, este libro 
alcanza un inédito valor literario que lo haría predilecto en 
nuestra época136. 
 
A cavallo tra il XIX e il XX secolo in Europa e negli Stati Uniti la 
prosa giornalistica e quella letteraria intrecciarono rapporti sempre 
più stretti, principalmente con l’avvento della cosiddetta società di 
comunicazione di massa: in questo periodo fecero la loro comparsa i 
primi fenomeni di giornalismo di massa, con la stampa scandalistica, 
la proliferazione di riviste specializzate, la nuova concezione di 
giornalismo come un’industria fonte di guadagno e la conseguente 
136 Valverde, J. M. e M. de Riquer (1984) Historia de la literatura universal, vol. 
IV, Barcelona, Planeta, pp. 379-380.
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elaborazione delle notizie come merce destinata alla vendita, costrette 
a rispettare i criteri di brevità, esattezza, chiarezza. 
Già nella prima metà del XX secolo abbondarono gli scrittori che 
coniugavano la loro attività di letterati a quella di giornalisti, 
rendendo sempre più imprecisa la frontiera tra letteratura e 
giornalismo (Upton Sinclair, Jack London, Ernest Hemingway, John 
dos Passos, Truman Capote), al punto che nella seconda metà del XX 
secolo risulta spesso impossibile delineare con precisione la frontiera 
tra giornalismo e letteratura: 
A partir, sobre todo, de los años sesenta, la división 
tradicional entre escritura de ficción y escritura de no ficción 
ha sido cuestionada desde diversos frentes de la actividad 
literaria y cultural. Prosistas como Truman Capote, Norman 
Mailer, Leonardo Sciascia, Günter Wallraff, Eduardo 
Galeano, Gabriel García Márquez, Manuel Vázquez 
Montalbán o Ryszard Kapuscinski; dramaturgos como Rolf 
Hochhuth o Peter Weiss; historiadores como Jan Myrdal, 
Carlo Ginzburg o Ronald Fraser; y sociólogos o antropólogos 
como Oscar Lewis, Studs Serkel o Miguel Carnet han escrito 
obras caracterizadas por la combinación deliberada entre el 
verismo documental y los procedimientos de escritura y de 
empalabramiento de la realidad propios de la literatura de 
ficción137. 
 
Lo stesso George Steiner parla di alto periodismo, un genere in cui 
le convenzioni ereditate dal romanzo svolgono un ruolo decisivo: si 
tratta di un genere ibrido a cavallo tra il romanzo e il reportage, che 
incide sulla scrittura giornalistica e su quella letteraria: 
[…] la mirada del periodista político y social es heredera de la 
mirada de novelista. De aquí el hecho de que la estilización 
inevitabile, el dramatismo mentiroso o la edulcoración 
sentimental sobrepasen con creces las cualidades propias de 
un testigo escrupoloso. Muchas de las interpretaciones e 
informes que nos son ofrecidos sobre las causas de los actos 
137  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 185
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políticos y de la conducta de las personas de renombre caen 
en las convenciones dramáticas de la novela realista, 
convenciones reducidas ya a cliché.138 
 
Tra le diverse tipologie testuali nate dall’incontro tra giornalismo e 
letteratura è da sottolineare, sempre secondo Chillón, proprio il 
reportage romanzato (reportaje novelado), nato come conseguenza dei 
cambiamenti subiti dalla comunicazione di massa, dall’avvento della 
televisione e delle nuove tecnologie: 
Desprovista del monopolio de la información rápida por los 
medios de comunicación audiovisuales y por las nuevas 
tecnologías de la información, la prensa escrita – periódicos y 
revistas de diversa periodicidad – viene padeciendo sensibles 
transformaciones técnicas, productivas, estéticas, temáticas 
y estilísticas139. 
 
L’uso di tecniche di tipo letterario permette al giornalismo di 
acquisire nuove possibilità espressive ed estetiche per esprimere la 
realtà sociale. 
A metà degli anni sessanta in ambito americano si comincia a 
parlare di New Journalism. Questa espressione era già stata usata 
alla fine del XIX secolo dal critico e poeta inglese Matthew Arnold per 
indicare i profondi cambiamenti in corso sulla stampa scritta 
britannica e statunitense, in riferimento alla nascita della stampa di 
massa. Tom Wolfe140, uno dei principali esponenti di questa nuova 
tendenza, riprende quest’espressione per definire un tipo di scrittura 
138Steiner, G. (1963) “La cultura y lo humano” in Lenguaje y silencio, Gedisa, 
Barcellona, pp.121-122
139  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 195
140 Wolfe, T. e Johnson, E.W. (1973) (a cura di) The New Journalism, New York, 
Harper & Row.
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giornalistica che attinge a piene mani all’ambito letterario, 
riutilizzandone stili e risorse. 
In questo periodo settimanali e quotidiani americani e inglesi 
pubblicano diversi testi dei New Journalists, generalmente nello 
spazio destinato alle features e soft news o nei supplementi 
(soprattutto quelli domenicali). Più che di uno stile del New 
Journalism, però, sembra adeguato parlare di un atteggiamento 
stilistico: 
Los new journalists, en cambio, empezaron a llamar la 
atención por la manera en que escribían sus piezas 
informativas. El suyo no era, de todos modos, simplemente 
otro estilo, diferente del dominante pero a fin de cuentas 
único y homogéneo, sino una actitud estilística inédita, 
singular en virtud de la gran diversidad de usos expresivos 
que adoptaban. Más que postular un estilo alternativo, los 
nuevos periodistas mostraron su empeño en librarse de los 
rígidos moldes retóricos propios de la prensa convencional, y 
optaron, en cambio, por utilizar cualquier procedimiento, 
técnica o recurso de composición y estilo apto para mejorar 
la calidad informativa y estética de sus trabajos. En esta 
libertad expresiva radical, virtualmente capaz de incorporar, 
combinar o mezclar múltiples recursos estilísticos acuñados 
por la tradición literaria y periodística, es donde reside la 
esencia de la escritura de los new journalists141. 
 
Negli anni ottanta e novanta fanno la loro comparsa i cosiddetti 
literary journalists142 , eredi del New Journalism, che continuano a 
coltivare i due aspetti più importanti di quella tendenza: una 
documentazione approfondita e l’uso di tecniche e stili tipici del 
mondo letterario. 
141  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 238
142 Sims, N. (1984) The Literary Journalists, New York, Ballantine Books e Sims, 
N. e Kramer, M. (1995) (a cura di) Literary Journalism. A new collection of the 
best American nonfiction, New York, Ballantine Books. 
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In ambito europeo non è possibile parlare dell’esistenza di un 
movimento strutturato come il New Journalism americano; tuttavia, 
sono diverse le testate europee che accolgono diverse innovazioni 
ascrivibili a quella corrente, come The Times, Libération, El País o 
Repubblica143. 
Per quanto riguarda il mondo di lingua spagnola, sia in America 
Latina che in Spagna sono diversi gli autori letterari che si sono 
dedicati e continuano a dedicarsi a un giornalismo letterario di 
altissima qualità144. Farne un elenco esaustivo sarebbe impossibile: in 
Spagna basti pensare a Fernando Larra o, più recentemente, a Javier 
Marías, Rosa Montero, Javier Cercas, Juan Goytisolo. 
Per quanto riguarda l’America Latina, la lista risulta se possibile 
ancora più lunga 145 : Gabriel García Márquez, Guillermo Cabrera 
Infante, Octavio Paz, Julio Cortázar, lo stesso Jorge Luis Borges 
hanno sempre affiancato la loro opera narrativa a quella giornalistica, 
e gli articoli pubblicati sulle testate giornalistiche rientrano ormai a 
pieno titolo nella loro produzione letteraria. 
Sempre all’interno dell’America Latina un altro esempio di scrittore 
giornalista è quello che ci occuperà nella seconda parte di questo 
lavoro, Mario Vargas Llosa, uno scrittore peruviano tra i più noti in 
ambito latinoamericano che ha cominciato la sua carriera di scrittore 
come giornalista prima ancora che come letterato (come del resto 
143 Per una trattazione più estesa vedi ancora Chillón, A. (1999) Literatura y 
periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Barcellona, Universitat 
Autónoma de Barcelona, p. 303-335
144  Sul ruolo del giornalismo letterario nel mondo di lingua spagnola vedi 
Tabucchi, A. (2003) “Un journaliste civique et documenté” in Mario Vargas 
Llosa, AA.VV., Parigi, L’Herne, p.260. 
145 Checa Godoy (1999) Historia de la prensa en Iberoamérica, Siviglia, Ediciones 
Alfar, p.12.
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molti altri, non ultimo Gabriel García Márquez) e che ha pubblicato 
molti testi a cavallo tra giornalismo e letteratura, come quelli che 
prenderemo in esame nella terza parte del nostro lavoro. 
Tradurre articoli giornalistici significa scontrarsi con diverse 
difficoltà di adattamento culturale e stilistico dei testi. Le tradizioni e i 
generi giornalistici cambiano da paese a paese e da lingua a lingua e il 
compito del traduttore giornalistico è quello di mediare tra la cultura 
di origine del testo e i destinatari finali della sua traduzione. L’attività 
traduttiva è resa ancora più difficile dalle ristrettezze temporali in cui 
si trova a operare il traduttore giornalistico. La situazione diventa se 
possibile ancora più delicata quando il testo da tradurre è un testo 
d’autore: alle difficoltà traduttive legate a un qualsiasi testo 
giornalistico se ne vanno ad aggiungere altre, dovute alla necessità di 
rispettare lo stile e la personalità di chi scrive. Inoltre i testi 
giornalistici d’autore hanno spesso un valore eminentemente 
argomentativo, fattore che complica ulteriormente il compito del 
traduttore: 
En los géneros argumentativos se sube otro peldaño en la 
escalera de la subjetividad. Se trata de un género muy 
personalista, donde se combina la habilidad para articular 
un desarrollo de las ideas convincentes con la fluidez 
expositiva. La variedad de esquemas que podemos encontrar 
en estos textos es tan numerosa como sus autores, personas 
que ya han alcanzado una cierta posición en sus 
profesiones, es decir, firmas de prestigio. El autor se sirve de 
técnicas discursivas que sustenten su capacidad de análisis, 
su expresividad literaria y su coherencia discursiva. Los 
traductores de estas variedades textuales tienen por 
« norma » el respeto del estilo del autor y se trata, por lo 
general, de traducciones más elaboradas. Sin embargo, como 
el resto de los géneros periodísticos, no escapan a las 
transformaciones impuestas por el nuevo medio que las 
publica, aunque, eso sí, en menor medida146. 
146 Hernández Guerrero, M.J. (2005) “La traducción de los géneros periodísticos” 
in La traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e M.J. Hernández 
Guerrero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 132
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I testi giornalistici d’autore sono scelti per la traduzione da molte 
testate italiane per diverse ragioni, prima tra tutte proprio il prestigio 
della personalità straniera. I testi tradotti che portano il nome di un 
personaggio riconosciuto a livello internazionale generalmente 
occupano un posto di primo piano all’interno della testata e sono 
pubblicati in prima pagina o nella pagina dedicata alle opinioni e ai 
commenti147. Ma le difficoltà aggiunte della traduzione giornalistica 
letteraria non comportano per il traduttore la possibilità di avere più 
tempo a disposizione. Se da un lato per chi traduce è impossibile 
modificare il fattore velocità, dall’altro il traduttore del giornalismo 
letterario ha il dovere di documentarsi il più possibile sugli autori che 
si trova ad affrontare per compiere bene il proprio lavoro. 
Al fine di svolgere al meglio una traduzione giornalistica di un testo 
d’autore è necessario conoscere lo stile e le tematiche di chi scrive, 
per inquadrare il testo all’interno di un contesto di riferimento più 
ampio. Nel caso di una personalità come Mario Vargas Llosa, che da 
sempre lavora a cavallo tra giornalismo e letteratura, queste 
considerazioni assumono una particolare rilevanza. Per questa 
ragione nel secondo capitolo del nostro lavoro analizzeremo la figura 
dello scrittore peruviano dal punto di vista politico, letterario e critico, 
presentando una serie di informazioni che ci hanno consentito di 
147 Al punto che El libro de Estilo del País (El País (1996) Libro de estilo, Madrid, 
Aguilar, p.84) raccomanda esplicitamente in questo caso di inserire in questi 
casi il nome del traduttore: 
Las traducciones de artículos literarios o reportajes amplios en los que 
el manejo del lenguaje por el traductor sea un elemento de calidad de 
trabajo, en cuyo caso se hará referencia al autor de la traducción en 
una nota al pie de texto.
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affrontare meglio il nostro lavoro di traduzione e che contribuiscono a 
collocare i testi da noi scelti nel loro giusto contesto. 
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2. Mario Vargas Llosa 
 
Mario Vargas Llosa è uno dei più noti e controversi intellettuali 
latinoamericani e fin dagli inizi della sua attività ha coniugato la 
scrittura letteraria a quella giornalistica, la critica letteraria 
all’impegno politico. Per capire appieno (e tradurre al meglio) i suoi 
scritti è necessario considerare tutti questi aspetti che incidono 
diversamente su tutta la sua produzione, letteraria e non. 
In questo secondo capitolo ripercorreremo la biografia di Mario 
Vargas Llosa prestando una speciale attenzione alla sua evoluzione 
politica e alla sua concezione letteraria, per inquadrare le principali 
tematiche da lui trattate e le caratteristiche stilistiche della sua 
produzione. Questo excursus ci permetterà, all’interno del terzo 
capitolo, di affrontare con maggiore cognizione di causa la traduzione 
di tre testi di diversa natura firmati dallo scrittore peruviano, a nostro 
parere emblematici della sua produzione giornalistico-letteraria. 
Nel caso di Mario Vargas Llosa, come del resto per tutti gli scrittori 
latinoamericani del novecento, l’attività giornalistica e quella letteraria 
sono sempre state intimamente collegate al punto da confondersi in 
più di una occasione. Lo stesso scrittore peruviano ammette il ruolo 
fondamentale della sua esperienza giornalistica per la sua attività di 
romanziere: 
El periodismo ha sido siempre para mí una fuente riquísima 
de experiencias sin las cuales yo no hubiera escrito por lo 
menos la mitad de mis novelas148. 
 
148 El Norte, 10/30/2005
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Ciò nonostante, come fa notare Karam, la produzione giornalistica 
di Mario Vargas Llosa non è mai stata oggetto di uno studio 
approfondito: 
Mario Vargas Llosa es un connotado escritor que no solicita 
presentación alguna en el campo de la narrativa. Autores tan 
célebres por una actividad en la que han obtenido un 
acentuado reconocimiento, con frecuencia autoeclipsan otras 
facetas menos difundidas (y estudiadas) de su vasta y 
variada producción; aspectos que lejos de ser marginales o 
periféricos, pueden significar algo importante en el 
acercamiento e interpretación de la obra del autor. Tal es el 
caso con una de las facetas menos difundidas de Vargas 
Llosa que es la periodística149.  
L’unico studio esistente sull’attività giornalistica di Vargas Llosa di 
cui siamo riusciti a venire a conoscenza riguarda il primo periodo di 
attività nei giornali peruviani: è Vargas Llosa, Reportero a los 15 años, 
di Juan Gargurevich (pubblicato dal Fondo Editorial de la Universidad 
Católica di Lima); per il resto abbondano le raccolte dei suoi articoli 
giornalistici in diverse lingue, ma non esistono analisi approfondite 
della sua traiettoria giornalistica, sebbene lo stesso Vargas Llosa 
abbia definito il giornalismo “l’ombra della sua vocazione letteraria”. A 
questo proposito Antonio Tabucchi commenta: 
[…] la modestie qui conduit Mario à le definir [le journalisme] 
comme l’ « ombre de sa vocation littéraire » est, à mes yeux, 
excessive. Plus qu’une ombre, ces articles m’apparaissent 
comme une structure biologique, un échafaudage cellulaire, 
bref, si je peux emprunter un mot à la science de notre 
époque, un génome : le génome d’un écrivain150. 
 
149 Karam, T. (2002) “Periodismo y escritura en Mario Vargas Llosa”, Siempre!, 
4/3/2002
150 Tabucchi, A. (2003) “Un journaliste civique et documenté”, in Mario Vargas 
Llosa, AA.VV., Parigi, L’Herne, 262
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Passiamo quindi ad analizzare la figura di Mario Vargas Llosa a 
partire dagli aspetti bibliografici che gettano luce sulla sua evoluzione 
politica ed ideologica. 
 
2.1 Mario Vargas Llosa politico 
2.1.1 Gli anni della prima formazione 
Mario Vargas Llosa nasce ad Arequipa, in Perù, nel 1936. La sua 
infanzia è segnata da un forte trauma, la separazione dei genitori, che 
avviene prima della sua nascita. Il padre, allora dipendente di una 
compagnia aerea, rimane a Lima; la madre torna ad Arequipa. Mario 
Vargas Llosa cresce dalla madre e dai nonni materni a Cochabamba, 
in Bolivia, dove il nonno era stato nominato console e dove Mario 
frequenta le scuole elementari. Su sua stessa ammissione, fino ai 
dieci anni viene viziato dai familiari. I suoi capricci sono subito 
compiaciuti e tutto gli è perdonato a causa della mancanza del padre.  
Nel 1945 i suoi genitori si riconciliano e tornano a vivere insieme a 
Piura, in Perù. Nel 1946 si trasferiscono a Lima, dove Mario Vargas 
Llosa rimane per diversi anni. Con l’arrivo nella capitale peruviana 
comincia l’istruzione secondaria del giovane scrittore, e hanno anche 
inizio i primi scontri tra padre e figlio. L’inimicizia contro il padre 
culmina con l’invio del giovane Mario al collegio militare Leoncio 
Prado a Lima, nel 1950. Il collegio è una sorta di riformatorio militare, 
animato da principi tradizionalisti e conservatori, una vera e propria 
panacea per i genitori dei ragazzi più difficili alla ricerca di una scuola 
che avesse allo stesso tempo le caratteristiche di un collegio, di un 
riformatorio e di una scuola militare. Quella del Leoncio Prado è 
un’esperienza che segna una tappa dolorosa nella vita dello scrittore 
peruviano e che poi si rifletterà nel romanzo La ciudad y los perros. 
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Vargas Llosa rimane al collegio Leoncio Prado per due anni, fino al 
1952. Qui si scontra con la legge della sopravvivenza del più forte, con 
la violenza di una piccola società simile a una giungla in cui ognuno 
deve cavarsela come può. Il futuro scrittore peruviano, che fino a quel 
momento aveva studiato nelle tipiche scuole della classe media agiata, 
si ritrova in un istituto in cui gli studenti sono delle estrazioni sociali 
più diverse, dove tutti conducono una rigida vita comune e sono 
sottoposti a faticose esercitazioni militari. In questi anni lo scrittore 
peruviano scopre il senso del dolore, della violenza, del male, ma 
anche del cameratismo. Esprime la sua ribellione contro il Leoncio 
Prado attraverso la letteratura e la lettura, oggetti proibiti secondo la 
concezione del padre, ma che già appassionano il giovane Mario: 
[…] a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la 
dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar 
a ser algún día un escritor, y deprimido por no saber qué 
pasos dar, por dónde comenzar a cristalizar en obras esa 
vocación que sentía como un mandato perentorio: escribir 
historias que deslumbraran a sus lectores como me habían 
deslumbrado a mí las de esos escritores que empezaba a 
instalar en mi panteón privado: Faulkner, Hemingway, 
Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre151.  
 
Una volta uscito dal Leoncio Prado, Vargas Llosa svolge i suoi primi 
lavori per un periodico di Lima; grazie all’aiuto del padre entra a 
lavorare a La Crónica, un giornale ormai scomparso della capitale 
peruviana, esperienza che si rifletterà anche in Conversación en la 
Catedral. Questi primi esperimenti giornalistici contribuiscono a 
radicare definitivamente la passione per la scrittura in Vargas Llosa, 
che in questo periodo cerca attraverso di essa di raggiungere 
l’indipendenza economica. Allo stesso tempo studia nel Colegio San 
151 Vargas Llosa, Mario (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.7
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Miguel, a Piura, in preparazione dell’università. Qui lavora per il 
giornale La Industria, allora diretto da Miguel Cerro Cebrián. A San 
Miguel organizza uno “sciopero” studentesco contro il direttore della 
scuola, episodio che servirà di base per il successivo racconto Los 
jefes. 
Nel 1952 Vargas Llosa scrive anche la sua prima opera teatrale, La 
huida del Inca, che viene messa in scena quello stesso anno a Piura. È 
un’opera che abbonda di riferimenti indigenisti, mitologici e 
leggendari e che riscuote un certo successo, seppur a livello locale. 
Già in questo primo periodo di formazione, quindi, Mario Vargas 
Llosa si divide tra l’attività giornalistica e la scrittura dei suoi primi 
racconti, alcuni dei quali saranno pubblicati su diversi giornali e 
antologie. 
Nel 1953 Mario Vargas Llosa entra all’Università San Marcos, a 
Lima, dove studia letteratura e diritto. Per mantenersi svolge diversi 
lavori, tra cui radiogiornalista (per Radio Central, oggi Radio 
Panamericana, dove conosce Raúl Salmón, futuro Pedro Camacho in 
La tía Julia y el escribidor); segretario di un professore di storia, Raúl 
Porrai Barrenechea; responsabile delle liste dei defunti del cimitero 
generale di Lima. 
Durante il primo anno di università Vargas Llosa partecipa alle 
attività di un gruppo comunista, Cahuide (anche di questo parlerà in 
Conversación en la Catedral). È un’esperienza che Vargas Llosa ha 
rivendicato in più occasioni a testimonianza del suo passato di 
sinistra, ma che in realtà si riduce a un periodo di poco più di un 
anno. La sua attività politica si limita alla distribuzione di volantini e 
alla vendita di un giornale clandestino, chiamato appunto Cahuide, 
per cui lo stesso Vargas Llosa scrive alcuni articoli. Sempre 
all’università, Mario è eletto delegato della Federazione Universitaria 
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di San Marcos. Il suo primo impegno da militante della Federazione 
sarà organizzare una colletta per comprare alcune coperte per 
studenti detenuti per motivi politici, che erano stati arrestati sulla 
base di una legge che consentiva al governo di trattenere persone 
considerate sovversive anche senza un processo. Per potere 
consegnare le coperte, Vargas Llosa deve chiedere un’autorizzazione a 
Esparta Zañartu, rappresentante del governo, e ha con lui un 
colloquio che costituisce il suo primo scontro con le autorità ufficiali. 
Deluso da questa precaria forma di partecipazione politica e 
dall’atteggiamento eccessivamente dogmatico dei compagni di 
Cahuide, Vargas Llosa abbandona l’organizzazione comunista e nel 
1955 si iscrive al partito democristiano cileno, che era stato appena 
fondato, in cui rimane fino al 1960, quando si allontana 
dall’organizzazione per la sua fiacca difesa della rivoluzione cubana. 
In questi anni escono su diversi giornali peruviani (come El 
Mercurio o El Comercio) alcuni dei suoi racconti. La sua attività 
giornalistico-letteraria non si limita alla loro pubblicazione: Vargas 
Llosa scrive articoli per la testata Extra e alcuni commenti politici su 
Democracia, che testimoniano il suo breve periodo di permanenza 
nella Democrazia Cristiana peruviana e la sua profonda avversione 
nei confronti della dittatura del generale Odría. 
Nel 1955, a diciotto anni, si sposa con Julia Urquidi, una “zia 
politica” (sorella della moglie di uno zio materno di Mario), 
un’esperienza che ricorderà in La tía Julia y el escribidor. 
Nel 1957, con il racconto El desafío, Mario Vargas Llosa ottiene un 
premio della Revue Française che gli permette di visitare Parigi per 
due settimane. In seguito, grazie alla borsa di studio “Javier Prado”, il 
giovane scrittore può continuare i suoi studi a Madrid, dove comincia 
una tesi di dottorato che finirà solo molti anni più tardi, nel 1971. La 
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tesi si intitolerà Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, e al 
suo interno lo scrittore peruviano esporrà per la prima volta in modo 
organico le sue teorie letterarie152. 
Nel 1959 a Barcellona esce per la casa editrice Rocas la raccolta 
completa di Los Jefes, con cui si aggiudica il premio Leopoldo Alas. La 
vita parigina non è facile, e Vargas Llosa deve svolgere diversi lavori 
per sbarcare il lunario. In questo periodo si dedica alla lettura di 
Sartre e di Flaubert, entrambi oggetto della sua ammirazione. Nel 
1960 comincia a lavorare come giornalista nella sezione spagnola di 
France Presse, e come collaboratore ai programmi della Radio e 
televisione francese per l’America Latina (con diversi compiti tra cui 
selezionare le notizie, tradurle in spagnolo, leggerle via radio, 
condurre una tavola rotonda a proposito di argomenti letterari ogni 
settimana). Grazie al suo lavoro alla radio conosce diversi scrittori 
latinoamericani in esilio: Cortázar, Carpentier, Asturias, Borges, 
Fuentes. Con loro partecipa al movimento di scrittori del boom 
latinoamericano, tutti autori che sostengono la rivoluzione cubana e 
cercano di promuovere una letteratura progressista in grado di 
ricreare la complessa realtà dell’America Latina, le sue lotte e le sue 
eterogenee espressioni culturali. 
Nel 1963 esce il primo romanzo di Vargas Llosa, La ciudad y los 
perros, che vale allo scrittore peruviano un enorme numero di premi, 
tra cui lo spagnolo Biblioteca breve. Sono anni molto fecondi per la 
letteratura latinoamericana: in questo periodo escono anche diverse 
opere di altri autori del subcontinente – Sobre héroes y tumbas, di 
Ernesto Sabato e El astillero, di Juan Carlos Onetti, nel 1961; El siglo 
152 Alemany, C. (1997) “Opiniones críticas de ayer y de ¿hoy? de Vargas Llosa 
sobre la historia de García Márquez” in Conversación de otoño. Homenaje a 
Mario Vargas Llosa, AA.VV., Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo.
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de las luces, di Alejo Carpentier, e La muerte de Artemio Cruz, di 
Carlos Fuentes, nel 1962; infine, nel 1963, Rayuela, di Julio Cortázar. 
In questi anni Vargas Llosa si appassiona alla lettura di romanzi di 
cavalleria e in particolare al romanzo scritto in lingua valenzana 
Tirant lo Blanc, di Joanot Martorell, che poi avrà occasione di 
commentare nella sua Carta de batalla para Tirant lo Blanc. 
Nel 1964 divorzia da Julia e l’anno dopo si sposa con una cugina, 
Patricia Llosa Urquidi. Nel 1966 la coppia va a vivere a Londra. 
Sempre nel 1966 Mario Vargas Llosa entra a far parte del Pen Club 
International; in questo periodo pubblica diversi articoli sulla testata 
Caretas. 
La sua concezione del giornalismo cambia: il giornalista a caccia di 
notizie di ultim’ora lascia spazio allo scrittore impegnato che continua 
a ottenere fama e prestigio nel mondo letterario. I suoi interventi 
giornalistici si trasformano in collaborazioni internazionali in cui 
Vargas Llosa è chiamato a dare la sua opinione sulle principali 
questioni culturali e politiche riguardanti l’America Latina e non solo.  
Nel 1968 è professore invitato alla Washington State University; 
l’anno dopo insegna al King’s College della London University ed è 
professore invitato all’Università di Porto Rico, a Río Piedras – tutte 
esperienze che si riveleranno decisive per la formazione liberale dello 
scrittore peruviano. 
Gli anni successivi, oltre che dalla nascita dei figli, sono segnati 
dalla permanenza prima in Inghilterra, poi negli Stati Uniti, e dalla 
feconda collaborazione con diverse riviste e giornali – Casa de las 
Américas, Primera Plana, Marcha, Expreso. Sui giornali escono anche 
anticipazioni dei suoi nuovi lavori. Nel 1967, sempre grazie a La 
ciudad y los perros, Vargas Llosa vince il premio Rómulo Gallegos, di 
Caracas, con cui ottiene un’enorme fama in tutta l’America Latina e in 
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occasione del quale pronuncia uno dei suoi discorsi più conosciuti, La 
literatura es fuego153. 
2.1.2 Gli anni settanta: la svolta liberale 
In qualità di giornalista negli anni sessanta Vargas Llosa visita 
Cuba e scrive dei reportages sulla rivoluzione. Più tardi, tra il 1965 e 
il 1971, partecipa alla giuria del premio Casa de las Américas, sempre 
a Cuba. L’atteggiamento di Vargas Llosa nei confronti della 
rivoluzione cubana è fin dall’inizio più cauto rispetto ad altri scrittori 
latinoamericani come Cortázar, Fuentes o García Márquez. Per un 
certo periodo lo scrittore peruviano difende la rivoluzione di Fidel 
Castro, non tanto per i suoi aspetti più radicali, quanto per il progetto 
democratico (poi frustrato) propugnato da una parte dell’avanguardia 
cubana. 
Mario Benedetti ricorda così l’atmosfera che regnava tra gli 
intellettuali latinoamericani nei primi anni sessanta: 
Hasta la revolución cubana, en América Latina – 
especialmente en Sudamérica – había un descreimiento, un 
pesimismo esencial en cuanto a nuestra relación con 
Estados Unidos. Pensábamos que era imposible 
desprenderse de esa tutela…y entonces aparece ese paisito, 
una isla a noventa millas del gigante, y no sólo le hace 
frente, sino que se puede decir que en certo sentido lo 
derrota. Fue un sacudón que nos cambió todos los esquemas 
y que transformó en verosímil lo que hasta entonces había 
sido fantástico. La Revolución cubana hizo que los 
intelectuales buscaran y encontraran, dentro de su propia 
área vital, motivaciones, temas y hasta razones para la 
militancia. Y fue a partir de ese momento que todos 
empezamos a escribir sin complejos sobre temas nacionales 
y latinoamericanos. Cuba había puesto a América Latina en 
el centro del mundo. 
153 Vargas Llosa, M. (1982) “La literatura es fuego” in Contra viento y marea. 
Volumen I, M. Vargas Llosa, Barcellona, Seix Barral.
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Da un punto di vista letterario, in effetti, gli anni sessanta sono un 
periodo molto prolifico per tutta l’America Latina. Vargas Llosa 
partecipa all’entusiasmo collettivo per la Rivoluzione cubana, 
definendo la sua generazione, formatasi negli anni oscuri e mediocri 
della dittatura di Odría, come una “generazione di sonnambuli” che la 
rivoluzione cubana era arrivata a scuotere. Nel suo primo viaggio a 
Cuba, Vargas Llosa si meraviglia della “disciplina y concientización 
del pueblo cubano frente al bloqueo norteamericano” e della natura 
profondamente popolare della democrazia cubana. 
Nel 1965 Vargas Llosa compie un passo decisivo a favore della lotta 
armata, scrivendo e firmando (insieme, tra gli altri, a Ramón Ribeyro) 
un manifesto a sostegno del Movimento de Izquierda Revolucionaria 
(Mir) peruviano, in cui afferma che il ricorso alle armi è l’unica scelta 
possibile 
[…] para que el campesino disfrute de la tierra que trabaja, 
para que el obrero lleve una vida digna, para que las clases 
medias no vivan bajo un complejo permanente de frustración 
y para que el país sea el beneficiario de sus riquezas. 
Il sostegno più esplicito che Vargas Llosa dà alla rivoluzione 
cubana rimane comunque quello del discorso di accettazione del 
premio Rómulo Gallegos, nel 1967: 
Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a 
todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la 
justicia social, y América Latina entera se habrá emancipado 
del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de 
las fuerzas que hoy la ofenden y la reprimen. Yo quiero que 
esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese 
de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, 
que el socialismo nos libere del anacronismo y del horror154.  
154 Vargas Llosa, M. (1982) “La literatura es fuego” in Contra Viento y Marea. 
Volumen I, M. Vargas Llosa, Barcellona, Seix Barral.
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In questo periodo Vargas Llosa fa una lettura più approfondita del 
marxismo rispetto a quella fatta nella cellula comunista Cahuide a 
Lima. Negli anni sessanta, nell’ambiente progressista di Parigi, la sua 
lettura di Marx è influenzata soprattutto dalla figura e dalle idee dello 
scrittore esistenzialista Jean-Paul Sartre. 
La rottura con il regime castrista avviene nel 1971, a causa di una 
questione politica legata alla letteratura e alla libertà di espressione 
che provoca una prima scissione tra gli intellettuali che fino a quel 
momento avevano appoggiato in blocco la rivoluzione cubana, il 
cosiddetto caso Padilla. Il poeta cubano Heriberto Padilla vince 
all’unanimità il premio dell’Unione degli scrittori e artisti di Cuba nel 
1968 con una raccolta di poesie, Fuera del juego, il cui contenuto è 
considerato controrivoluzionario da molti settori del governo, Fidel 
Castro incluso. Tra i tanti versi incriminati, anche questi: 
Di la verdad, 
di almenos tu verdad. 
Y después 
deja que cualquier cosa ocurra; 
que te rompan la página querida, 
que te tumben a culatazos la puerta. 
Il libro di Padilla è pubblicato con una prefazione molto critica 
dell’Unione degli scrittori che mette in guardia i lettori da uno stile 
che considerano controrivoluzionario: 
Estos textos significan una resistencia del hombre a 
convertirse en combustible social […] su antihistoricismo se 
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manifesta por medio de la exaltación del individuo frente a 
las demandas colectivas155. 
Padilla viene detenuto per le sue poesie controrivoluzionarie, che 
poi è costretto a ritrattare in pubblico. La reazione degli intellettuali di 
tutto il mondo non si fa attendere: Vargas Llosa scrive una lettera a 
Fidel Castro che è sottoscritta da personalità del calibro di Simone de 
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Pier Paolo 
Pasolini, Juan Rulfo, Susan Sontag e Jean-Paul Sartre. Nella lettera si 
esprime lo sdegno e la collera dei firmatari di fronte alla presunta 
“confessione” di Padilla, definita una 
[…] lastimosa mascarada de autocrítica que recuerda los 
momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus 
juicios prefabricados y sus cacerías de brujas156. 
Da quel momento gli intellettuali, soprattutto quelli 
latinoamericani, si dividono tra chi considera che la priorità debba 
essere data alla letteratura e chi alla rivoluzione. Il portavoce dei 
primi diventa Vargas Llosa; in rappresentanza dei secondi parleranno 
spesso Cortázar, García Márquez, Benedetti. 
Fidel Castro si scaglia pubblicamente contro i firmatari della 
lettera, e in seguito, soprattutto negli anni sessanta, sferrerà una 
feroce campagna diffamatoria contro Vargas Llosa e le sue opere. 
Negli anni ottanta lo scrittore peruviano si schiererà definitivamente a 
favore del liberismo, e nel frattempo sarà vituperato da buona parte di 
quella sinistra che prima lo applaudiva e osannato da una destra che 
155 Cit. in Oquendo, A. (1997) “El Sartrecillo valiente”, in Conversación de Otoño. 
Homenaje a Mario Vargas Llosa, AA.VV., Murcia, Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, p.69
156 Ibid., pp. 71
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fino a quel momento lo aveva ignorato. Vargas Llosa contrattacca 
indurendo il tono dei suoi articoli giornalistici, soprattutto quelli in 
cui affronta il ruolo dell’intellettuale in America Latina: 
Por generosidad, por ingenuidad, por necesidad, por 
arribismo, uno tras otros (los escritores) van cayendo, 
superponiendo a la condición de escritor la investidura de 
funcionario. […] Todos descubren en un momento dado la 
verdad de su situación: haberse convertido en ejecutantes 
dóciles de un poder que no los consulta ni los escucha. 
[…]157 
Nel 1979 Vargas Llosa denuncia nei suoi articoli giornalistici il falso 
mito vigente in Perù secondo cui gli intellettuali sarebbero la risorsa 
morale del paese. Gli intellettuali sono emarginati dal potere non per 
loro scelta, ma semplicemente perché il potere si disinteressa di loro, 
come durante il governo di Velasco Alvarado, quando gli intellettuali 
divennero i mastini (definizione usata dallo stesso Alvarado) del 
potere158. Il cambiamento ideologico di questi anni si riflette anche su 
una variazione dei punti di riferimento letterari e geografici: Sartre 
lascia il posto a Camus, la Francia cede il passo di fronte 
all’Inghilterra. Nel 1976 Vargas Llosa è eletto presidente del Pen Club 
International, e in questa veste organizza un programma di difesa a 
favore degli scrittori incarcerati nel mondo, soprattutto nei paesi 
socialisti. 
In questi anni continua la sua collaborazione letteraria e 
giornalistica con diverse testate: la peruviana Caretas, la messicana 
157 Vargas Llosa, M. (1990) Contra viento y marea. Volumen III, Barcellona, Seix 
Barral, p.120
158 Vargas Llosa, M. (1990) “El intelectual barato” in Contra viento y marea. 
Volumen III, Barcellona, Seix Barral, p.153
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Vuelta, il Papel literario di El Nacional, di Caracas e la spagnola 
Cambio 16. 
Nel 1977 entra a far parte dell’Accademia peruviana della lingua, 
con un discorso ufficiale su José María Arguedas. Vargas Llosa coglie 
quest’occasione per schierarsi pubblicamente e in maniera definitiva a 
favore della libertà creativa dello scrittore, minacciata dalle restrizioni 
imposte alla creatività personale dal modello di “intellettuale 
impegnato” della sinistra latinoamericana. Lo scrittore peruviano 
arriva a sostenere che nel caso di José María Arguedas queste 
restrizioni avevano ferito irreparabilmente la sensibilità dell’autore, 
portandolo al fallimento letterario e a una profonda crisi personale. 
L’idea di Vargas Llosa è che la letteratura per sua stessa natura si 
oppone a qualsiasi sottomissione (“insumisión congénita de la 
literatura”), ed è diretta “contra todo lo que significa dogma y 
exclusivismo ideológico”. 
Negli anni successivi il tema della libertà creativa si trasforma in 
una crociata contro il fanatismo tout court nel romanzo Guerra del fin 
del mundo e contro i fanatici di sinistra in Historia de Mayta. Il 
pericolo delle distorsioni ideologiche è una questione che ricorre 
frequentemente ancora oggi nei testi dello scrittore peruviano. 
2.1.3 Da Sartre a Camus 
Come già detto, negli anni settanta Vargas Llosa sposta l’oggetto 
della sua predilezione da Sartre a Camus. È possibile seguire 
l’evoluzione ideologica che porta lo scrittore peruviano a prendere 
questa decisione attraverso i suoi numerosi scritti, tra cui il primo 
volume della raccolta di Contra viento y marea che contiene un’intera 
sezione dedicata agli articoli pubblicati nel corso degli anni a questo 
proposito. Il passaggio da Sartre a Camus è fondamentale per 
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comprendere appieno l’attuale visione del mondo dello scrittore 
peruviano. 
Nei suoi primi passi da scrittore, Vargas Llosa guarda con una 
certa reticenza a Camus: 
Cuando Camus teoriza, se limita a exponer concepciones de 
un pesimismo paralizante. […] Su pensamiento es vago y 
superficial y los lugares comunes abundan tanto como las 
fórmulas vacías. Los problemas que expone son siempre los 
mismos callejones sin salida159.  
Camus è visto come un semplice umanista che in nessun modo 
può essere paragonato al grande Jean-Paul Sartre, ideologo infuocato 
delle masse proletarie. Vargas Llosa fa delle dispute dei due famosi 
scrittori francesi un affare personale su cui prendere posizione nei 
suoi articoli giornalistici. 
Mario Vargas Llosa arriva a Parigi da Lima portandosi come 
bagaglio una sconfinata ammirazione nei confronti di Sartre. Il 
giovane scrittore peruviano è ossessionato da questioni quali la 
morale delle azioni umane e il rapporto esistente tra la libertà 
dell’individuo e la responsabilità di ogni cittadino di fronte al resto 
della società – temi che traspaiono chiaramente in romanzi come 
Conversación en la Catedral o La ciudad y los perros. 
Nell’articolo “Revisión de Albert Camus” Mario Vargas Llosa ricorda 
i suoi inizi sartreani (che gli valsero persino il soprannome di 
Sartrecillo valiente), giustificandoli come il suo tentativo di unire 
letteratura e politica. Nel 1962 Vargas Llosa non considera Camus né 
un filosofo né un pensatore, ma semplicemente un artista in grado di 
costruire immagini di grande bellezza; lo scrittore peruviano non 
159 Vargas Llosa, M. (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, Seix 
Barral, p.50
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ammette – in quel momento della sua vita – che un letterato decida di 
non impegnarsi politicamente, da cui la maggiore simpatia provata 
per Sartre. 
Nel settembre del 1964 Vargas Llosa pubblica l’articolo “Los otros 
contra Sartre”, dichiarando apertamente la sua simpatia per il 
socialismo. Già allora lo scrittore peruviano dimostra il suo 
disaccordo su alcune affermazioni fatte da Sartre. In riferimento 
specifico agli scrittori del Terzo mondo, Sartre aveva scritto che, al 
pari della morale, la letteratura dev’essere universale, e che quindi è 
necessario schierarsi con i due miliardi di persone affamate che 
popolano la terra. Fare il contrario equivarrebbe a militare nel bando 
dei privilegiati e diventare un complice dello sfruttamento. Seguendo 
questo ragionamento, lo scrittore francese si chiede come sia possibile 
in paesi in cui manca il personale tecnico, come in quelli africani, che 
un indigeno educato in Europa si rifiuti di diventare professore, pur 
dovendo sacrificare la sua vocazione di scrittore. Preferire 
all’occupazione di professore la stesura di romanzi in Europa sarebbe 
secondo Sartre una specie di tradimento nei confronti delle proprie 
origini. 
Per servire meglio la causa della sua società, Sartre sostiene che 
uno scrittore sia obbligato, se necessario, a rinunciare 
momentaneamente alla sua vocazione. Queste affermazioni scatenano 
una viva polemica nel mondo intellettuale francese. Jacques Houbart 
ritiene che con questa sua teoria Sartre tradisca la gioventù, 
immergendola in una metafisica dell’angoscia di stampo religioso che 
semina la confusione tra gli intellettuali rivoluzionari; Claude Simon 
si chiede chi leggeranno gli alunni dei paesi africani come la Guinea, 
se chi vuole scrivere libri nella loro lingua non lo fa. Anche Vargas 
Llosa prende le distanze dalle affermazioni di Sartre: è proprio da 
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questo momento che comincia un lungo processo di allontanamento 
dallo scrittore francese. 
Vargas Llosa commenta così le affermazioni di Sartre a proposito 
della letteratura: 
Cosa significa la letteratura in un mondo che ha fame? Dice 
Sartre. […] è difficile leggere senza inquietudine queste 
affermazioni di Sartre, uno scrittore che merita 
un’ammirazione senza riserve. […] Le dichiarazioni di Sartre 
hanno sollevato una tempesta di obiezioni che vanno dalla 
diatriba alla replica gentile […] La letteratura cambia la vita, 
ma gradualmente, non subito, e mai direttamente, ma 
attraverso certe coscienze individuali che aiuta a formare. 
[…] Tranquillizziamoci, quindi; anche se [Sartre] nega l’utilità 
della letteratura, la rinnega e l’abomina, egli – come 
dubitarne? – continuerà a scrivere160.  
 
Nel momento in cui scrive il suo saggio, anche Vargas Llosa sta 
rimettendo in discussione le sue idee. Il mondo attraversa un 
momento critico: basti pensare alla guerra in Algeria e in Vietnam, al 
blocco statunitense contro la Cuba di Castro, ai campi di 
concentramento in Unione Sovietica dove sono imprigionati i 
dissidenti russi. 
Nel 1965 Vargas Llosa pubblica “Camus e la letteratura” in 
gennaio, e “Sartre e il marxismo” in marzo. Di Sartre riconosce e 
ammira “la capacità di spiegare le menzogne della democrazia 
liberale…la menzogna sottile della libertà in una società in cui la 
distribuzione disuguale delle ricchezze crea dalla nascita privilegiati e 
bisognosi”. 
In un articolo del novembre del 1965, “Les sequestrés de Sartre”, 
Vargas Llosa comincia a schierarsi apertamente contro il francese, 
sostenendo che lo scrittore è ben più di un linguista e il pensatore 
160 Ibid., p.71
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“dev’essere anche un sognatore, un egoista che scrive per uccidere o 
risuscitare i suoi fantasmi personali”. 
Nell’ottobre del 1974, Vargas Llosa ammette esplicitamente che 
Sartre non è più un modello da seguire per lui 161 : il pensatore 
francese non lo convince più. 
Anche in questo caso, come in quello della rivoluzione cubana, il 
cambiamento di posizione ideologica è da attribuirsi in primo luogo a 
una presa di posizione in campo letterario, a dimostrazione ancora 
una volta del profondo legame esistente tra la componente ideologico-
politica e quella letteraria per Vargas Llosa. Già nel 1967, nel discorso 
di accettazione del premio Rómulo Gallegos intitolato “La literatura es 
fuego”, Vargas Llosa parla dell’oscuro destino che è stato e in molti 
casi ancora è quello dei creatori dell’America Latina. Vargas Llosa 
accusa la società latinoamericana di scoraggiare gli artisti, di 
spegnere la fiamma della loro vocazione. Con il suo discorso Vargas 
Llosa – forse senza rendersene pienamente conto – rifiuta 
implicitamente la concezione di Sartre su ciò che la letteratura deve o 
non deve fare: dà al pensatore francese una risposta alla questione 
della necessità della letteratura nei paesi del terzo mondo. Prima di 
tutto, la letteratura serve a ricordare a chi legge quanto le società 
hanno sofferto, soffrono e soffriranno in mancanza di un’etica storica; 
la ragion d’essere dello scrittore è la protesta, la contraddizione e la 
critica, e la vocazione letteraria nasce proprio dal disaccordo di un 
uomo con il mondo. 
Vargas Llosa predica uno stato di “insurrezione permanente” della 
letteratura, capace di spingere i popoli a un cambiamento – non può 
161 Castillo, J. F. (1997) “Mario Vargas Llosa: autor escindido o personaje en 
evolución” in Conversación de otoño. Homenaje a Mario Vargas Llosa, AA.VV., 
Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo, p.264
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quindi dirsi d’accordo con Sartre, che ritiene l’attività letteraria non 
necessaria in certe situazioni. 
Nel maggio del 1975 Vargas Llosa scrive “Albert Camus e la morale 
dei limiti”, in cui risulta chiaro che si è definitivamente lasciato alle 
spalle le sue posizioni giovanili di sinistra. 
Il passaggio a Camus è di grande importanza per Vargas Llosa: 
“senza negare la dimensione storica dell’uomo, Camus sostiene 
sempre che un’interpretazione puramente economica, sociologica, 
ideologica della condizione umana è sbagliata e alla lunga pericolosa”. 
Mario Vargas Llosa accetta così la concezione camusiana di “uomo 
elementare”. L’etranger e Le mythe de Sisyphe acquistano 
un’importanza fondamentale per lui, come testi che lottano contro la 
tirannia delle convenzioni delle città che fagocitano l’uomo e la 
menzogna su cui si fonda la vita sociale. Nel 1971, anche la Cuba 
socialista di Castro non sembra più a Vargas Llosa un modello 
utopico da seguire. 
Quando nel dicembre del 1978 fa la sua comparsa l’articolo “Sartre, 
vent’anni dopo” Vargas Llosa è ormai diventato un uomo chiaramente 
di destra, che rilegge la sua gioventù sartreana “con un miscuglio 
indefinibile di nostalgia e stupore”. Sempre nel 1978 muore Sartre, e 
Vargas Llosa gli dedica un saggio-articolo in quattro parti intitolato 
“El Mandarín”162 in cui rimprovera Sartre di aver contribuito, “con più 
talento di qualsiasi altra persona, alla confusione contemporanea”. 
Non c’è dubbio che per Vargas Llosa lo scrittore può nutrire una 
sola passione esclusiva, la letteratura. Fare letteratura significa 
lottare contro la censura e i dogmi, assumersi la responsabilità di una 
realtà che può essere talvolta complessa, ambigua, contraddittoria. Le 
162 Per la sua rilevanza abbiamo scelto di proporre nel terzo capitolo una nostra 
traduzione di questo saggio.
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lunghe riflessioni che attraversano i testi di Vargas Llosa a proposito 
dell’impegno dello scrittore descrivono dettagliatamente il percorso 
dello scrittore tra ideologia e creazione e gli permettono di esprimere il 
suo vero interesse: unire l’aspetto sociale a quello estetico e influire, 
attraverso la creazione letteraria, sull’eterna lotta contro la 
disuguaglianza e l’ingiustizia163. 
Con Camus, Vargas Llosa si schiera definitivamente a favore di una 
visione della letteratura che può essere valutata solo per la sua 
qualità di opera letteraria, e non per le sue finalità politiche. Vargas 
Llosa si identifica con le idee politiche di Camus e con il suo fermo 
rifiuto contro ogni tipo di totalitarismo, soprattutto contro quello di 
sinistra, in quanto sistema sociale in cui l’essere umano non è più un 
fine e si trasforma in un mero strumento. Lo scrittore peruviano fa 
anche sua la proposta di adottare una “morale dei limiti”, in cui sono i 
mezzi a giustificare i fini e non viceversa. Si dichiara inoltre d’accordo 
con la concezione del rapporto tra letteratura e potere e tra scrittore e 
politico espressa da Camus, sostenendo la superiorità morale dello 
scrittore rispetto al politico e raccomandando a chi scrive di 
mantenere una salutare distanza dal potere e dalla politica per 
preservare la sua autorità morale. 
Qualsiasi tipo di potere, anche il più democratico e liberale 
del mondo, presuppone una volontà di perpetuarsi che, se 
non è controllata e combattuta, cresce come un cancro e 
sfocia nel dispotismo, nelle dittature. Di fronte a questa 
minaccia, celata in ogni tipo di potere, si innalza, come 
Davide di fronte a Golia, un avversario piccolo ma tenace: il 
creatore164.  
163 Morillas, E. (1984) “Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 407, p.160
164 Vargas Llosa, M. (1990) Contra viento y marea. Volumen III, Barcellona, Seix 
Barral, pp.242-243
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Questa concezione morale della politica accompagnerà sempre 
Vargas Llosa, anche durante il periodo della campagna presidenziale 
che seguirà. La sua sconfitta alle presidenziali non farà che 
confermare i suoi principi e nel tracciare un bilancio di 
quest’esperienza essi saranno la migliore difesa contro il suo 
fallimento. 
A distanza di molti anni, Vargas Llosa continua a sostenere le idee 
di Camus, riproponendole all’interno dei suoi scritti giornalistici: 
Por eso conviene, como primer paso para el renacimiento del 
sistema democrático, abolir aquella moral de la 
responsabilidad que, en la práctica – donde importa – sólo 
sirve para proveer de coartadas a los cínicos, y exigir de 
quienes hemos elegido para que nos gobiernen, no las 
medias verdades responsables, sino las verdades secas y 
completas, por peligrosas que sean […] No hay dos morales, 
una para los que tienen sobre sus hombros la inmensa tarea 
de orientar la marcha de la sociedad, y otra para los que 
padecen o se benefician de lo que ellos deciden. Hay una 
sola, con sus incertidumbres, desafíos y peligros 
compartidos, en la que convicción y responsabilidad son 
indisociables como la voz o la palabra o como el ojo y la 
mirada165.  
 
2.1.4 Gli anni ottanta: l’impegno politico diretto 
Nel 1983 Mario Vargas Llosa accetta di presiedere una 
commissione incaricata di investigare sull’uccisione di nove giornalisti 
avvenuta nella comunità indigena di Uchurracay, in Perù. 
L’organizzazione terroristica Sendero Luminoso e l’esercito sono i 
principali sospetti del crimine, ma la commissione giunge alla 
conclusione che i responsabili delle uccisioni sono i contadini del 
luogo che hanno confuso le macchine fotografiche con delle armi e 
scambiato i giornalisti per membri di Sendero Luminoso. Per alcuni la 
165 Vargas Llosa, M. (1994) Desafíos a la libertad, Barcellona, Aguilar, p.138
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spiegazione dei fatti a cui giunge la commissione presieduta da Mario 
Vargas Llosa sembra essere un prolungamento delle sue trame 
letterarie: nel documento finale si parla di un atroce malinteso sorto 
tra giornalisti e indios, causato dalla mancanza di conoscenza 
reciproca dovuta alle enormi distanze che separano i peruviani di 
diverse regioni, alle differenze di classi sociali e cultura. 
Il viaggio a Uchuraccay è il primo avvicinamento di Vargas Llosa 
alla problematica andina; la sua vita era trascorsa fino a quel 
momento sempre in città con popolazioni a maggioranza meticcia, 
come Arequipa o Cochabamba (Bolivia), e a Piura e Lima, in cui i 
conflitti etnici erano moderati. Nelle sue opere fino a quel momento 
aveva descritto soprattutto la vita urbana e in particolare quella di 
Lima. Alcuni libri, come La casa verde e Pantaleón y las visitadoras, 
sono ambientati in scenari selvaggi in cui vive una popolazione 
indigena, ma in entrambi i casi le caratteristiche culturali descritte 
sono ben diverse da quelle della popolazione andina – non contadini, 
ma raccoglitori insediati in nuclei dispersi e a bassa densità 
demografica. Dopo quest’esperienza Vargas Llosa scriverà il suo primo 
romanzo ambientato in uno scenario andino: Lituma en los Andes, del 
1993, in cui affronterà tra l’altro la questione dell’insurrezione del 
gruppo Sendero Luminoso. 
Vargas Llosa diventa in questi anni un grande divulgatore 
dell’ideologia liberale; dalla sua conversione al liberismo all’inizio degli 
anni settanta porta avanti una crociata in difesa di questa dottrina 
attraverso tutti i mezzi a sua disposizione – romanzi, corsi 
universitari, programmi televisivi in Perù, column sui giornali più 
importanti di tutto il mondo166. I libri che riuniscono i saggi e gli 
166 Da ricordare qui la più che longeva Piedra de Toque, che appare su El País 
dal 1980. In questa column, oltre a trattare argomenti letterari, Vargas Llosa 
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articoli dell’autore sono ormai molti e permettono di seguire il 
processo della sua evoluzione ideologica e della sua formazione 
economica, filosofica e politica. 
Da un punto di vista ideologico a influenzarlo sono soprattutto, 
oltre ad Albert Camus, altri due pensatori: Hernando de Soto e 
Friederick Hayek. Prendendo spunto da questi autori, Vargas Llosa 
elabora una sua visione politica liberale del mondo che lo porta a 
rifiutare la visione marxista, allora ancora dominante sullo scenario 
europeo e latinoamericano. 
Nel 1986 Vargas Llosa scrive un prologo per il libro dell’economista 
Hernando de Soto, El otro sendero, probabilmente il suo primo scritto 
di stampo prettamente politico. Il prologo assume la forma di un 
saggio economico in cui lo scrittore peruviano presenta una soluzione 
politica per i problemi del paese167. 
Dall’economista peruviano Vargas Llosa prende in prestito l’idea del 
soggetto alternativo, il settore informale. Secondo de Soto, il settore 
informale non è un problema per l’economia sottosviluppata, anzi: ne 
è la soluzione. Il problema vero è lo Stato, e l’economia informale è 
una risposta popolare, spontanea e creativa all’incapacità dello Stato 
di soddisfare le aspirazioni più elementari dei poveri su questioni 
come il commercio, l’industria, la casa e il trasporto. L’economia 
informale nasce quando la legalità è un privilegio a cui hanno accesso 
solo i ricchi e i potenti, mentre alle classi più basse rimane solo 
l’alternativa dell’illegalità. 
esprime le sue idee sull’economia e la politica internazionale, analizza i problemi 
sociali europei, latinoamericani e peruviani, commenta libri e autori, analizza 
eventi culturali o politici a cui partecipa ed esprime il suo punto di vista su 
situazioni di vita quotidiana.
167  Williams, R. (2001) Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, Messico, 
Taurus/Unam, p.70
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Sempre da Soto Vargas Llosa prende l’idea del mercantilismo, una 
degenerazione del capitalismo che si basa sull’alleanza mafiosa tra 
potere politico e imprenditori influenti finalizzata a “prostituir el 
mercado, repartirse dádivas, monopolios y prebendas”168 . Secondo 
Vargas Llosa in America Latina e in tutto il Terzo mondo non è mai 
davvero esistita la libertà economica – un principio che è rimasto solo 
lettera morta di molte costituzioni: 
La vida económica está viciada de raíz. En vez de propiciar la 
producción de nuevas riquezas, el sistema, confinado a un 
círculo de beneficiados, es disuasorio de cualquier esfuerzo 
encaminado a tal fin y se orienta más bien a la distribución 
de una riqueza que va siendo cada vez más escasa. En 
semejante contexto, las que proliferan son las actividades no 
productivas, puramente parasitarias. No es de extrañar que 
las empresas del tercer mundo se queden rezagadas en su 
desarrollo tecnológico y tengan dificultades para competir en 
los mercados internacionales169  
 
Vargas Llosa prenderà le distanze dalla figura di Hernando de Soto 
qualche anno dopo, durante la campagna presidenziale: dal canto 
suo, l’economista peruviano lavorerà come consulente del presidente 
Alan García prima e di Fujimori poi. 
Per rileggere la storia del Perù, lo scrittore ricorre anche 
all’interpretazione della storia del capitalismo di Hayek. Hayek vuole 
dimostrare che per due terzi del XX secolo il mondo è stato dominato 
da uno statalismo che è il vero responsabile della stagnazione 
economica; anche secondo Vargas Llosa lo statalismo, il populismo e 
il nazionalismo hanno dominato la scena mondiale e quella 
peruviana, in particolare dagli anni sessanta in poi. 
168 De Soto, H. (1987) El otro sendero, Messico, Diana, p. XVI
169 Ibid., p.XXIII
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Il settore pubblico è servito solo ad alimentare i clientelismi politici 
e i furti: 
Son enjambres burocráticos paralizados por la corrupción y 
la ineficacia que introduce en ellas la política […]. Son 
monopolios protegidos contra la competencia y tienen la vida 
garantizada gracias a los subsidios, es decir, el dinero de los 
contribuyentes”170.  
 
Hayek fornisce a Vargas Llosa un modello alternativo al marxismo 
per spiegare il funzionamento del capitalismo. A guidare il capitalismo 
è il mercato, un vasto meccanismo incontrollabile e imprevedibile che 
consente di soddisfare i bisogni umani a partire da libere azioni 
individuali, un meccanismo che comunque risulta molto più efficace 
di qualsiasi ordine artificiale imposto da un potere centralizzato (lo 
Stato), come vorrebbero i costruttivisti (marxisti) che sono alla ricerca 
di strutture artificiali per “razionalizzare” la produzione, “ridistribuire” 
la ricchezza, imporre l’egualitarismo o uniformare la società sotto 
un’unica ideologia, cultura o religione. 
A este sistema [el capitalismo] nadie lo inventó, ninguna 
doctrina o filosofía lo inspiró: fue surgiendo poco a poco, de 
las tinieblas supersticiosas y violentas de la historia, igual 
que las “estructuras disipadoras” de Ilya Prirogin, como una 
necesidad práctica, para enfrentare la anarquía que 
amenazaba con extinguir la vida humana171  
Nella filosofia liberale di Hayek, Vargas Llosa trova gli spunti 
necessari per raggiungere in democrazia un traguardo che il 
collettivismo e lo statalismo hanno sempre promesso senza 
170 Vargas Llosa, M. (1986a) Contra viento y marea. Volumen II, Barcellona, Seix 
Barral, p.48
171 Vargas Llosa, Mario (1994) Desafíos a la libertad, Barcellona, Aguilar, pp.75-
76
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raggiungerlo mai: un sistema capace di unire valore contraddittori 
come l’uguaglianza e la libertà, la giustizia e la prosperità: 
El liberalismo no consiste en soltar los precios y abrir las 
fronteras a la competencia internacional, sino en la reforma 
integral de un país, en su privatización y descentralización a 
todos los niveles y en la transferencia a la sociedad civil – a 
la iniziativa de los individuos soberanos – de todas las 
decisiones económicas. Y en la existencia de unas reglas del 
juego que privilegian sempre al consumidor sobre el 
productor, al productor sobre el burócrata, al individuo 
frente al Estrado y al hombre vivo y concreto de aquí y de 
ahora sobre aquella abstracción: la humanidad futura172.  
2.1.5 La strada verso le elezioni: la nascita del Fredemo 
Fin dagli inizi degli anni settanta, lo scrittore sostiene in articoli e 
scritti polemici il bisogno di applicare delle riforme liberali (ispirate 
alle idee di De Soto e di Hayek) per “salvare” il Perù. Il presidente di 
centro-destra Fernando Belaúnde gli offre durante il suo secondo 
mandato (1980-1985) diverse cariche: ambasciatore a Londra e a 
Washington, ministro dell’educazione o degli esteri, primo ministro. 
Pur declinando tutte le offerte, la sua vicinanza a quello che anni 
dopo avrebbe definito “lo sporco mondo della politica” intacca 
parzialmente la sua immagine di intellettuale estraneo a ogni 
compromesso. 
Nel frattempo la crociata di Vargas Llosa contro la sinistra 
latinoamericana prosegue ben oltre l’ambiente letterario, con un 
atteggiamento mal visto in patria e più tollerato solo in ambito 
internazionale. In occasione dell’uscita di un libro di Jean-François 
Revel, Vargas Llosa si schiera per la prima volta apertamente a favore 
del pensiero di Karl Popper. Le sue opinioni rimbalzano sulle pagine 
172 Ibid., p.105
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di Vuelta, Harper’s, The New York Times o El País. In Perù nel 
frattempo i partiti conservatori vedono svanire la possibilità di 
consolidarsi al governo. 
L’entusiasmo di Vargas Llosa per la causa liberale – che lo scrittore 
peruviano a volte definisce libertaria, appropriandosi del termine 
anarchico – lo porta a organizzare delle azioni di protesta contro la 
statalizzazione del settore bancario intrapresa da Alan García nel 
1987. L’enorme appoggio che lo scrittore ottiene durante la sua 
campagna contro la misura presa dal governo gli dà la certezza che 
Cientos de miles, millones acaso, de peruanos se habían 
decidido de pronto a hacer lo necesario para que nuestro 
país fuera algún día “una Suiza”: un país sin pobres ni 
analfabetos, de gentes cultas, prósperas y libres, y a 
conseguir que la promesa fuera por fin historia, gracias a 
una reforma liberal de nuestra incipiente democracia173  
Secondo Vargas Llosa il popolo peruviano, in seguito alla dura 
esperienza della crisi economica, aveva scoperto i vantaggi della 
democrazia liberale e aveva scelto la proprietà privata, decidendosi 
una volta per tutte a impegnarsi in una rivoluzione liberale che 
avrebbe messo fine all’egemonia populista nella storia peruviana e 
dato inizio a una nuova era liberale in cui l’obiettivo non sarebbe stato 
ridistribuire la ricchezza ma cominciare a crearla attraverso l’apertura 
del mercato, lo stimolo alla concorrenza e all’iniziativa individuale. 
Nel corso di un’affollatissima manifestazione in Plaza San Martín, a 
Lima, lo scrittore peruviano fonda il Movimento Libertad, che in 
coalizione con due partiti tradizionali – Acción Popular, di Fernando 
Belaúnde Terry, e il Partido Popular Cristiano, di José Bedoya Reyes – 
173 Vargas Llosa, Mario (1993) El pez en el agua. Memorias, Barcellona, Seix 
Barral, p.58
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dà vita al Fronte democratico (Fredemo). Vargas Llosa decide di 
presentarsi alle elezioni presidenziali del 1990. 
In America Latina, come d’altro canto in altre regioni nel mondo, 
negli ultimi decenni non sono stati rari i casi di incursione nel mondo 
politico di personaggi provenienti da altri campi, o di personalità che 
sono passate dal sostenere la sinistra al neoliberismo. Quello di 
Vargas Llosa non è dunque l’unico caso, ma è sicuramente uno dei 
più interessanti in ambito latinoamericano. Nonostante la sua 
sconfitta, il programma che presenta sarà poi applicato in buona 
parte per i dieci anni successivi dal candidato vincente, Fujimori, 
anche se lo scrittore peruviano ha sempre negato che l’adozione del 
suo programma da parte del suo avversario potesse costituire per lui 
una sorta di vittoria morale, dato che senza libertà politica e senza 
democrazia il suo programma non avrebbe mai potuto dare i risultati 
sperati. 
 
2.1.6 1990: Le elezioni presidenziali 
Il Movimento Libertad si proponeva di mettere fine ai privilegi 
ingiustificati, al protezionismo, ai monopoli e all’eccessiva presenza 
dello stato per aprire il Perù al mondo e creare una società in cui tutti 
potessero avere accesso al mercato e fossero protetti dalla legge. Il 
programma del Movimento è presentato nel dicembre del 1989 alla 
Conferenza annuale degli imprenditori (Cade). Le proposte che 
suscitano la reazione più avversa sono le seguenti: 
1) la privatizzazione delle aziende pubbliche – doveva riguardare 
tutto il settore pubblico, che in Perù contava quasi duecento aziende. 
La finalità del provvedimento non era tanto tecnica (ridurre il deficit 
fiscale o creare nuove risorse per lo Stato) quanto sociale: si puntava 
a trasferire alla società civile la proprietà delle aziende trasformando 
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in proprietari e azionisti privati gli operai, gli impiegati e i 
consumatori, per creare una massa di proprietari tra i poveri del 
paese. La stampa contraria a Vargas Llosa sosteneva che una misura 
del genere avrebbe causato un’enorme quantità di licenziamenti. 
Secondo Vargas Llosa, con la privatizzazione il Perù sarebbe 
finalmente entrato a far parte della comunità finanziaria mondiale e 
avrebbe attirato gli investimenti stranieri, soprattutto quelli 
giapponesi. La simpatia iniziale degli imprenditori che Vargas Llosa 
era riuscito a guadagnarsi durante la protesta contro la 
statalizzazione del settore bancario si trasformò in timore quando il 
candidato esaltò l’economia di mercato e annunciò la fine del 
protezionismo e l’apertura delle frontiere alle importazioni. 
2) creazione di un mercato del lavoro – Vargas Llosa voleva 
eliminare il concetto di stabilità lavorativa (estabilidad laboral) 
introdotto dal governo di Velasco Alvarado per creare nuovi posti di 
lavoro, necessari per i due terzi della popolazione che ancora erano 
disoccupati o sottoccupati. Sarebbero stati rispettati i diritti acquisiti 
delle persone che avevano già un lavoro e le nuove regole sarebbero 
state vigenti solo per i nuovi assunti. La mancanza di produttività 
sarebbe stata considerata una giusta causa di licenziamento. Il 
periodo di prova per valutare la capacità del lavoratore sarebbe 
aumentato. Si sarebbero offerte assunzioni a tempo determinato 
secondo le variazioni del mercato con contratti di formazione e 
apprendistato, lavori part time, pensioni anticipate. Il singolo 
lavoratore avrebbe potuto costituirsi come azienda individuale 
autonoma per negoziare con il datore di lavoro la sua prestazione di 
servizi. Il diritto di sciopero sarebbe stato reso più democratico (fino a 
quel momento era diritto esclusivo dei sindacati). Gli scioperi stessi 
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sarebbero stati decisi a scrutinio segreto, diretto e universale. Si 
sarebbero proibiti gli scioperi in servizi pubblici vitali. 
3) Riforma del sistema educativo – per consentire ai più poveri di 
competere sul mercato del lavoro, Vargas Llosa riteneva 
indispensabile dare pari opportunità a tutti gli studenti, aumentando 
la qualità dell’istruzione. Per questo sarebbero stati riformati i piani di 
studio tenendo conto dell’eterogeneità culturale, regionale e 
linguistica della società peruviana. I docenti avrebbero potuto seguire 
corsi di aggiornamento e gli stipendi sarebbero aumentati. Le 
istituzioni scolastiche sarebbero state attrezzate con biblioteche, 
laboratori e un’infrastruttura adeguata. Il maggior ostacolo da 
risolvere, secondo Vargas Llosa, era la gratuità indiscriminata 
dell’educazione pubblica. Per questo a partire dal terzo anno 
dell’educazione superiore la gratuità sarebbe stata sostituita da un 
sistema di borse di studio e crediti, e le famiglie in grado di pagare 
avrebbero finanziato totalmente o parzialmente l’educazione dei loro 
figli. La mancanza di risorse non avrebbe in alcun modo impedito 
l’accesso alla scuola. 
4) La riforma agraria – il concetto di mercato sarebbe entrato anche 
nel settore agrario, con la privatizzazione e il trasferimento delle 
aziende statali e semistatali alla società civile per creare una massa di 
proprietari e imprenditori indipendenti. Vargas Llosa voleva dare la 
possibilità ai membri di una cooperativa agricola di diventare 
proprietari di un appezzamento di terra della cooperativa stessa. La 
privatizzazione non sarebbe stata obbligatoria; chi avesse scelto di 
rimanere cooperativa avrebbe potuto farlo, ma senza più godere dei 
sussidi statali. Le grandi piantagioni sulla costa avrebbero ricevuto 
consulenza tecnica per diventare società anonime, e i membri delle 
cooperative sarebbero diventati azionisti. Si sarebbe liberalizzato il 
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prezzo dei prodotti agricoli e con il regime di mercato i produttori 
avrebbero ottenuto prezzi giusti, determinati dalla domanda e 
dall’offerta. 
5) Processo di pace – Vargas Llosa proponeva di combattere il 
terrore mobilitando contadini, operai e studenti, con a capo le 
autorità civili. Come presidente, Vargas Llosa voleva assumere 
personalmente il compito della lotta contro il terrorismo, sostituendo i 
capi politici-militari delle zone di emergenza con altre autorità civili, 
armando le rondas campesinas (gruppi di autodifesa civili nati 
spontaneamente negli anni settanta in seguito alla riforma agraria) 
per affrontare Sendero Luminoso 174 . Vargas Llosa proponeva che, 
come in Israele, la popolazione civile si organizzasse per proteggere i 
centri di lavoro, le cooperative e le comunità, i servizi e le vie di 
comunicazione, collaborando con le forze armate sotto la direzione 
delle autorità civili. 
Vargas Llosa non era forse il miglior candidato, ma in quel periodo 
era l’unico disponibile per la destra. Il problema più grave fu la sua 
mancanza di vocazione politica: egli stesso ha ammesso di non aver 
mai sentito la passione “ossessiva, quasi fisica, per il potere” tipica dei 
politici. Al contrario, nutriva un certo disprezzo nei confronti della 
politica peruviana. La sua cerchia più intima di collaboratori – tutti 
amici e familiari – erano politici improvvisati che non riuscirono a 
eliminare i vizi dei politicanti con cui si era alleato Vargas Llosa. 
Come se non bastasse, le concentrazioni di massa erano per Vargas 
Llosa fonte di orrore, non tanto per i rischi che correva in termini di 
174  Più tardi le rondas furono effettivamente riconosciute dall’esercito come 
parte della strategia contro il gruppo terroristico, ma solo durante il governo 
Fujimori si ammise la loro capacità di lottare contro Sendero Luminoso e si 
decise di fornirle di armi; senza le rondas campesinas, probabilmente la 
sconfitta del gruppo armato non sarebbe stata possibile.
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sicurezza (nel contesto della quasi-guerra civile peruviana, Vargas 
Llosa era già stato oggetto di numerosi attacchi), quanto per il 
contatto diretto con la gente, per le continue richieste di baci o 
abbracci, per l’obbligo di dover pronunciare dei discorsi demagogici 
comprensibili alle masse, in cui il suo linguaggio doveva 
necessariamente volgere all’arringa. 
Vargas Llosa riconosce di aver trascurato gli aspetti esclusivamente 
politici nel corso della sua campagna: fu intransigente, e mantenne 
una trasparenza di propositi che fu fonte di molti attacchi e 
operazioni di discredito che finirono per far allontanare molti dei suoi 
sostenitori iniziali. Ancora oggi, Vargas Llosa considera un suo grande 
errore aver difeso apertamente e con chiarezza un programma di 
governo basato su principi espliciti: 
Fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarían 
por ideas. Votaron, como se vota en una democracia 
subdesarrollada, y a veces en las avanzadas, por imágenes, 
mitos, pálpitos, o por oscuros sentimientos y resentimientos 
sin mayor nexo con la razón175.  
Secondo il bilancio che Vargas Llosa fa della sua esperienza 
politica, il maggior errore da lui commesso fu la sua onestà; in altre 
parole, per lo scrittore peruviano non ci furono sbagli nel suo 
programma – il problema fu dato dalla stessa realtà, dai limiti del 
paese e del popolo peruviano, che si dimostrò incapace di capire e 
apprezzare la sua candidatura. Probabilmente Vargas Llosa fu vittima 
della sua stessa incapacità di percepire la realtà oggettiva e della sua 
eccessiva rigidità nel non adattarsi alla situazione circostante. In ogni 
caso, l’alleanza di destra con cui si presentò alle elezioni era molto 
fragile e si basava su meri calcoli opportunistici: non c’era accordo tra 
175 Ibid., p.84
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gli alleati sul programma, anzi, in alcuni casi c’erano contraddizioni 
insuperabili. Anche se lo scrittore peruviano era davvero un candidato 
indipendente ed estraneo alla classe politica tradizionale, alla fine 
anche lui scelse la strada più facile – invece di preservare la sua 
indipendenza per convincere gli elettori della sua diversità, Vargas 
Llosa si appoggiò all’infrastruttura che i partiti politici tradizionali 
avevano messo al suo servizio. Alla fine i suoi calcoli risultarono 
sbagliati, e ottenne dai suoi alleati meno di quanto si aspettava. 
La coalizione di partiti di destra con cui Vargas Llosa si presentò 
alle presidenziali era eterogenea e contraddittoria, e comprendeva 
diverse anime della destra: oligarchica e moderna, dei proprietari 
terrieri e degli industriali, dei settori medi, eccetera. Per i 
conservatori, il candidato Vargas Llosa presentava delle 
caratteristiche poco apprezzabili: era agnostico, si era sposato due 
volte e il secondo matrimonio era incestuoso, era antimilitarista e con 
un presunto passato di sinistra. Per la debole borghesia industriale, il 
suo estremismo neoliberale costituiva una minaccia per la sua stessa 
esistenza. 
Probabilmente la classe media fu l’unica a identificarsi con lo 
scrittore-candidato e con i personaggi della sua letteratura. Il soggetto 
sociale alternativo a cui Vargas Llosa si rivolgeva – i presunti 
sostenitori della sua candidatura, come il settore informale urbano e i 
contadini delle cooperative – non si sentì mai davvero coinvolto dai 
discorsi dello scrittore peruviano: identificava la sua immagine con 
l’élite creola e non si sentiva rappresentato dalle sue proposte 
neoliberali, per cui votò contro di lui. 
Un altro grande deficit della sua campagna elettorale fu la presa di 
distanza dall’esercito, cominciata dagli inizi degli anni sessanta con il 
suo romanzo La ciudad y los perros, che venne persino bruciato 
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pubblicamente nel cortile del Leoncio Prado dalle autorità militari 
della scuola. Le forze armate e i politici erano oggetto del suo 
disprezzo; Vargas Llosa considerava i militari al potere l’espressione 
massima del ritardo del paese e dell’assenza di libertà politica. 
Nell’identificazione meccanica stabilita da Vargas Llosa tra esercito, 
populismo, statalismo e sinistra, il nemico più visibile e concreto era 
l’esercito, un’istituzione sempre al centro della critica nei suoi 
romanzi o negli articoli giornalistici. In un paese in preda a una sorta 
di guerra civile da dieci anni, Vargas Llosa non provò neanche a 
trattare con le forze armate, che pure come presidente avrebbe dovuto 
guidare; senza un patto con i militari, responsabili della sicurezza 
dello Stato, nessun altro settore si sentiva al sicuro sotto la sua 
presidenza. 
La sconfitta del Fronte democratico guidato da Mario Vargas Llosa 
è attribuibile anche ad altri fattori. Uno è il logoramento subito in tre 
anni di intensa campagna politica, dovuto a un’eccessiva esposizione 
sui mass media e a un altrettanto eccessivo dispendio di denaro che 
non piacquero ai peruviani. Un ruolo importante lo svolsero anche gli 
attacchi e le calunnie diffuse attraverso i mezzi di comunicazione 
controllati dal governo aprista di Alan García, che considerava Vargas 
Llosa un suo acerrimo nemico in seguito alla manifestazione contro la 
nazionalizzazione delle banche. 
Infine, l’indipendenza del Movimento Libertad, una delle sue 
caratteristiche più importanti, venne notevolmente meno agli occhi 
dell’opinione pubblica in seguito all’alleanza formata con i partiti 
tradizionali. La società peruviana, delusa dai governi partitocratrici di 
Acción Popular e della coalizione aprista, finì per guardare con 
sfiducia anche al Fronte democratico. 
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Nel giugno del 1990, il Fredemo perse le elezioni a favore del partito 
Cambio 90, di Alberto Fujimori, un candidato che sei mesi prima del 
primo turno delle elezioni non figurava neanche nei sondaggi e che fu 
portato alla vittoria dal partito aprista, nel tentativo di evitare una 
vittoria di Vargas Llosa. 
La traiettoria di Fujimori alla presidenza del Perù è ormai 
tristemente famosa; Vargas Llosa in tutti questi anni non ha perso 
occasione per scagliarsi contro l’allora vincitore delle elezioni e contro 
il sistema di governo del suo paese. 
La sconfitta di Vargas Llosa nel 1990 si deve agli errori commessi 
dallo scrittore-candidato, all’inconsistenza di alcuni aspetti del suo 
programma liberale e all’alleanza contraddittoria di destra che aveva 
appoggiato la sua candidatura, tutti elementi che lo allontanarono 
molto dalla base popolare, india e meticcia degli elettori. Questi settori 
votarono per un discendente di giapponesi che aveva investito poche 
risorse nella sua campagna, ma che lo aveva fatto con grande acume. 
Vargas Llosa, dal canto suo, poteva contare su un ampio sostegno 
finanziario, riuscì a comprare molti spazi sui media e finì per apparire 
come un intellettuale di Lima che non aveva niente in comune con la 
maggioranza degli elettori e che tutti consideravano uno straniero. 
Fujimori fece leva sulla sua diversità etnica e usò il razzismo 
radicato nella società peruviana come un elemento a suo favore, non 
solo durante la campagna ma anche durante il suo successivo 
governo. 
Gli scontri etnici, sociali e regionali che motivarono la sconfitta di 
Mario Vargas Llosa entrarono a far parte anche dei romanzi dello 
scrittore e sono sempre stati presenti nella sua storia personale. La 
madre di Mario Vargas Llosa, Dora, apparteneva a una famiglia 
aristocratica in decadenza di Arequipa, mentre il padre, Ernesto 
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Vargas, era della classe media. Il matrimonio tra i genitori di Mario 
Vargas Llosa durò poco anche a causa delle differenze sociali, oltre 
che al temperamento intollerante e violento del padre e al suo 
risentimento verso la famiglia della sposa. Per quanto riguarda la sua 
produzione letteraria, possiamo citare diverse opere in cui le 
differenze etniche, sociali e regionali giocano un ruolo fondamentale, 
tra cui Lituma en los Andes o Historia de Mayta. 
Dopo la sua sconfitta, ormai deluso dalla politica, lo scrittore fece 
ritorno alla letteratura e pubblicò due libri che seppur su piani diversi 
costituiscono un regolamento di conti con quell’esperienza 
traumatica: El pez en el agua. Memorias (1993) e La utopía arcaica. 
José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Entrambi i 
testi forniscono molte indicazioni utili sulla mancanza di 
comunicazione tra Mario Vargas Llosa e i settori popolari peruviani 
che sperava di conquistare. 
Nelle sue memorie, Vargas Llosa presenta i fatti come se il suo 
ingresso nella “politica professionale” del 1987 fosse stata una svolta 
inattesa nella sua vita per cui era disposto a sacrificare la sua 
carriera di scrittore, come se la sua candidatura fosse una sorta di 
battesimo politico. In questo senso, la sua condizione di politico 
improvvisato giustificherebbe la sua sconfitta come candidato 
presidenziale. In realtà, come già detto, la partecipazione alla vita 
politica di Mario Vargas Llosa è stata costante sin dagli anni sessanta. 
Dal 1971 a oggi, grazie alla sua influenza di scrittore, Vargas Llosa 
continua a promuovere una visione liberale del mondo con i suoi 
romanzi, i suoi articoli giornalistici e con altri interventi di stampo 
chiaramente politico. Questi interventi, lungi dall’influire 
negativamente sulla sua carriera di scrittore, contribuiscono ormai da 
molto tempo al successo, anche commerciale, della sua opera. 
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2.1.7 Mario Vargas Llosa liberale oggi 
Mario Vargas Llosa continua a prendere posizione sui più 
importanti avvenimenti a livello mondiale attraverso i suoi articoli, 
pubblicati dai più importanti organi di stampa nel mondo. 
Lo scrittore peruviano si considera a tutti gli effetti un liberale: nel 
2005, in occasione della consegna del premio Irving Kristol, 
dell’American Enterprise Institute (www.aei.org), concesso alle 
personalità che si sono maggiormente distinte per i contributi 
intellettuali o concreti al miglioramento delle politiche pubbliche o 
della società, Vargas Llosa espone organicamente la sua concezione di 
“liberale”. 
In quell’occasione lo stesso scrittore ha ammesso di essere stato 
visto dall’esterno come una personalità scissa tra i suoi due aspetti di 
romanziere e politico: 
Nell’ambiente nel quale sono solito muovermi, ossia in 
America Latina e in Spagna, quando un individuo o 
un’istituzione rende omaggio ai miei romanzi o ai miei saggi, 
di solito aggiunge subito “sebbene dissentiamo dall’autore”, 
“per quanto non sempre ci troviamo d’accordo con lui”, 
oppure “ciò non significa che accettiamo le sue critiche o le 
sue opinioni in merito a questioni politiche”176.  
Anche i suoi articoli giornalistici – critiche letterarie da una parte, 
articoli politici dall’altra – riflettono questa dualità, al punto che lo 
stesso Vargas Llosa parla di una personalità doppia e schizofrenica. 
Ciò nonostante, come vedremo all’interno del terzo capitolo, anche 
nell’ambito della sua opera narrativa Vargas Llosa non ha mai 
mancato di esprimere chiaramente la sua posizione politica. 
176  Vargas Llosa, M. (2005) “Confessioni di un liberale”. 
[brunoleoni.servingfreedom.net/OP/12_VargasLlosa.pdf]
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Secondo la spiegazione fornita da Vargas Llosa a sua stessa difesa, 
il termine “liberale” ha significati diversi e spesso contrastanti a 
seconda di chi lo usa e di dove lo si usa. Negli Stati Uniti e nel mondo 
anglosassone in generale, il termine “liberale” ha una connotazione di 
sinistra e talvolta indica un socialista o un radicale. Viceversa, in 
America Latina e in Spagna questa parola nasce nel XIX secolo per 
indicare i ribelli che combattevano contro l’occupazione napoleonica. 
Nella visione “liberale” di Vargas Llosa, l’economia non è l’unica forza 
importante: 
[…] Vi sono liberali convinti che l’economia sia il campo nel 
quale è possibile risolvere tutti i problemi e che il libero 
mercato rappresenti la panacea di tutti i mali, dalla povertà 
alla disoccupazione, all’emarginazione e all’esclusione 
sociale. Liberali di tale fatta, veri e propri algoritmi viventi, 
talvolta hanno recato alla causa della libertà maggior danno 
di quanto non abbiano fatto i marxisti, i primi paladini 
dell’assurda tesi che l’economia sia il motore della storia 
delle nazioni e la base della civiltà. Molto semplicemente, ciò 
è falso177.  
 
A distinguere la civiltà dalla barbarie non è solo l’economia – senza 
il sostegno delle idee e della cultura, essa può dare buoni risultati 
solo in teoria, perché non dà un senso alla vita degli individui. Per 
cultura Vargas Llosa intende “un complesso comune di idee, 
convinzioni e costumi – nel quale, ovviamente, si può includere anche 
la religione – che dà calore alla democrazia e fa sì che l’economia di 
mercato […] non degeneri in una lotta darwiniana”. 
In altre parole il libero mercato, in assenza dell’elemento spirituale 
e intellettuale rappresentato dalla cultura, finisce per ridurre la vita a 
una lotta feroce ed egoistica. Il modello di società difeso da Vargas 
Llosa si basa su tre idee fondamentali. In primo luogo, la libertà è 
177 Ibid.
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inseparabile dalla giustizia sociale. Sono solo i barbari del nostro 
tempo a essere disposti a sacrificare la libertà per raggiungere la 
giustizia sociale. In secondo luogo, oggi i paesi possono decidere di 
essere prosperi. Uno dei miti più falsi e dannosi dei nostri tempi, 
sostiene Vargas Llosa, è che i paesi poveri siano tali a causa di una 
cospirazione dei paesi ricchi, che li mantengono in uno stato di 
sottosviluppo al solo fine di sfruttarli. Ma le economie egualitariste 
basate sulla solidarietà non hanno mai sollevato un paese dalla 
povertà, sono solo servite a diminuire o annullare le libertà 
individuali. I pochi casi di progresso economico del Terzo mondo – 
argomenta Vargas Llosa – si sono verificati solo grazie alle regole del 
mercato. 
Il collettivismo è un male che, sotto diverse forme, ha da sempre 
portato l’uomo su una strada sbagliata, un’ideologia che ritiene che il 
valore supremo per un individuo consista nell’appartenenza a un 
gruppo specifico (razza, classe sociale, religione, nazione). Le diverse 
dottrine basate sul collettivismo – nazismo, fascismo, fanatismo 
religioso, comunismo – servono solo a far ritornare il mondo in 
un’epoca di barbarie. 
Contro il collettivismo, Vargas Llosa ritiene importante affidarsi al 
processo della globalizzazione capitalistica, che non solo è inevitabile, 
ma è anche auspicabile: offre al mondo sottosviluppato, e quindi 
anche all’America Latina, la possibilità di smettere di esserlo. Per farlo 
bisogna solo saperla sfruttare, come hanno fatto i paesi asiatici: 
Hoy los países pueden elegir ser prósperos…la 
internazionalización de la vida moderna – de los mercados, 
de las técnicas, de los capitales – permite a cualquier país, 
aún el más pequeño y menos dotado de recursos, si se abre 
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al mundo y organiza su economía en función de la 
competencia, un crecimiento rápido178. 
 
2.2. Mario Vargas Llosa scrittore 
L’ingente produzione letteraria di Mario Vargas Llosa rende 
impossibile compiere una trattazione esaustiva dei singoli romanzi e 
racconti 179 . Abbiamo perciò preferito limitarci in questa parte del 
nostro lavoro a inquadrare il contesto letterario in cui essa nasce, per 
poi presentare alcune delle tematiche più ricorrenti nelle sue opere 
che sono presenti anche nei testi da noi scelti per la pratica della 
traduzione. 
2.2.1 Il contesto letterario 
Prima dell’arrivo di Mario Vargas Llosa la narrativa peruviana, 
nonostante l’opera di Ciro Alegría e di José María Arguedas, era 
ancora praticamente sconosciuta180. 
Negli anni venti e trenta sorge in Perù un gruppo di scrittori che 
diviene noto al pubblico con la definizione di “generazione del 50”. Tra 
i suoi rappresentanti ricordiamo Oswaldo Reynoso, Sebastián Salazar 
Bondy ed Enrique Congrains Martín. 
La generazione del 50 dà vita a un gruppo omogeneo che condivide 
una stessa estrazione sociale (classe media della borghesia), studi 
comuni (lettere o diritto) e comuni interessi (incontri letterari, letture 
178 Vargas Llosa, Mario (1993) El pez en el agua. Memorias, Barcellona, Seix 
Barral, p.49
179 Per una bibliografia delle opere sui lavori letterari di Vargas Llosa vedi il sito 
ufficiale di Mario Vargas Llosa, www.mvargasllosa.com.
180  Non altrettanto si può dire della poesia, grazie al prestigio e alla fama 
acquisiti da César Vallejo.
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pubbliche)181. La narrativa è di stampo prevalentemente realistico e i 
modelli di riferimento sono Borges, Hemingway e Arreola. Il gruppo di 
scrittori peruviani è accomunato da una stessa esperienza politico-
culturale, ovvero dall’apertura goduta in seguito alla prima guerra 
mondiale grazie alla breve esperienza democratica vissuta dal paese 
con il presidente Bustamante, che consente ai giovani narratori di 
conoscere meglio le opere anglosassoni (Joyce, Faulkner, Lawrence, 
Dos Passos ed Hemingway), l’esistenzialismo francese e la narrativa 
kafkiana. 
Da un punto di vista tematico, il grande interesse dei narratori 
peruviani del Cinquanta rimane la città. La metropoli babilonica, con 
le sue condizioni subumane di vita, è al centro della loro attenzione, 
così come la faticosa nascita di una nuova classe media e il 
decadimento di quella aristocratica. I personaggi principali sono gli 
emarginati della metropoli e i delinquenti, ma soprattutto gli 
adolescenti, che si muovono in gruppo e che vivono in un mondo 
dominato da violenza e sesso. 
Tra i tratti comuni della generazione del 50 rientrano una presa di 
distanza dal racconto indigenista, l’introduzione del tema urbano, con 
una particolare attenzione alla vita di quartiere, la predilezione per il 
realismo e la denuncia socio-politica, l’approfondimento psicologico 
dei personaggi e un uso (anche se embrionale) di tecniche moderne, 
come il monologo interiore182. 
La generazione del 50 pensa alla letteratura come a un’arma di 
denuncia sociale, e coltiva un realismo neonaturalista con cui mira a 
181 Núñez, E. (1965) La literatura peruana en el siglo XX, Messico, Pormaca, 
p.130.
182 Gnutzmann, R. (1992) Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Ediciones 
Júcar, p.19
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descrivere l’ingiustizia e il degrado della vita peruviana. Tra le opere 
più significative in questo senso ricordiamo Lima, hora cero, di 
Enrique Congrains (1954); La batalla, di Carlos Zavaleta (1954), Los 
gallinazos sin plumas, di Julio Ramón Ribeyro (1955); Nahuín, di 
Eleodoro Vargas Vicuña (1953) o Náufragos y sobrevivientes, di 
Sebastián Salazar Bondy (1954). Si tratta per lo più di raccolte di 
racconti ambientati in scenari urbani; a questi scritti Vargas Llosa 
deve la scoperta della città e della sua immagine più dolorosa e 
violenta. 
Già il titolo Lima, hora cero dell’opera di Congrains Martin sembra 
essere una dichiarazione di intenti: Lima è una società convulsa che 
si è trasformata in un’escrescenza mostruosa che rivela lo stato di 
decomposizione generale del paese. Sono molte le ragioni che possono 
spiegare la crisi della città e dei suoi abitanti, prima su tutte la 
presenza del generale Odría, che governa con mano dura il paese 
dopo aver messo fine a un’effimera speranza democratica. Tutti gli 
intellettuali sono oggetto di persecuzione, e l’ambiente culturale è 
irrespirabile, se non addirittura inesistente; c’è un esodo di massa 
dalle campagne, e decine di migliaia di indios e meticci arrivano dalle 
montagne in città, fondando baraccopoli per sopravvivere. Lima non è 
più la capitale comoda e piena di agi in cui gli indios sono reclutati 
per il servizio domestico delle classi più benestanti; è diventata una 
città che riflette drammaticamente le contraddizioni sociali e le 
pressioni a cui è sottomessa dalla massa di disperati in arrivo dalle 
montagne. È una situazione che porta alla nascita della delinquenza 
giovanile, a uno scontro culturale, all’aumento della disoccupazione, a 
una richiesta crescente di servizi sociali. Gli scrittori della generazione 
del Cinquanta vogliono testimoniare questa situazione inquietante che 
colpisce il paese. 
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A causa delle difficoltà socio-economiche dei membri della 
generazione del 50, la loro produzione rimane scarsa. Lo stesso Mario 
Vargas Llosa, in un articolo dedicato alla morte di Salazar Bondy, 
descrive lo scrittore di quell’epoca come un essere anomalo e un 
paria, senza editore o pubblico, legato a una società analfabeta e 
senza interessi culturali183. Non è un caso che il suo romanzo La tía 
Julia y el escribidor sia ambientato nel Perù degli anni cinquanta, 
periodo di apprendistato letterario e giornalistico dello scrittore, in cui 
l’atmosfera regnante nel paese è descritta in toni molto critici. 
La generazione del 50 stimola l’immaginazione e la vocazione 
letteraria di Mario Vargas Llosa con la sua visione realistica della 
società peruviana, soprattutto quella di Lima; sono influenze visibili 
nei primi racconti dello scrittore (Los Jefes, Los cachorros). Eppure, il 
suo progetto letterario si dimostra da subito abbastanza diverso: se da 
un lato la tematica della vita urbana di Lima, l’analisi della crisi 
sociale e morale della società peruviana lo accomuna agli esponenti 
della generazione del 50, dall’altro Vargas Llosa si distingue per l’uso 
di tecniche narrative innovatrici. La sua opera abbandona il modello 
di rappresentazione e lo schema intellettuale forse troppo 
semplicistico del gruppo. I romanzi di Vargas Llosa chiariscono da 
subito e in un continuo crescendo la sua indipendenza estetica, grazie 
anche allo stimolo europeo e alla scoperta di altre forme, idee e 
modelli tra cui quello di Flaubert (da un punto di vista stilistico) o 
Sartre (da un punto di vista ideologico). A proposito dell’influenza 
esercitata su Vargas Llosa dallo scrittore francese in contrapposizione 
ai modelli della generazione del Cinquanta, Vargas Llosa scrive, 
183 Vargas Llosa, Mario (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, 
Seix Barral, p.89
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all’inizio del saggio di cui proponiamo una traduzione nel terzo 
capitolo: 
¿Qué podían darle esas obras a un adolescente 
latinoamericano? ¿Podían salvarlo de la provincia, 
inmunizarlo contra la visión folklórica, desencantarlo de esa 
literatura colorista, superficial, de esquema maniqueo y 
hechura simplona – Rómulo Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge 
Icaza, Ciro Alegría, Güiraldes, los dos Arguedas, el proprio 
Asturias de después de El señor presidente – que todavía 
servía de modelo y que repetía, sin saberlo, los temas y 
maneras del naturalismo europeo importado medio siglo 
atrás? 
Gli esponenti della generazione del 50 non riscuotono un grande 
successo, e dopo alcuni anni di attività la maggior parte di loro 
smetterà persino di scrivere. La fine “ufficiale” della generazione del 
50 arriva nel 1963 con la comparsa di La ciudad y los perros, il primo 
romanzo di Vargas Llosa che dà alla narrativa peruviana una 
proiezione internazionale. 
 Del gruppo dei narratori della stessa età di Vargas Llosa, solo uno 
riuscirà a pubblicare un romanzo – Luis Loayza, Una piel de serpente, 
nel 1964. Un altro importante nome nella letteratura peruviana 
dell’epoca è Oswaldo Reynoso, che in molti considerano una vera 
novità nel panorama letterario del paese184. 
È interessante ricordare il rapporto conflittuale che lega molti 
scrittori peruviani al loro paese. La maggior parte di loro, Vargas Llosa 
compreso, ha sempre vissuto in uno stato di perenne conflitto con il 
Perù185: i liberali del 1850 soffrono la prigione o l’esilio; alla fine del 
XIX secolo, Francisco García Calderón vive buona parte della sua vita 
184 Ben altra situazione, come già detto, è quella in cui versa la poesia, con 
Javier Heraud, Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros e César Calvo.
185 Béjar, H. (2003) “Vargas Llosa ou le conflit permanent”, in Mario Vargas 
Llosa, AA.VV., Parigi, L’Herne, p.346
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in Francia, dove scrive la sua opera più importante, Le Pérou, in 
francese. Manuel González Prada passa la sua intera esistenza in 
conflitto con la società del suo tempo, che considera fanatica e 
ipocrita. José Carlos Mariátegui muore mentre cerca rifugio in 
Argentina. Anche César Vallejo muore in miseria a Parigi, e José 
María Arguedas finisce per suicidarsi. La ragione di questo rapporto 
conflittuale con la patria è da ritrovarsi nella profonda disuguaglianza 
e nella povertà che colpisce buona parte della società del paese, due 
elementi presenti anche nell’opera di Vargas Llosa. 
Il rapporto che lega Vargas Llosa alla generazione del Cinquanta è 
quindi quantomeno ambiguo. Cronologicamente egli è molto vicino 
agli esponenti di questa generazione, a cui d’altro canto è legato da 
vincoli personali; il clima sociale in cui è immersa la generazione del 
cinquanta fa parte a pieno titolo dell’esperienza biografica di Vargas 
Llosa, e ne provoca i primi malesseri intellettuali. Eppure Vargas 
Llosa rimarrà sempre al margine di questo gruppo, perché mentre gli 
esponenti della generazione del 50 credono, almeno per un certo 
periodo, nella possibilità di arrivare alla redenzione attraverso la 
letteratura, Vargas Llosa decide fin dal primo momento che la sua 
scrittura deve essere disinteressata e non dev’essere mossa dalla 
volontà di dimostrare alcuna “tesi” di stampo sociale. Lo scrittore 
peruviano spiega questa sua idea di letteratura commentando Tirant 
lo Blanc: 
Martorell es también un novelista desinteresado: no pretende 
demostrar nada, sólo quiere mostrar. Lo que significa que 
aunque está en todas partes de esa realidad total que 
escribe, su presencia es (casi) invisibile…El primer requisito 
para que un autor sea invisible es que sea imparcial frente a 
lo que ocurre en el mundo de la ficción186. 
186 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.23
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2.2.2 Tematiche ricorrenti dell’opera letteraria (e non) 
di Mario Vargas Llosa 
 Tenendo sempre conto dell’ingente produzione letteraria di Mario 
Vargas Llosa, risulta davvero difficile riassumere tutte le tematiche da 
lui affrontate nel corso del tempo. Anche la letteratura critica prodotta 
a questo proposito è letteralmente sterminata187. 
Abbiamo comunque individuato, anche sulla base dei lavori critici 
pubblicati a questo proposito188, quattro grandi temi che attraversano 
l’intera opera di Mario Vargas Llosa e che sono riscontrabili anche nei 
testi da noi scelti per la pratica della traduzione. Sono tematiche che 
si manifestano diversamente sia nella produzione letteraria che in 
quella giornalistica: l’avversione al potere; l’elemento autobiografico; 
la riflessione sul ruolo dello scrittore; il primato della libertà 
individuale. 
L’avversione al potere 
Mario Vargas Llosa dimostra all’interno delle sue opere una forte 
avversione verso tutte le forme di potere. In particolare i regimi 
dittatoriali189 e il potere militare sono stati fin dall’inizio della sua 
187  Secondo il sito ufficiale dello scrittore, www.mvargasllosa.com, il primo 
articolo di critica letteraria su Mario Vargas Llosa risale al 1965. Impossibile 
farne un elenco esaustivo, impresa in cui non si cimentano neanche i curatori 
della pagina web.
188 In particolare Gnutzmann, R. (1992) Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, 
Ediciones Júcar; Armas Marcelo, J. J. (1991) Vargas Llosa: el vicio de escribir, 
Madrid, Santillana; Fernández, C. M. (1977) Aproximación formal a la novelística 
de Vargas Llosa, Madrid, Editora Nacional; Martín, J. L. (1974) La narrativa de 
Mario Vargas Llosa. Acercamiento estilístico, Madrid, Gredos; Oviedo, José 
Miguel (1982) Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcellona, Seix 
Barral; Pereira, A. (1981) La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, Messico, 
Universidad Nacional Autónoma de México.
189 Il potere dittatoriale e la figura del dittatore è un tema che hanno affrontato 
moltissimi scrittori, in particolare quelli dell’America Latina: basti citare Gabriel 
García Márquez e il suo El otoño del patriarca (1975), Augusto Roa Bastos, con 
Yo, el Supremo (1985), o Alejo Carpentier, El derecho de asilo (1972).
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carriera di scrittore il bersaglio della sua penna. L’avversione reale nei 
confronti dell’ambiente militare fu anche una delle cause della sua 
sconfitta alle elezioni del 1990. 
Solo per citare tre opere in cui questa avversione al potere e ai 
regimi dittatoriali è estremamente evidente ricordiamo qui La ciudad y 
los perros (potere militare e in parte anche religioso), Conversación en 
la Catedral e La fiesta del Chivo (potere dittatoriale). 
A proposito del potere dittatoriale nella letteratura, lo stesso Vargas 
Llosa ammette: 
Desgraciadamente la dictadura es un subgénero que no esta 
agotado. Mientras haya dictadores y ese fenómeno esté como 
una "Espada de Damocles" sobre las sociedades 
latinoamericanas, la novela del dictador va a continuar muy 
viva en América Latina190. 
Anche nella sua produzione giornalistica Vargas Llosa ripropone 
questa tematica, denunciando gli abusi commessi da diversi 
personaggi al potere: nella sola America Latina, ancora oggi Fidel 
Castro e Hugo Chávez sono due ottimi esempi di governanti presi di 
mira dallo scrittore peruviano. Anche il reportage oggetto della nostra 







190 Martínez, S. (2000) “Mario Vargas Llosa indaga en la mente de los dictadores 




A partire dai primi racconti (come Los Jefes) e romanzi (La ciudad y 
los perros), l’elemento autobiografico rimane una costante della 
produzione letteraria di Vargas Llosa: 
First, personal experience is always the raw material for 
what I write. All my fiction – short stories, novels or plays – 
began as personal experience191. 
In alcuni casi il fenomeno è estremamente evidente: un buon 
esempio è il romanzo La tía Julia y el escribidor in cui la finzione 
narrativa si lega al ricordo dei primi anni da scrittore di Vargas 
Llosa192, o lo stesso La ciudad y los perros, romanzo che si svolge nel 
collegio militare in cui egli aveva studiato. 
Il continuo riferimento all’esperienza personale rimane una 
costante anche nella produzione giornalistica: i primi due testi scelti 
per la traduzione nel terzo capitolo, il saggio El Mandarín e il 
reportage Diario de Irak, dimostrano come anche le riflessioni 
giornalistiche di Vargas Llosa su politica e letteratura partano sempre 
dal suo vissuto personale. 
La riflessione sul ruolo dello scrittore 
Una terza tematica che attraversa l’opera di Vargas Llosa è la 
riflessione sul ruolo dello scrittore. 
L’esempio più evidente da un punto di vista letterario è forse 
ancora una volta La tía Julia y el escribidor, un romanzo in cui Vargas 
Llosa contrappone due diverse concezioni della scrittura: da un lato 
191 M.V. Llosa cit. in Hernández de López, A. (1994) (a cura di), Mario Vargas 
Llosa, ópera omnia, Madrid, Editorial Pliegos, p.11
192 Correa, R.E. (1994) “La tía Julia y el escribidor: la autoconciencia de la 
escritura” in Mario Vargas Llosa, ópera omnia, a cura di A. Hernández de López, 
Madrid, Editorial Pliegos, pp.203-213.
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quella di Varguitas, il suo alter ego letterario, dall’altro quella dello 
scrittore di radioromanzi Pedro Camacho 193 . Non manca una 
riflessione sul ruolo della letteratura e dello scrittore neanche in 
Historia de Mayta (anche questo oggetto della nostra traduzione). 
Da un punto di vista giornalistico le riflessioni sul ruolo dello 
scrittore attraversano in particolare le critiche letterarie di Vargas 
Llosa, un genere giornalistico che non prendiamo qui in esame per la 
sua specificità ma che è da sempre molto caro allo scrittore 
peruviano. 
Il primato della libertà individuale 
Un’ultima tematica ricorrente negli scritti di Mario Vargas Llosa è 
quella del primato della libertà dell’individuo su ogni tipo di 
organizzazione collettiva. Nella sua opera letteraria un buon esempio 
di dimostrazione della distorsione a cui porta l’azione di gruppo è 
ancora una volta Historia de Mayta. 
Dal punto di vista giornalistico e politico, come abbiamo visto, 
Vargas Llosa non perde occasione per schierarsi a favore del primato 
della libertà individuale su ogni forma di organizzazione collettiva 
(basti qui ricordare i molti articoli riguardanti la polemica tra Sartre e 
Camus). 
 
2.3. Mario Vargas Llosa teorico letterario 
Rimane da affrontare un’ultima sfaccettatura della personalità di 
Mario Vargas Llosa, quella di teorico della letteratura che riflette sulla 
propria produzione letteraria e su quella degli altri. Sono diversi gli 
esponenti del boom latinoamericano che hanno scritto saggi teorici 
193 Correa, R.E. (1994) “La tía Julia y el escribidor: la autoconciencia de la 
escritura” in Mario Vargas Llosa, ópera omnia, a cura di A. Hernández de López, 
Madrid, Editorial Pliegos, pp.203-213.
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sulla letteratura e sul mestiere dello scrittore – possiamo citare El 
escritor y sus fantasmas, di Ernesto Sabato, Historia personal del 
boom, di José Donoso, o La nueva novela hispanoamericana, di Carlos 
Fuentes. Vargas Llosa è in questo senso uno degli scrittori 
latinoamericani che ha al suo attivo una delle più ingenti (se non la 
più ingente in assoluto) produzione teorica e di critica letteraria. Tra 
le opere più rilevanti per contenuto ed estensione ricordiamo la sua 
tesi di dottorato del 1971 Gabriel García Márquez: historia de un 
deicidio; il prologo al romanzo di cavalleria Tirant lo Blanc, del 1991; le 
riflessioni sulla scrittura del suo romanzo La casa verde, intitolate 
Historia secreta de una novela; il saggio su Madame Bovary, La orgía 
perpetua; quello su Arguedas, La utopía arcaica, e il più recente 
Cartas a un joven novelista. 
Armas Marcelo194 definisce Vargas Llosa “un professore sicuro delle 
sue teorie”; una sicurezza che lo ha portato a mantenere fermi, 
nonostante i diversi cambiamenti di posizione ideologica avvenuti nel 
corso del tempo, i suoi postulati teorici sulla letteratura. 
A sostegno delle sue teorie Vargas Llosa è solito citare esempi 
concreti tratti da diverse opere della letteratura di tutto il mondo. È 
frequente il ricorso a immagini e metafore, una scelta che lo scrittore 
argomenta così: 
De otro lado, ¿desde cuándo es inválida la metáfora para 
describir una realidad dada? En un mundo esencialmente 
metafórico como el del lenguaje, la literatura constituye el 
dominio más “imaginativo”, el más volcado hacia la imagen, 
y cualquier definición “científica” sempre será falaz. En 
literatura – y en el arte en general – sólo se puede aspirar a 
definiciones parciales. Y sin llegar al estremo de un Lezama 
Lima, para quien todo es metáfora de todo, la comparación 
194  Armas Marcelo, J. J. (1991) Vargas Llosa: el vicio de escribir, Madrid, 
Santillana, p.282
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puede ser, también, un vehículo eficaz para hacerse 
comprender y para comprender la literatura195.  
Vargas Llosa sottolinea a più riprese le radici concrete e pratiche 
della sua teoria letteraria: 
Yo no he pretendido jamás dar una definición “científica” del 
novelista. He trazado una hipótesis que es personal pero no 
original: ella debe su origen empírico a mi propia experiencia 
de escritor, y su formulación, llamémosla “teórica”, a una 
suma de autores196. 
L’opera letteraria rimane, al di là di qualsiasi teoria, un insieme 
difficile da sezionare, che Vargas Llosa paragona al corpo di un essere 
umano: 
[…] es un todo irrompible, en el que separar el tema, el 
estilo, el orden, los puntos de vista, etcétera, equivale a 
realizar una disección en un cuerpo vivente. El resultado es, 
sempre, aun en los mejores casos, una forma de omicidio. Y 
un cadáver es una pálida y tramposa reminiscencia del ser 
vivo, en movimento y plena creatividad, no invalido por la 
rigidez ni indefenso ante el avance de los gusanos197. 
Di seguito prenderemo brevemente in esame le principali idee di 
Vargas Llosa a proposito della letteratura e le diverse tecniche 
letterarie da lui individuate e applicate, offrendo esempi pratici 
dell’uso di tali tecniche rintracciabili nelle sue stesse opere. 
 
 
195 Vargas Llosa, M. (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, Seix 
Barral, p.182
196 Ibid., p.182
197 Vargas Llosa, Mario (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel , pp. 
149-150
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2.3.1 La vocazione letteraria 
Per Vargas Llosa la vocazione letteraria più che un dono è una 
condanna. La letteratura esige dai suoi adepti un’ardente passione: 
Ella es una pasión y la pasión no admite ser compartida. No 
se puede amar a una mujer y pasarse la vida entregado a 
otra y exigir de la primera una lealtad desinteresada y sin 
límites. […] El escritor, que es el hombre más libre frente a 
los demás y el mundo, ante su vocación es un esclavo198.  
 
La caratteristica principale della vocazione letteraria sta nel fatto 
che chi la nutre considera l’esercizio della scrittura la migliore 
ricompensa, indipendentemente dai risultati ottenibili in termini di 
successo: 
Ésta es una de las seguridades que tengo, entre muchas 
incertidumbres sobre la vocación literaria: el escritor siente 
íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y 
puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor 
manera posible de vivir, con prescindencia de las 
consecuencias sociales, políticas o económicas que puede 
lograr mediante lo que escribe199.  
Nei primi anni di attività letteraria, anche per influsso 
dell’esistenzialismo francese e in particolare di Sartre, Vargas Llosa 
descrive la vocazione letteraria come un libero movimento della 
volontà individuale. In seguito il suo punto di vista cambia: la libera 
scelta nel seguire la propria vocazione è un fattore sicuramente 
indispensabile, ma che entra in gioco solo in un secondo momento, 
sulla base di una prima disposizione d’animo soggettiva, innata o 
sorta durante l’infanzia o la prima giovinezza, poi rafforzata da una 
198 Vargas Llosa, Mario (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, 
Seix Barral, p.18
199 Vargas Llosa, Mario (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel , p.9
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successiva scelta razionale. Solo l’unione di predisposizione e libera 
scelta fa di una persona un vero scrittore. 
La vocazione letteraria nasce da un atto di ribellione: abbandonarsi 
all’elucubrazione di vite diverse da quella che ci si trova a vivere è una 
dimostrazione indiretta del rifiuto della vita così com’è, e del desiderio 
di sostituirla con altre vite immaginate e desiderate. Le motivazioni 
che spingono una persona a immaginare un’altra vita sono le più 
disparate; altruiste o meschine, generose o avide, complesse o banali. 
Non è necessario che uno scrittore sia cosciente della sua ribellione, 
né la sua è una rivolta bellicosa, anzi: 
[…] De otro lado, es una rebeldía bastante pacífica a fin de 
cuentas, porque ¿qué daño puede hacer a la vida real el 
oponerle las vidas impalpables de las ficciones? ¿Qué 
peligros puede representar, para ella, semejante 
competencia? A simple vista, ninguno200. 
La letteratura non è però un gioco innocuo: essa è prodotto di 
un’insoddisfazione intima nei confronti della vita, che finisce per 
riflettersi anche sul mondo della finzione. Lo scrittore peruviano 
ricorre a diverse metafore per spiegare la sua concezione della 
letteratura: tra esse ricordiamo il verme solitario, il fuoco, lo strip 
tease. 
La scrittura è come un verme solitario201 (solitaria), difficilissimo da 
espellere, che attacca un organismo e finisce per crescere a sue spese, 
alimentandosi del suo nutrimento (un’immagine già usata da Thomas 




Nel discorso di accettazione del premio Rómulo Gallegos, a 
Caracas, Vargas Llosa parla del ruolo della letteratura nella vita dello 
scrittore e nella società. Scegliendo la letteratura come stile di vita, lo 
scrittore opta per un destino marginale: per lui non esistono spazi né 
diritti. Ma la letteratura è fuoco, e grazie a essa lo scrittore riesce a 
ottenere una soddisfazione che la società gli nega: 
Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al 
escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, 
integrarlo, conferirle una specie de estatuto oficial. Es 
preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les 
espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella 
significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del 
escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. 
Explicarles que no hay término medio: que la sociedad 
suprime para sempre esa facultad humana que es la 
creación artística y elimina de una vez por todas a ese 
perturbador social que es el escritor, o admite la literatura 
en su seno y en ese caso no tiene más rimedio que aceptar 
un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, 
que irán de lo adjetivo a lo esencial, del vértice a la base de 
la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el 
escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. […] La 
vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el 
mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su 
alrededor202. 
 
Lo scrittore vive in una situazione di esilio permanente, che può 
essere interno a un paese, con la costruzione di “un’enclave 
spirituale”, o fisico e reale, alla ricerca di un luogo più compatibile con 
la vocazione, più ricco da un punto di vista culturale. Il carattere 
contraddittorio della letteratura alimenta in chi scrive 
un’insoddisfazione implacabile. 
 
202 Vargas Llosa, M. (1982): “La literatura es fuego” in Contra viento y marea. 
Volumen I, M. Vargas Llosa, , Barcellona, Seix Barral.
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Lo scrittore paragona infine l’attività letteraria a una sorta di strip 
tease al contrario: 
[…] en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y 
al final desnuda. La trayectoria es la inversa en el caso de la 
novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final 
vestido203.  
Alla fine della redazione di un romanzo, le esperienze personali che 
nutrono la sua stesura spesso sono mascherate al punto da essere 
irriconoscibili, a volte anche per lo stesso autore. 
Nella sua tesi di dottorato Gabriel García Márquez: historia de un 
deicidio Vargas Llosa espone per la prima volta in modo organico 
alcune riflessioni sulle tecniche narrative. In quest’opera sostiene 
l’idea che scrivere romanzi sia un atto di ribellione contro la realtà, 
contro Dio e la sua creazione, ovvero la realtà. Il romanzo non è che 
un tentativo di correggere, cambiare o abolire la realtà e sostituirla 
con la finzione elaborata dallo scrittore. Il mondo e la vita sono un 
vasto disordine fonte di angoscia, e l’organizzazione arbitraria della 
realtà umana di un romanzo serve a proteggere lo scrittore da tale 
angoscia.  
Vargas Llosa usa il termine soppiantatore di Dio o deicida per 
riferirsi allo scrittore. Ogni romanzo risponde al tentativo di creare un 
mondo, per cui chi scrive entra in competizione con Dio: 
Es el final de la Edad Media: Dios es reemplazado por la 
razón, y ésta no llega a colmar el vacío decado por aquél: el 
resultado de este deicidio es la aparición de la novela. 
Fielding, Cervantes, Martorell son de alguna manera 
consecuencia de la Muerte de Dios. En el momento en que el 
orden respaldado por la fe comienza a flaquear, en que la 
realidad comienza a ser sentida como caos y la vida como 
confusión, surge la necesidad de órdenes sustitutivos…Es 
203 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel.
148
justamente cuando entra en acción la novela, como un 
nuevo orden y un nuevo sentido de la vida. […] Lo que 
ocurre en ese momento inicial del género se repite de alguna 
manera en todas las épocas históricas equivalentes, en las 
cuales la idea aglutinante, la clave para explicar la vida y la 
muerte, el mundo y el trasmundo, entra en crisis204.  
Secondo Vargas Llosa ogni romanzo è un mondo a cui lo scrittore 
ha aggiunto qualcosa; gli elementi aggiunti (elementos añadidos) 
rendono il mondo del romanzo diverso da quello reale. Lo scrittore è 
un emarginato, capace di scrivere solo su determinati argomenti: 
Un escritor no elige sus temas, los temas lo eligen a él. […] 
Un hombre no elige sus “demonios”: le ocurren ciertas cosas, 
algunas lo hieren tanto que lo llevan, locamente, a negar la 
realidad y a querer reemplazarla. Esas “cosas” que están en 
el origen de su vocación, serán también su estímulo, sus 
fuentes, la materia a partir de la cual esa vocación 
trabajará205. 
 
Questa concezione di Vargas Llosa è stata oggetto di dure critiche, 
perché a prima vista fa diventare lo scrittore un individuo 
irresponsabile a cui non si può chiedere conto delle sue azioni; per lo 
scrittore peruviano la responsabilità di chi scrive non va cercata nella 
scelta del materiale narrativo, bensì nella sua elaborazione – in altre 
parole, non il cosa, ma il come206. Il romanziere è libero di scegliere la 
modalità di espressione del suo materiale narrativo, e il successo o il 
fallimento di un’opera dipenderanno proprio da questo elemento. 
204 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagrama, p.13
205 Vargas Llosa, M. (1991): Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.94-95.
206 Boldori de Baldussi, R. (1974) Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, 
Buenos Aires, Fernando García Gambeiro, p.140
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A spingere un individuo a scrivere sono quelli che Vargas Llosa 
definisce demoni storici, culturali e personali. I demoni storici sono 
quelli che diacronicamente hanno segnato la collettività di cui fa parte 
lo scrittore; quelli culturali rimandano all’ambiente sincronico; infine, 
quelli personali – i più importanti – determinano il trattamento finale 
riservato al materiale letterario da parte di chi scrive. C’è chi, come 
Pereira 207 , critica la divisione che Mario Vargas Llosa fa dei suoi 
demoni: proponendo una divisione a suo dire “arbitraria e gratuita” lo 
scrittore peruviano finirebbe per tradire la stessa definizione di 
“demoni” come elementi irrazionali e incoscienti. 
In ogni caso, lo stesso Mario Vargas Llosa spiega di ricorrere 
all’immagine dei demoni per spiegare perché uno scrittore scrive e a 
proposito di cosa lo fa, piuttosto che per offrire uno strumento critico-
analitico. 
Il vero scrittore ha successo solo se nutre l’ambizione di ricreare 
una realtà totale, un mondo completo: il romanzo totale o totalizzante 
(novela totalizadora) rimane la meta da raggiungere. Nel romanzo 
totale entrano i fantasmi e le invenzioni tipiche di ogni società: 
Cada época tiene sus fantasmas, que son tan 
representativos de ella como sus guerras, su cultura y sus 
costumbres; en la “novela total” esos elementos 
vertiginosamente coexisten, como en la realidad. La Edad 
Media de Tirant lo Blanc, como la Francia de La Comedia 
Humana, la Rusia de La Guerra y la Paz, el Dublín del Ulises 
y el Condado de Yoknapatawpha de las novelas de Faulkner, 
ha sido erigida a imagen y semejanza de la realidad. Pero de 
lo que conocían de la realidad los hombres de una época 
dada: ese enjambre de verdades y mentiras confundidad, ese 
cúmulo de observaciones e invenciones tienen fecha y lugar 
de nacimiento: fueron elaboradas con materiales que el 
207 Pereira, A. (1981) La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, Messico, 
Universidad Nacional Autónoma de México, p.75
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creador recogió en algún momento: en otro lugar y en otro 
tiempo no hubieran sido los mismos208. 
In altre parole, un romanzo riflette la sua epoca, la realtà in cui vive 
lo scrittore, ma è una visione parziale, diversa da quella “reale”. È 
impossibile cogliere appieno la realtà, in quanto vasta e caotica; la 
rappresentazione che se ne può dare in un romanzo è simile a un 
miraggio: 
[…] cualitativamente idéntica, es cuantitativamente una 
ínfima partícula imperceptible confrontada al infinito vértigo 
que la inspira209.  
Il romanzo totale punta a descrivere un mondo completo, 
autosufficiente, autonomo. Tirant lo Blanc è un ottimo esempio di 
narrazione in cui il creatore cerca di non “mostrarsi” nella sua opera, 
di “cancellare l’impronta dell’autore”, per dare alle sue parole 
autonomia e potere di persuasione: 
[…] el solitario de Croisset resuscitó, perfeccionó, modernizó 
algo que se insinuaba ya en las novelas de caballería y que 
aparece más notoriamente que en otras en Tirant lo Blanc: la 
ficción como realidad autosufficiente, la desaparición del 
narrador del mundo de lo narrado. La novela total es una 
representación de la realidad a condición de ser una 
creación autónoma, un objeto dotado de vida propia. […] Si 
el autor divisa al autor interviniendo, actuando vicariamente, 
agazapado detrás de los personajes, la ficción se derrumba, 
porque quiere decir que esos seres no son libres y que la 
libertad del lector tampoco es respetada […]210 
208 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.13
209 Ibid., p.17
210  Vargas Llosa, M. (1996) La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, Messico, Fondo de Cultura Económica, p.70
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Il romanzo totale è estremamente ambizioso, perché punta a 
descrivere tutti i livelli della società, e i personaggi da diversi punti di 
vista. La creazione dei personaggi stessi contribuisce alla creazione di 
un romanzo totale, che 
[…] impide la esquemática distribución de vicios y virtudes, 
lleva a entender que la bondad y la maldad pueden ser 
atributos de una misma persona y en un mismo momento 
para asuntos diferentes, y a postular la complejidad 
contradictoria, la polivalencia de la vida211 
 
Un altro buon esempio di romanzo totale è Cien años de soledad, 
perché descrive un mondo dalla sua nascita alla sua morte, 
esaurendo così la materia narrativa: 
Se trata de una novela total por su materia, en la medida en 
que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento hasta 
su muerte y en todos los órdenes que lo componen – el 
individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el 
cotidiano y el mítico –, y por su forma, ya que la escritura y 
la estructura tienen, como la materia que cuaja en ellas, una 
naturaleza exclusiva, irrepetibile y autosuficiente212 
Anche la critica di un’opera letteraria deve essere totale, mossa da 
diversi punti di vista. Vargas Llosa cita come esempio che si avvicina 
alla critica totale quella del francese Jean Paul Sartre: 
Yo creo que Sartre diseñó teóricamente, con gran agudeza, 
las características de una crítica integral del fenómeno 
literario, que partiera de los fundamentos ideológicos del 
marxismo, pero de un marxismo abierto, elástico, capaz de 
digerir el psicoanálisis, las modernas tesis de la antropología 
cultural, la teoría de la información, la lingüística, etc. En 
Questions du méthode Sartre plantea el caso de Flaubert 
como ejemplo: dentro de una interpretación materialista este 
autor queda mutilado. Porque, evidentemente hay un 
211 Ibid., p. 136.
212  Vargas Llosa, M. (1971a): Historia secreta de una novela, Barcellona, 
Tusquets, p.480
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margen en la obra de Flaubert que sólo el psicoanálisis es 
capaz de hacer inteligible. A otro nivel su obra exige un 
análisis lingüístico, etc. Sin embargo creo que esta crítica 
“total” hasta ahora no ha dejado de ser más que un 
presupuesto teórico. En el caso de Sartre mismo, cuyos 
ensayos son tan agudos, en ninguna ocasión esta ambición 
acaba de cuajar en una crítica totalizante213 
 
Secondo Vargas Llosa, i critici che sono anche creatori, come 
Octavio Paz o T. S. Eliot, sono quelli che meglio di altri sanno 
commentare un’opera. Il critico che a sua volta pratica la creazione 
letteraria non può aspirare all’oggettività e deve scoprire le sue carte 
fin dall’inizio, esponendo la sua concezione della letteratura e 
abbandonando ogni pretesa di critica asettica. 
Lo scrittore non può obbligare nessuno a “ricreare” la sua opera e a 
cogliere tutti i livelli di significato da lui intesi, ma deve chiedere la 
cooperazione del lettore e, per ottenerla, deve garantirgli il suo 
rispetto214. La letteratura è un fine in sé e non può essere considerata 
un mezzo per influenzare il lettore, perché allora questi sentirà che la 
sua libertà non è rispettata. La letteratura è l’incontro di due libertà. 
La celebre frase di Sartre “non si scrive per degli schiavi” sta a 
intendere che il libro è uno strumento di libertà per capirsi meglio e 
per capire meglio il mondo. Lo scrittore si limita a decidere di portare 
alla luce un determinato aspetto della realtà, per proporlo alla 
riflessione del lettore. È il famoso “impegno” di cui parla Sartre. 
213 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagramma, p.32
214 Ibid.
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Secondo Vargas Llosa, però, la letteratura ha una funzione sociale 
prima ancora che politica: inoltre la letteratura serve a fare scoprire al 
lettore ciò che egli è, ciò che non è e ciò che gli piacerebbe essere215. 
Sono diverse le opere o gli scrittori che sono stati oggetto di 
un’approfondita analisi critica da parte dell’autore: oltre al già citato 
Gabriel García Márquez, ricordiamo il peruviano José María 
Arguedas, il francese Flaubert e i romanzi di cavalleria, in particolare 
Tirant lo Blanc. 
Le prime prove letterarie di Vargas Llosa portano molto più il segno 
dell’influenza di Arguedas e in particolare di Los ríos profundos, del 
1959, che non quella dei suoi contemporanei della generazione del 
Cinquanta. Secondo Vargas Llosa, almeno nell’ambito della 
letteratura peruviana il romanzo di Arguedas era il miglior esempio 
del fatto che il significato sociale di un’opera possa andare ben oltre le 
intenzioni dichiarate dell’autore. Nel prologo all’edizione cilena del 
romanzo di Arguedas, Vargas Llosa scrive: 
No faltarán quienes digan que se trata de un testimonio 
alienado sobre los Andes, que Arguedas falsea el problema al 
transponer en una ficción las mistificaciones de una realidad 
en vez de denunciarlas. Reproche equivocado: es lícito exigir 
a cualquier escritor que hable de los Andes mostrar la 
injusticia en que se funda allí la vida, pero nadie puede 
exigirle una manera de hacerlo. […] La literatura atestigua 
así sobre la realidad social y econonómica, por refracción, 
registrando las repercusiones de los acontecimientos 
históricos y de los grandes problemas colectivos a un nivel 
individual: es la única manera de que el testimonio literario 
sea vivente y no cristalice en un esquema muerto216.  
 
215 Vargas Llosa, Mario (1983) Kathie y el hipopótamo, Barcellona, Seix Barral.
216 Arguedas, J. M. (1967) Los ríos profundis, Santiago, Editorial Universitaria , 
pp.16-17
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Un altro ruolo importante nella critica e nella produzione letteraria 
vargasllosiana è svolto dai romanzi di cavalleria, e in particolare da 
Tirant lo Blanc, di Joanot Martorell. Si tratta probabilmente del libro 
spagnolo (scritto in valenziano) a cui Vargas Llosa ha dedicato 
l’interpretazione più approfondita. I romanzi di cavalleria sono, 
secondo Vargas Llosa, un buon esempio della possibilità di arrivare a 
una rappresentazione totale della realtà: 
Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, 
las que no dan una sola luz sobre la realidad, sino 
muchas…Las novelas de caballería dan soberbias 
representaciones de su tiempo. […] Las tentativas modernas 
de la novela quieren dar una visión de un solo canal, de un 
solo nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela 
totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas 
sus fases, en todas sus manifestaciones217.  
 
Nel saggio La orgía perpetua sono raccolti i commenti di Vargas 
Llosa sull’opera di diversi scrittori. In quest’opera lo scrittore 
peruviano porta Flaubert come esempio di autore che vuole cancellare 
la sua impronta, mentre Brecht è portato a esempio della corrente 
pedagogica ed etica secondo cui verità storica e artistica sono 
inseparabili, e per cui la letteratura ha la responsabilità di educare gli 
uomini ideologicamente. Ma a Vargas Llosa non piace questo secondo 
tipo di letteratura, che considera irritante come lettore. Lo scrittore 
peruviano non ama essere trattato come una persona “infantile” o 
“inetta”, come un “alunno” o un “catecumeno” a cui l’autore deve 
spiegare qualcosa. Brecht, secondo Vargas Llosa, è più interessato 
all’atto di fede compiuto dal lettore che non alla sua esperienza 
217  Harss, L. (1966) “Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes”, Los 
nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, p. 140
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artistica. La letteratura per lui è un mezzo, non un fine in se stessa. 
Le cose stanno diversamente nel caso di Flaubert: 
El despectivo Flaubert, en cambio, realizó una obra que en la 
práctica supone (en la medida que las exige) la adultez y la 
libertad del lector; si hay una verdad en la obra literaria 
(porque es posible que haya varias y contradictorias), se 
halla escondida, disuelta en el entramado de elementos que 
constituyen la ficción, y le corresponde al elctor descubrirla, 
sacar por su cuenta y riesgo las conclusiones éticas, sociales 
y filosóficas de la historia que el autor ha puesto ante los 
ojos. El arte de Flaubert respeta por sobre todas las cosas la 
iniciativa del lector. La técnica de la objetividad está 
encaminada a atenuar al máximo la inevitabile “imposición” 
que conlleva toda obra de arte218.  
 
Gustave Flaubert è considerato da Vargas Llosa un modello 
esemplare di ostinata ricerca dell’oggettività e dell’imparzialità dello 
scrittore di fronte alla sua opera: 
Pienso que Flaubert es muy importante dentro de la historia 
de la novela, que en certa forma él provocó una revolución 
narrativa, porque con Flaubert las novelas se emancipan 
totalmente del creador. Él logró una técnica, un modo de 
distribución de los materiales narrativos tales, que daba a la 
ficción la apariencia de soberanía, de ser autosuficiente, de 
no depender de ese narrador omnisciente que mueve los 
hilos de los personajes en todas las novelas clásicas, ese 
narrador que está sempre entrometiéndose en la acción. […] 
Creo que esa técnica alcanzó su perfección con Flaubert y en 
este sentido todos los escritores contemporáneso somos 
deudores suyos. Algunos incoscientemente, sin saberlo, y 
otros, como sería mi caso, coscientemente219.  
 
218  Vargas Llosa, M. (1996) La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, Messico, Fondo de Cultura Económica, pp.207-208.
219 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagrama, p.2.
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Anche sul piano personale, rispetto alla disciplina che deve 
animare il lavoro dello scrittore, l’esempio di Flaubert rimane 
fondamentale. Vargas Llosa dice di preferire le opere 
[…] construidas como un orden rigoroso y simétrico, con 
principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas y dan la 
impresión de soberanía y lo acabado, sobre aquéllas, 
abiertas, que deliberatamente sugieren lo indeterminato, lo 
vago, lo en proceso, lo en medio hacer220  
Madame Bovary è, secondo lo scrittore peruviano, un romanzo che 
risponde a queste caratteristiche, perché al suo interno si combinano 
violenza, ribellione e aspetti melodrammatici. 
 
2.3.2 Le tecniche narrative secondo Mario Vargas Llosa 
Nei suoi saggi di critica letteraria Vargas Llosa analizza diverse 
opere oltre a quelle già menzionate sulla base di una serie di tecniche 
narrative che riguardano la struttura narrativa e i punti di vista 
temporale, spaziale e del livello della realtà. 
L’ordine di presentazione degli elementi della narrazione (la 
struttura narrativa) contribuisce a dare maggiore o minore enfasi agli 
avvenimenti e influisce sulla comprensione del lettore e sulla sua 
capacità di cogliere i nessi e i rapporti di causa ed effetto tra i fatti: 
Llamo “estructura narrativa” al orden de revelación de los 
datos de la historia, a la disposición de distintos elementos 
que componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes 
principios estratégicos de organización de la materia 
narrativa que abrazan la infinita variedad de técnicas y 
procedimientos novelísticos: los vasos comunicantes, la caja 
china, la muda o salto qualitativo y el dato escondido221 
220 Vargas Llosa, M. (1975) La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, 
Barcellona, Seix Barral, p.18.
221  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.278.
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Questi quattro elementi – vasi comunicanti, scatola cinese, muda 
(cambiamento) o salto qualitativo, dato nascosto – sono tecniche che 
ogni autore adatta e modifica in base alle proprie necessità. Secondo 
Vargas Llosa, al di là dei cambiamenti più superficiali, la struttura del 
romanzo ha mantenuto nel corso della sua evoluzione storica 
un’incredibile continuità, una tenace fedeltà a questi principi 
strategici. L’ordine di presentazione dei dati è fondamentale per la 
stessa creazione della storia: 
La “materia” de una ficción son, exclusivamente, las 
palabras y el orden en que la historia de esa ficción encarna: 
escritas de otra manera y en un orden de revelación de sus 
datos distintos, esa historia sería otra historia. La emoción o 
el fastidio que nos comunica, resultan, exclusivamente, de la 
“forma” en que ha cuajado222.  
 
Nello stabilire l’ordine in cui vengono svelati i dati, lo scrittore dovrà 
prestare attenzione a sistemare nella narrazione quelli che Mario 
Vargas Llosa chiama crateri attivi, i punti di forza della narrazione che 
emanano un’energia che investe gli episodi successivi e precedenti 
della narrazione, riempiendoli di vitalità: 
Ninguna novela mantiene una misma sostenida vivencia de 
principio a fin: su grandeza consiste en la existencia de un 
mayor número de “cráteres activos” en el espacio narrativo, o 
si no, en la intensidad de sus núcleos de energia223. 
 
In tutte le opere letterarie possiamo individuare dei momenti in cui 
il tempo sembra condensarsi, attraendo la completa attenzione del 
222 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.128
223 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.20.
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lettore; in altri, invece, quell’intensità viene meno: Vargas Llosa parla 
di crateri attivi nel primo caso e di tempi morti nel secondo. I tempi 
morti stabiliscono una continuità nell’azione e contribuiscono a creare 
l’illusione di un mondo di persone legate da una serie di rapporti. Al 
contrario della poesia, che può essere “un género intensivo, depurado 
hasta lo esencial, sin hojarasca”, il romanzo si svolge nel tempo – un 
tempo che esso stesso crea – ed ha bisogno di un contesto in cui 
inserire i momenti di massima energia (i crateri, appunto). 
Di seguito analizzeremo più nel dettaglio le diverse tecniche 
narrative individuate da Mario Vargas Llosa, facendo riferimento ad 
alcune delle sue opere per vedere come tali tecniche siano state 
applicate dallo stesso scrittore. 
2.3.2.1 Il dato nascosto 
Il metodo del dato nascosto consiste nel raccontare una storia 
omettendo dei dati significativi per dare loro più rilievo o forza 
narrativa; con la loro assenza, questi dati implicitamente forniscono 
dei suggerimenti al lettore. I dati nascosti sono un silenzio eloquente 
che obbliga chi legge a intervenire per riempire dei vuoti significativi 
con le sue deduzioni, indovinando o inventando, in complicità attiva 
con il narratore. Il dato nascosto può essere ellittico (totalmente 
omesso dalla storia) o in iperbato (il dato c’è, ma è stato tolto dal 
luogo in cui doveva trovarsi, e quando viene svelato cambia 
retroattivamente la storia). 
Il dato nascosto permette di mantenere nella narrazione 
un’impressione di vaghezza. Vi si ricorre per esprimere l’ambiguità e 
l’ambivalenza tipici della vita umana, un elemento fondamentale in 
qualsiasi romanzo: 
Uno de los aspectos más fascinantes de la realidad es la 
variedad de dimensiones que tiene un hecho humano. Todo 
acontecimiento varía según la perspectiva desde la cual sea 
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juzgado u observado. Hay algo evidente; ningún ser humano 
está jamás en condiciones de poder abarcar, desde su 
propria perspectiva, todas las dimensiones desde las cuales 
puede ser juzgado un hecho humano. Entre otras cosas 
porque un acontecimiento humano implica de alguna 
manera un proceso que contiene el resto de la experiencia 
humana. Cada acto de alguna manera resulta, es el 
producto, de una cadena infinita de experiencias humanas 
que lo hicieron posible, inevitable o evitable. Hay un margen 
de oscuridad en todo episodio, en toda experiencia, un 
margen de misterio que nosotros, incoscientemente, o 
también deliberatamente, ponemos de lado en el momento 
de establecer un juicio. La función de la novela es también 
tratan de representar ese plano en que los hechos humanos 
pueden ser distintos de sí mismos, diferentes de la imagen 
que nos hacemos de ellos desde una perspectiva meramente 
individual […]. La vida humana también está llena de 
casualidades, oscuridades y falsedades, que se ignoran a sí 
mismas. Me parece que ese tipo de episodios describen la 
ambigüedad, la tremenda relatividad característica de la 
experiencia humana224  
 
Ciò non significa che si possa fare ricorso al procedimento del dato 
nascosto in modo arbitrario o gratuito; il silenzio del narratore 
dev’essere significativo, deve esercitare un’influenza inequivocabile 
sulla parte esplicita della storia. L’assenza di alcune informazioni si 
deve fare sentire e deve risvegliare la curiosità e la fantasia del lettore, 
che gioca un ruolo centrale e attivo nella lettura del romanzo. 
Nel primo romanzo di Vargas Llosa, La ciudad y los perros, il “dato 
nascosto” più evidente è la dinamica della morte di uno degli allievi 
del collegio militare in cui si svolge l’azione, l’Esclavo. La versione 
ufficiale del collegio parla di un incidente; alcuni dei personaggi 
pensano che si sia trattato di un suicidio, altri di un omicidio. Il 
lettore non sa per quale delle versioni propendere, e la sua opinione 
cambia durante la narrazione. La certezza non è mai raggiunta: la 
vera dinamica della morte del personaggio rimane infatti ignota. Si 
224 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagrama, p.102-103.
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tratta di un dato nascosto ellittico, perché si presentano diverse teorie 
sul possibile svolgimento dei fatti senza chiarire mai davvero quanto 
avvenuto. 
Vargas Llosa ricorre alla tecnica del dato nascosto anche per celare 
l’identità di alcuni dei narratori: per buona parte del romanzo chi 
legge non sa che due ragazzi (Richi e l’Esclavo) sono un unico 
personaggio, e lo stesso vale per Tere e Teresa (una ragazza di cui si 
innamorano tre allievi del collegio militare). 
Lo stesso meccanismo viene utilizzato nel secondo romanzo di 
Vargas Llosa, La casa verde; il Sergente e Bonifacia, due personaggi 
che vivono nella foresta, diventano a Piura, in un altro ambiente 
geografico, Lituma e la Selvática. La loro è una trasformazione 
profonda e sorprendente che il lettore deve “scoprire” colmando i vuoti 
lasciati dai dati nascosti. 
In alcuni romanzi, per aiutare il lettore a trovare e capire i dati 
nascosti della narrazione, Vargas Llosa introduce dei personaggi che 
cercano di scoprire la verità: è questo il caso di Conversación en la 
Catedral (dove Santiago Zavala vuole capire la vera personalità del 
padre) o di Historia de Mayta (in cui il dato nascosto è il motivo che 
spinge Mayta a organizzare una rivolta contro il governo). 
2.3.2.2 I vasi comunicanti 
Il procedimento dei vasi comunicanti consiste nel raccontare due o 
più storie (che finiscono per influenzarsi a vicenda) simultaneamente, 
saltando dall’una all’altra. In questo modo chi scrive riesce a dare 
l’impressione di un legame segreto e invisibile tra le diverse storie, che 
una volta messe in comunicazione “se iluminan, rehaciéndose unas a 
otras”225. 
225  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.246
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I vasi comunicanti collegano due o più storie, diversi punti di vista 
o livelli della realtà, e possono contribuire a dimostrare l’evoluzione di 
un personaggio. Il lettore entra in possesso di diverse informazioni a 
cui però non riesce a dare immediatamente il giusto peso, perché non 
gli è chiaro il loro rapporto di causa-effetto. Il ragionamento finale che 
getterà luce sulle diverse storie rimane nelle mani del lettore. Con il 
metodo dei vasi comunicanti, l’autore può fare paragoni senza 
renderli espliciti, mostrare dei contrasti, le menzogne di un 
personaggio, rendere insomma più efficace la narrazione. È il lettore a 
dover scoprire il gioco nascosto della storia, a dover trarre le sue 
conclusioni senza contare su conferme da parte dell’autore. 
Una semplice giustapposizione non basta per far funzionare il 
procedimento: il fattore decisivo è che ci sia “comunicazione” tra i due 
episodi presi in considerazione; la comunicazione si può stabilire 
attraverso la ripetizione di alcune parole, di un’immagine o di una 
situazione, come accade in Conversación en la Catedral per passare 
da una conversazione all’altra: 
¿Tres meses y medio y no te habías decepcionado? – dijo 
Carlitos. Como para que te exhiban en una jaula de circo, 
Zavalita. No, no te habías decepcionado, Zavalita. 
- Al cuánto tiempo te decepcionaste tú del periodismo? – dijo 
Santiago.226 
Quello dei vasi comunicanti è senza dubbio una delle tecniche più 
usate da Vargas Llosa. 
In La ciudad y los perros, lo scrittore descrive la vita dei cadetti, tra 
lezioni, esercitazioni militari e nel tempo libero. I ragazzi 
226 Vargas Llosa, M. (1969) Conversación en la Catedral, Madrid, Alfaguara, p. 
274.
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rappresentano diversi gruppi etnici e sociali del Perù: Alberto è 
bianco, e viene da un quartiere borghese di Lima; Vallano è nero e 
povero; Cava è un indio delle montagne. L’ambiente in cui vivono i 
cadetti è oppressivo e un abisso separa la realtà che mano a mano i 
ragazzi scoprono e la loro sensibilità e i loro desideri. Il romanzo si 
basa su una serie di contrasti – città e collegio, presente nel collegio e 
passato nella città, avvenimenti brutali e pensieri e ricordi delicati. Le 
diverse sezioni e sottocapitoli in cui si parla della vita dei cadetti in 
collegio e quelle sulla vita prima del collegio o durante le libere uscite 
sono presentati attraverso il sistema dei vasi comunicanti. I 
sottocapitoli in cui sono narrate le esperienze familiari dei cadetti si 
alternano a quelli in cui si narrano gli avvenimenti nel collegio, a 
dimostrazione che i ragazzi sono separati dalla loro famiglia, che non 
li può aiutare. Con i vasi comunicanti l’autore ci mostra i ragazzi 
come cadetti e bambini al tempo stesso; è una tecnica che serve a 
sottolineare la loro solitudine, obbligando il lettore a valutare da solo 
ciò che accade nel mondo del romanzo e a trarre le sue conclusioni. 
Nel romanzo La casa verde, che si sviluppa su un periodo di tempo 
più lungo e all’interno di uno spazio geografico più vasto, con 
personaggi superiori in numero e complessità, l’autore usa i vasi 
comunicanti per dare vita a una narrazione che trascorre in diversi 
luoghi – Santa María de Nieva, Borja, Iquitos, l’isola di Fushía, il 
villaggio di Urakusa e Piura. Il romanzo presenta alternativamente i 
mondi dei diversi personaggi. La frammentazione narrativa ottenuta 
grazie alla tecnica dei vasi comunicanti riflette quella della vita dei 
personaggi; l’autore alterna le diverse storie, senza rispettare un 
ordine cronologico nella narrazione. Il procedimento dei vasi 
comunicanti serve all’autore per far trarre conclusioni al lettore senza 
doversi pronunciare in prima persona. Al lettore e solo al lettore 
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spetta il compito di stabilire dei rapporti di causa-effetto tra i fatti. Un 
esempio sono le sezioni in cui la madre superiore di Santa María de 
Nieva rimprovera una delle allieve, Bonifacia, per aver aiutato a 
fuggire altre ragazze; il testo è interrotto dal racconto della vita 
quotidiana alla missione e di come Bonifacia diventa amica delle due 
fuggiasche quando queste arrivano a Santa María de Nieva. Grazie ai 
vasi comunicanti il lettore può arrivare alla conclusione che Bonifacia 
sia una persona buona, mentre le suore sono donne irascibili e 
incapaci di capire la situazione psicologica delle loro allieve. 
Attraverso il metodo dei vasi comunicanti, l’autore mostra al lettore 
che Bonifacia si è comportata bene, ma che non è in grado di 
convincere le suore della bontà dei suoi atti, né di difendersi. 
Nel romanzo La tía Julia y el escribidor, l’autore usa i vasi 
comunicanti per mettere in comunicazione due filoni narrativi 
paralleli: il primo tratta dell’incontro dell’autore-personaggio 
diciottenne, Varguitas, con la zia Julia e con un autore di romanzi 
radiofonici, Pedro Camacho, con una descrizione degli sforzi letterari 
di Varguitas e le sue riflessioni sulla letteratura. L’altro filone 
narrativo è costituito dagli inizi di diversi radioromanzi di Pedro 
Camacho. Vargas Llosa usa come materiali per il suo romanzo 
dettagli della sua vita ed elementi della teoria letteraria che ha 
costruito, presentandoli come descrizione di due scrittori e dei loro 
rispettivi metodi di lavoro. I vasi comunicanti in questo caso sono 
chiaramente segnalati dal passaggio di capitolo: i capitoli dispari 
riguardano la storia narrata dal narratore principale, quelli pari sono 
le radionovelas di Pedro Camacho. Con il metodo dei vasi comunicanti 
ancora una volta il lettore confronta i diversi materiali e trae le sue 
conclusioni – il lettore ha il compito di valutare i due tipi di scrittori e 
di opere. 
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Anche nel romanzo autobiografico El pez en el agua, del 1993, 
Vargas Llosa ricorre alla tecnica dei vasi comunicanti presentando in 
venti capitoli alternati due epoche fondamentali della sua vita: i 
capitoli dispari rimandano alle sue radici e alla sua formazione, 
mentre in quelli pari si narra l’esperienza della sua campagna 
elettorale per la presidenza del Perù tra il 1987 e il 1990. 
2.3.2.3 La scatola cinese 
Vargas Llosa spiega così il metodo della scatola cinese: 
Así como en estas cajas que, al abrirlas, aparece una caja 
más pequeña que a su vez contiene otra, etc., en las 
ficciones construidas según el sistema de la caja china, un 
episodio contiene a otro y a veces éste a otro, etc227. 
La scatola cinese (Vargas Llosa usa anche la metafora della 
matrioska) è una successione di storie incastonate le une nelle altre. 
Una struttura del genere, in cui una storia principale genera una o 
più storie secondarie, non può rispondere a un procedimento 
meccanico: la scatola cinese deve introdurre nel mondo della 
narrazione delle conseguenze significative e sembrare necessaria agli 
occhi del lettore. Come modello esemplare del procedimento delle 
scatole cinesi, Vargas Llosa ricorda Le mille e una notte: 
¿Cómo se las ingenia la hábil Scheherazade para contar de 
manera enlazada, sin cesuras, esa interminabile historia 
hecha de historias de la que pende su vida? Mediante el 
recurso de la caja china: insertando historias dentro de 
historias a través de muda de narrador (que son temporales, 
espaciales y de nivel de realidad)228.  
 
227 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.30
228 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.119.
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Secondo lo scrittore peruviano, si può parlare di scatole cinesi 
anche quando la materia narrativa è dedotta da una conversazione 
tra due personaggi; in altre parole, quando si introduce nella 
narrazione un intermediario attraverso cui passano i dati della storia 
come attraverso uno schermo deformante. Così facendo, i dati 
diventano soggettivi e disordinati: 
Entre el lector y la materia narrativa ha surgido un 
intermediario: el plano objetivo desaparece, se cruza un 
plano subjetivo a través del cual pasa la materia antes de 
llegar al lector. En ese tránsito, como es lógico, la materia 
sufre modificaciones, se carga de elementos emocionales que 
no le son propios, que pertenecen al intermediario. Esta 
mezcla sutil es otro de los recursos más viejos de la novela y 
podría llamarse de “la caja china”229 
 
L’intermediario filtra i dati, ne lascia passare solo alcuni e sceglie di 
enfatizzare certi elementi dell’episodio narrato, spingendo il lettore a 
interpretare la storia. Il procedimento della scatola cinese ha a che 
fare con quella che tradizionalmente è chiamata tecnica del punto di 
vista, ed è fondamentale nel romanzo moderno, in cui l’intermediario, 
il testimone, è un elemento essenziale, che stabilisce la complessità 
della narrazione. 
Il ricorso alla scatola cinese consente a Vargas Llosa di nascondersi 
dietro ai personaggi e di “cancellare l’impronta dell’autore”, dando al 
lettore un’impressione di oggettività perché questi viene a sapere 
quello che succede grazie a ciò che i personaggi si dicono gli uni gli 
altri o dicono a loro stessi. Inoltre, le scatole cinesi sono utili per 
[…] atemperar la crudeza de la materia, que, entregada 
directa y brutalmente a la experiencia del lector, podría 
provocar en éste un movimiento de rechazo, de incredulidad 
229  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.30
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frente a lo que ocurre en la ficción: se rompería este 
asentimiento del que depende la vida del relato230  
Nel romanzo La casa verde, l’autore ricorre alle scatole cinesi per 
convincere il lettore della “realtà” di alcuni dati inverosimili, facendoli 
raccontare più volte da personaggi diversi. Le scatole cinesi (intese 
come testo inserito in un altro testo) sono usate nel primo episodio del 
libro, quando brani dell’Ave Maria sono introdotti nella narrazione per 
descrivere l’assurdo comportamento delle suore di Santa María de 
Nieva. Le suore hanno bisogno di allieve per la loro scuola, ma dato 
che le ragazze non si presentano spontaneamente decidono di rapirle 
con l’aiuto di alcune guardie. Le ragazze oppongono resistenza e allora 
le guardie passano alle maniere forti. Il lettore, che non è ancora 
abituato alla violenza di questo mondo, nota un forte contrasto tra la 
preghiera e l’azione: 
Santa María, Madre de Dios. Todos contemplan los labios 
exangües de la Madre Patrocinio, y ella Ruega por nosotros, 
tritura con sus dedos las bolitas negras y la Madre Angélica 
cálmese, Madre, y el Sargento ya, ahora era cuando. Se 
ponen de pie, sin prisa. El Pesado y el Oscuro sacuden sus 
pantalones, se agachan, cogen los fusiles y hay carreras 
ahora, chillidos y en la hora, pisotones, el varoncito se tapa 
la cara, de nuestra muerte, y los dos aguarunas han quedado 
rígidos amén, sus dientes castañean y sus ojos 
perplejamente miran los fusiles que los apuntan231. 
Nel romanzo Conversación el la Catedral, ambientato nel famoso 
“ochenio” del generale Odría in Perù, tutte le informazioni arrivano al 
lettore attraverso delle scatole cinesi: sono le battute degli altri 
personaggi e i piccoli “documenti” inseriti nel testo a confermare o 
230  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.122
231 Vargas Llosa, M. (1966) La casa verde, Madrid, Alfaguara, pp.18-19.
167
smentire le informazioni che circolano nella società del romanzo, dove 
la dittatura controlla la versione ufficiale (quasi sempre falsa) degli 
avvenimenti. 
2.3.2.4 La muda o salto qualitativo 
Con il termine muda o salto qualitativo Vargas Llosa intende i 
cambiamenti che avvengono nella struttura narrativa. Un esempio è il 
cambiamento di punto di vista, che con la muda avviene senza 
causare l’impressione di una rottura. I salti qualitativi possono 
avvenire sul piano spaziale, su quello temporale o della realtà. Ogni 
volta che c’è un cambiamento di narratore, si ha una muda espacial, 
che incide sul potere di persuasione di una storia: 
Cuando las mudas espaciales son eficaces, consiguen dar 
una perspectiva variada, diversa, incluso esférica y 
totalizadora de una historia […]. Si no lo son, el resultado 
puede ser la confusión: el lector se siente extraviado con 
esos saltos súbitos y arbitrarios de la perspectiva desde la 
cual se le cuenta la historia232. 
 
Meno frequenti sono le mudas temporales, i cambiamenti del punto 
di vista temporale: in questo caso la storia si dipana davanti agli occhi 
del lettore simultaneamente nel passato, nel presente o nel futuro. 
La muda può essere principale, quando un narratore personaggio 
comincia a narrare al posto del narratore onnisciente o viceversa, o 
secondaria, quando diversi personaggi si succedono come narratori. 
L’uso del salto qualitativo serve a descrivere totalmente un mondo 
(romanzo totale), offrendo al lettore diversi punti di vista su uno 
stesso argomento. Vargas Llosa sottolinea come questo procedimento 
non sia uno gioco o una moda passeggera, ma uno degli strumenti 
più importanti della narrazione di tutti i tempi: 
232 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.116.
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Los cambios de perspectiva obedecen a una estricta 
necesidad, están graduados de tal modo que resultan 
sempre iluminadores, reveladores, porque aportan un 
elemento nuevo o introducen una modificación 
indispensabile a la comprensión total de la realidad descrita. 
Eso da coherencia al relato, verosimilitud a lo narrado, 
precisión y transparencia a la dicción233.  
 
Alcuni espedienti retorici, come l’accumulazione o l’esagerazione, 
consentono ai personaggi o agli oggetti di cambiare livello di realtà: 
La muda o salto cualitativo consiste en la aplicación del 
principio dialéctico según el cual la acumulación 
cuantitativa produce un cambio cualitativo. La suma de las 
rarezas individuales (acumulación cuantitativa) en 
determinado momento trasforma a toda la realidad ficticia en 
rara e insólita (salto cualitativo)234 
Per segnalare le mudas, Vargas Llosa crea generalmente dei 
collegamenti, come nel romanzo La casa verde: una similitudine, un 
contrasto o la ripetizione di una certa parola servono a dare 
omogeneità alla narrazione. 
In Conversación en la Catedral troviamo mudas del livello della 
realtà, che spesso sono veloci e annunciate solo graficamente dai due 
punti. Sono salti verso il mondo immaginario che per esempio nel 
caso del personaggio tiranno Cayo Bermúdez rivelano la sua noia. 
Bermúdez è nel suo ufficio; parla con il maggiore Paredes, ma la 
conversazione lo annoia e per distrarsi immagina delle scene erotiche: 
-Todos sus desplazamientos, todas sus conversaciones 
telefónicas – dijo el mayor Paredes –. Nada sospechoso. Se 
ha dedicado a consolarse por la bragueta, ya ves. Además de 
233 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.27
234 Vargas Llosa, Mario (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.280
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la querida de Breña, se ha echado otra encima, una de Santa 
Beatriz. 
Se rio, dijo algo más entre dientes, y, por un instante, él las 
vio: gordas, carnosas, las tetas colgando, avanzaban la una 
sobre la otra con un regocijo perverso en los ojos. Guardó los 
papeles y fotografías en el sobre y lo puso en el escritorio235 
 
A volte le mudas sono così veloci che le fantasie di Cayo Bermúdez 
possono sembrare dati del livello oggettivo. Non sempre ci sono 
espressioni che introducono il salto al livello soggettivo, né a quello 
onirico. 
La muda è un procedimento costante di questo romanzo, usato per 
evidenziare la differenza tra i pensieri e le parole di un personaggio. I 
personaggi devono dissimulare i loro veri pensieri e questo fa parte 
della loro alienazione. Un esempio è il seguente: Santiago parla con la 
madre, ma in realtà sta pensando al padre: 
Riquísimo mamá, claro que quería más, ¿te pelaba ella los 
camarones?, sí, mamá. ¿Un actor, Zavalita, un maquiavelo, 
un cínico? Sí traería la ropa para que la lavaran las 
muchachas, mamá. ¿Uno que se desdoblaba en tantos que 
era imposible saber cuál era de verdad él? Sí vendría a 
almorzar todos los domingos, mamá. ¿Una víctima o 
victimario más luchando con uñas y dientes para devorar y 
no ser devorado, un burgués peruano más? Sí llamaría por 
teléfono todos los días para decir cómo estaba y si 
necesitaba algo, mamá. ¿Bueno en su casa con sus hijos, 
inmoral en los negocios, oportunista en política, no menos, 
no más que los demás?236 
La differenza tra quanto Santiago dice e ciò che pensa non potrebbe 
essere maggiore: la ripetizione automatica di sí, mamá fa capire al 
lettore che i rapporti tra Santiago e la madre sono molto superficiali. 




2.3.3 I tipi di narratore e i punti di vista 
Il narratore è il personaggio più importante di ogni tipo di romanzo, 
da cui dipendono tutti gli altri. I confini della narrazione coincidono 
con quelli dell’esistenza stessa del narratore, sempre un personaggio 
inventato, appartenente come tutti gli altri al mondo della finzione. 
L’atteggiamento del narratore è determinante per stabilire la coerenza 
interna di una storia, a sua volta essenziale per stabilire il suo potere 
di persuasione. Secondo Vargas Llosa, il narratore può essere 
sostanzialmente di tre tipi: il narratore-personaggio, il narratore-
onnisciente (estraneo alla storia che racconta) e il narratore-ambiguo, 
di cui non è chiara la posizione rispetto alla storia narrata. L’ultimo 
tipo di narratore, quello ambiguo, è il prodotto più recente del 
romanzo moderno. Un primo metodo per stabilire quale tipo di 
narratore sia usato in un’opera è la persona grammaticale, che però 
non sempre basta, per cui è necessario dedurre il narratore dalla 
stessa narrazione. Il rapporto tra lo spazio occupato dal narratore e 
quello del mondo narrato è definito da Vargas Llosa punto di vista 
spaziale: come già affermato, i possibili punti di vista spaziali sono 
tre. Questo schema all’apparenza così chiaro prevede la possibilità di 
fare ricorso a diverse varianti, per cui ogni autore ha a sua 
disposizione diverse possibilità più o meno originali. 
Il punto di vista spaziale indica da che posizione il narratore 
osserva gli avvenimenti del mondo della finzione. Il narratore può 
osservare da una certa distanza gli avvenimenti narrati, oppure 
trovarsi all’interno del mondo della finzione e partecipare agli 
avvenimenti stessi. Usare la prima persona singolare presenta diversi 
vantaggi, tra cui sottolineare la veracità di quanto narrato: 
Así ocurre en la novela picaresca, donde el protagonista 
cuenta su propia vida; el relato alcanza mayor grado de 
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certeza porque lo refiere un testigo privilegiado, alguien que 
cuenta con conocimiento de causa: estuve ahí, viví lo 
ocurrido237.  
Il narratore-personaggio ha una visione necessariamente limitata e 
ha accesso solo alla sua realtà interna e a ciò che gli accade intorno; il 
narratore onnisciente ha invece una prospettiva completa sul mondo 
della finzione. Diverse voci possono convivere all’interno di una stessa 
opera, anzi: i cambiamenti (mudas) di punto di vista servono a 
rendere un romanzo un’opera totale. 
Il punto di vista spaziale è usato in La ciudad y los perros per 
rafforzare l’impressione di contrasto tra il mondo esterno e l’intimità 
dei ragazzi. Per descrivere il mondo esterno, l’autore ricorre a un 
narratore onnisciente, collocato fuori dal mondo del romanzo, che 
descrive la vita nel collegio e molte delle scene del passato dei ragazzi. 
Il narratore onnisciente non commenta la scena, si limita a 
descriverla. C’è una considerevole distanza tra lui e il mondo della 
finzione. Oltre a questo narratore esterno e impersonale nel romanzo 
ci sono diversi personaggi narranti. È un contrasto fondamentale per 
la struttura del romanzo, perché i diversi tipi di narratori danno 
informazioni contraddittorie. L’io narrante dei diversi personaggi fa 
capire al lettore che si tratta di ragazzi normali, sensibili, vittime della 
solitudine e della paura. Il narratore impersonale ne dà un’immagine 
brutale e criminale. 
Nel caso del personaggio di Alberto, il contrasto tra ciò che si dice 
di lui e ciò che questi pensa fa scattare il sospetto nel lettore. 
Inizialmente il lettore simpatizza con Alberto, perché sembra 
incarnare una reazione onorevole contro il “sistema educativo” del 
237 Vargas Llosa, M. (1975) La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, 
Barcellona, Seix Barral, p.166.
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collegio, ma man mano che il romanzo procede si capisce che è un 
personaggio senza convinzioni profonde, e che l’unica cosa che gli 
interessa è avere un futuro convenzionale nella sua classe sociale. 
Non sono i commenti degli altri a “condannare” Alberto, ma il suo 
stesso io. 
Nel romanzo La casa verde il punto di vista contribuisce a mostrare 
l’alienazione dei personaggi e la scarsa importanza della personalità 
individuale in un mondo violento come quello del romanzo. I 
narratori-personaggi hanno poco spazio per parlare, e i cambiamenti 
(mudas) frequenti di punto di vista danno l’impressione di 
un’interruzione continua, come se nessuno fosse interessato a ciò che 
hanno da dire. 
[…] y ella ¿un venadito?, y él un venadito, respetuoso, sí, y 
Lalita vamos, se lo comería, que cortara leña, y Jum, ¿tienes 
hambre?, y ella mucha, mucha, desde que se fueron no 
comía carne, Jum y después volvieron y ella entra a la 
cabaña, mira al Aquilino, ¿no ha crecido, Jum?, y él sí, y 
hablaba pagano mejor que cristiano, y él sí, ¿y Jum tenía 
hijos?, y él tenía pero ya no tiene, y ella ¿muchos? Y él pocos 
y entonces comenzó a llover238  
 
A volte l’indicazione del pronome personale (él o ella) è l’unico aiuto 
che il lettore ha per capire chi sta parlando, altre volte anche questa 
agevolazione manca. Mancano anche segnali di interpunzione – 
lineette, virgolette, punti, eccetera. L’ambiguità che in certi casi ne 
risulta riflette sul piano narrativo l’impossibilità dei personaggi di 
ottenere delle conoscenze sicure sul loro stesso mondo. 
 
238 Vargas Llosa, M. (1966) La casa verde, Madrid, Alfaguara, p.286.
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Il cambiamento di punto di vista spaziale può servire anche, come 
nel caso di Conversación en la Catedral, a creare un’atmosfera di 
avvicinamento progressivo a un personaggio: 
No en el momento que lo supiste, Zavalita, sino ahí. Piensa: 
sino en el momento que supe que todo Lima sabía que era 
marca menos yo. Toda la redacción, Zavalita, menos tú. El 
pianista había comenzado a tocar, una risita de mujer a 
ratos en la oscuridad, el gusto ácido de la cerveza, el mozo 
venía con su linterna a llevarse las botellas y a traer otras. 
Hablabas estrujando el pañuelo, Zavalita, secándote la boca 
y los ojos. Piensa: no se iba a acabar el mundo, no te ibas a 
volver loco, no te ibas a matar239 
 
2.3.4 Il punto di vista temporale e del livello della realtà 
Nel suo saggio La orgía perpetua Vargas Llosa distingue quattro 
tempi del romanzo: tempo singolare, tempo circolare, tempo immobile 
e tempo immaginario. 
Il tempo singolare (o specifico) serve per raccontare cose che 
succedono una volta e che non si ripetono; il narratore non vacilla nel 
raccontare l’avvenimento, che ha un’esistenza evidente nel livello 
oggettivo del mondo della finzione, e che non dipende dalla 
soggettività dei personaggi. 
Il tempo circolare (o ripetitivo) invece serve per raccontare una serie 
di azioni, sintetizzandole. Ognuna di queste azioni ha sfumature 
diverse, che però scompaiono nel tempo circolare. Quella che il 
narratore racconta è una scena-matrice, che non corrisponde 
necessariamente a nessuna delle scene individuali su cui si basa. Con 
un’unica descrizione, si riesce a veicolare l’idea di un avvenimento 
plurale: nel tempo circolare, in altre parole, sono successi diversi 
avvenimenti, ma se ne racconta solo uno. Il tempo circolare è più 
239  Vargas Llosa, M. (1969) Conversación en la Catedral, Madrid, Alfaguara, 
p.398.
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soggettivo di quello singolare; è il tempo della riflessione, degli stati 
d’animo, dei minuziosi avvenimenti della vita quotidiana, sociale o 
familiare. Il tempo singolare è lineare e veloce, mentre quello circolare 
è lento e gira su se stesso, anche se in entrambi i casi c’è azione e 
movimento. 
Quando invece lo scrittore sceglie di fermare completamente il 
tempo per “dipingere il quadro” che ha davanti a sé, si parla di tempo 
immobile. Le scene narrate in tempo immobile sono pura esteriorità; il 
linguaggio è informativo ed esatto; la guida nella scena è il narratore, 
che fa da intermediario tra il lettore e il mondo della finzione. Il tempo 
immobile serve allo scrittore anche per esprimere verità e principi di 
carattere generale. 
Infine, il tempo immaginario appartiene interamente ai personaggi. 
L’azione avviene dentro le loro menti ed è il contenuto delle loro 
fantasie e dei loro desideri. Lo scrittore deve usare i diversi tempi del 
romanzo creando dipendenze reciproche, per variare anche il ritmo 
della narrazione. 
Oltre a scegliere il tempo della narrazione, lo scrittore deve decidere 
in che posizione cronologica situare il narratore rispetto ai fatti che 
deve raccontare. Così come accade per il punto di vista spaziale, il 
punto di vista temporale è soggetto alla manipolazione da parte 
dell’autore; il tempo in cui trascorre un romanzo è anch’esso parte 
della finzione narrativa, uno dei modi che lo scrittore ha a sua 
disposizione per emancipare la sua creazione dal mondo reale. 
Secondo Vargas Llosa è possibile distinguere due tipi di tempo: quello 
cronologico, oggettivo, e quello psicologico, soggettivo. I romanzi si 
basano su una concezione psicologica del tempo, che per quanto 
spacciata per oggettiva rimane sempre soggettiva. Ecco che il punto di 
vista temporale viene a essere, secondo la definizione dello scrittore 
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peruviano, “la relación que esiste en toda novela entre el tiempo del 
narrador y el tiempo de lo narrado”. Come nel caso del punto di vista 
spaziale, anche il punto di vista temporale può declinarsi in tre 
versioni diverse: il tempo del narratore e della narrazione coincidono, 
e quindi si narra da un presente grammaticale; il narratore racconta 
dal passato fatti che accadono nel presente o nel futuro; infine, il 
narratore narra, dal presente o dal futuro, fatti accaduti nel passato. 
Come per il punto di vista spaziale, difficilmente il punto di vista 
temporale rimane lo stesso durante tutta la narrazione: attraverso dei 
cambiamenti nei tempi grammaticali, il narratore cambia punto di 
vista temporale. 
El punto de vista temporal es la relación entre el tiempo 
desde el que se narra y el tiempo narrado; lo determina el 
tiempo verbal que usa el narrador y las posibilidades son 
varias: el narrador se halla en un presente para narrar 
hechos pasados […], o el tiempo del narrador y de lo narrado 
coinciden […], o el narrador se halla en un pasado para 
narrar hechos futuros240 
 
La scelta del tempo della narrazione è fondamentale, e costituisce 
un elemento aggiunto centrale. Il punto di vista temporale consente di 
avvicinarsi all’ideale di romanzo totale: il narratore ha una visione 
totale degli avvenimenti, e la circolarità temporale può far credere al 
lettore che il tempo narrativo sia tutto. 
Nel primo romanzo di Vargas Llosa, La ciudad y los perros, il punto 
di vista temporale è usato per rafforzare l’impressione di solitudine. 
Gli avvenimenti brutali del collegio sono descritti soprattutto al 
presente e i ragazzi sono come prigionieri della violenza – sono 
separati dal loro passato, che è raccontato in altre sezioni, e anche dal 
240  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.545.
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loro futuro, che non possono prevedere e su cui non sembrano 
contare. 
Il contrasto tra la vita nel collegio e la vita precedente dei cadetti è 
rafforzato dall’uso che l’autore fa dei tempi del romanzo. La vita nel 
collegio è narrata soprattutto attraverso degli episodi isolati, scene di 
tempo singolare, veloci e brutali. 
Altre volte invece il tempo nel collegio sembra essersi fermato, e 
“l’immobilità” della situazione dei ragazzi nel collegio è riflessa dall’uso 
del tempo immobile. 
Il narratore ricorre anche al tempo circolare, per indicare che le 
cose non cambiano, che non accadono solo un giorno, ma sono 
sempre così: 
Alberto defendía su tesis con fervor; el barrio se dividía en 
dos bandos. Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las 
mananas húmedas de Miraflores. A su espalda, por el 
Malecón, pasaba una línea ininterrumpida de vehículos; a 
veces, un pasajero sacaba la cabeza por la ventanilla para 
observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se 
llenaban de codicia. El punto de vista de Alberto solía 
prevalecer, porque en estas discusiones ponía un empeno, 
una convicción que fatigaban a los demás241. 
Il narratore usa il tempo circolare per il futuro, per esprimere la 
crescente disperazione dei ragazzi, sempre più vittime della loro 
situazione: 
Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después 
tocarán el silbato y formaremos y marcharemos al comedor, 
un, dos, un, dos […]242  
241 Vargas Llosa, M. (1963) La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, p.63-64
242 Ibid., p.76
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Ci sono romanzi in cui la narrazione si presenta come un flashback 
rispetto a una situazione già nota: è questo il caso di La casa verde, 
dove la frustrazione dei personaggi è chiara grazie all’uso del punto di 
vista temporale, per cui l’autore presenta al lettore la situazione di 
vecchiaia e umiliazione dei personaggi prima di mostrarne la 
giovinezza e le speranze, o in Conversación en la Catedral, una storia 
da interpretare sulla base di una situazione che si descrive nel primo 
capitolo, dove si fa già riferimento ai principali avvenimenti che 
saranno raccontati nel romanzo, in modo da dare al lettore un’idea di 
ciò che accadrà e di aiutarlo a mettere in relazione episodi diversi. 
Vargas Llosa parla anche di punto di vista del livello di realtà, 
intendendo il rapporto esistente tra il livello o il piano della realtà in 
cui si situa il narratore per raccontare e il livello o piano della realtà 
in cui si svolgono i fatti narrati.  
Lo scrittore peruviano distingue diversi macrolivelli della realtà 
della narrazione: oggettivo, soggettivo, retorico (o convenzionale) e 
simbolico (o mitico). 
Il livello oggettivo serve per descrivere oggetti, paesaggi o l’aspetto 
esterno dei personaggi. Il racconto è come una fotografia; i personaggi 
ascoltano, vedono e parlano ma non pensano. Il mondo si riduce 
all’aspetto visivo e uditivo. 
Il livello soggettivo consente al lettore di entrare nell’intimità dei 
personaggi, di sapere ciò che pensano e sentono. Grazie al livello 
soggettivo il mondo della narrazione diventa più complesso. Quando 
non c’è il livello soggettivo, questo corrisponde a un dato nascosto, e il 
lettore non saprà mai le vere reazioni dei suoi personaggi. 
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Il livello retorico o convenzionale esprime l’aspetto impersonale 
della società della narrazione, serve a delineare l’ideologia ufficiale di 
una società: 
Un nivel retórico, que puede llamarse también general, 
abstracto o filosófico y que asoma en los momentos 
impersonales del episodio, cuando la narración es pura voz. 
[…] Los personajes no expresan opiniones personales; 
mientras pronuncian estos discursos se desindividualizan, 
adoptan una postura, un registro sonoro común en el que se 
disuelve su personalidad y adquieren otra, general y ruidosa, 
que los indiferencia y desvanece como individuos. Sus 
discursos son canjeables, partes de un solo largo, 
desmembrado, salpicado discurso, y en el instante de decir 
las parte que les toca, todos los personajes son uno, es decir 
ninguno, es decir todos: son la época, el momento histórico 
que viven, el mundo que los alberga. Y esa voz sin matices 
que habla a través de ellos, que por momentos los converte 
en ventrílocuos, dice lo que siente, piensa, cree la 
comunidad243. 
 
Il livello retorico serve da sfondo su cui il lettore può giudicare 
meglio il comportamento dei personaggi. 
Infine, esiste un livello mitico: 
Ahora, la realidad no sólo está hecha de convenciones (nivel 
retórico), de acciones (nivel objetivo), de sentimientos (nivel 
subjetivo), sino también de un nivel intemporal (simbólico o 
mítico), al que ciertas acciones y sentimientos se elevan por 
su calidad inusitata y grandiosa para durar eternamente en 
las mentes, los corazones y creencias de los hombres244  
 
Il livello retorico del linguaggio è il più usato da Vargas Llosa, in 
tutte le sue diverse sfumature. 
Nel romanzo La ciudad y los perros si ricorre al livello retorico-
militare. La maggior parte dei personaggi sembra essere cosciente del 




fatto che questo linguaggio è una semplice maschera convenzionale. Il 
primo giorno del collegio, i cadetti ascoltano un esempio della retorica 
degli ufficiali: 
La voz del capitán Garrido les anunciaba que la vida civil 
había terminado para ellos por tres anos, que aquí ser 
harían hombres, que el espíritu militar se compone de tres 
elementos simple: obediencia, trabajo y valor245.  
Dopo la morte dell’Esclavo, nell’ufficio del colonnello si svolge la 
seguente scena tra lui e il tenente Gamboa: 
-Bien. En la primera formación leerá un Orden del Día. Tome 
nota. Los oficiales y el alumnado deploran profondamente el 
accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que 
se debió a un error de él mismo. Que no quede la menor 
duda. Que eso sirva de advertencia, para un cumplimiento 
más estricto del regolamento y de las instrucciones, etc. 
Redáctela esta noche y tráigame el borrador. Lo corregiré yo 
mismo. ¿Quién es el teniente de la compañía del cadete? 
-Yo, mi coronel – dijo Gamboa – Primera compañía. 
- Reúna a las secciones antes del entierro. Déles una 
pequeña conferencia. Lamentamos sinceramente lo 
sucedido, pero en el Ejército no se puede cometer errores. 
Todo sentimentalismo es criminal. Usted se quedará a 
hablar conmigo de este asunto. […]. Ahora quiero saber lo 
que ha pasado. ¿Cómo ha sido?246  
 Il colonnello è cosciente come tutti che quanto si dice nei discorsi e 
negli ordini del giorno è semplice retorica, e non ha niente a che 
vedere con il livello oggettivo delle realtà. Il livello retorico del 
245 Vargas Llosa, M. (1963) La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, pp.45-46.
246 Ibid., pp. 212-213.
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linguaggio usato nel romanzo è anche una chiara presa di posizione 
contro le istituzioni dell’esercito. 
In generale il livello retorico (usato anche per la religione e il 
rapporto con i genitori) serve per descrivere l’ambiente intellettuale e 
morale del mondo della narrazione, per mostrare che i ragazzi sono 
circondati da un linguaggio convenzionale e poco sincero. 
Alcuni dei cadetti cercano di lasciarsi alle spalle il livello retorico, 
ma questi tentativi di sincerità non ricevono l’approvazione di 
nessuno. Un esempio è quando Gamboa scopre i cadetti appena 
arrivati al collegio riuniti in bagno di notte: 
-Explíqueme este juego con detalles – dijo Gamboa, 
tranquilamente – desde el principio. Y no se olvide de nada. 
Arróspide miraba obliquamente a sus compañeros y el 
teniente Gamboa aguardaba, quieto como un árbol. “¿Qué 
parecía cómo le lloraba? Y después todos éramos sus hijos, 
cuando comenzamos a llorarle, y qué vergüenza, mi teniente, 
usted no puede saber cómo nos bautizaban, ¿no es cosa de 
hombres defenderse?, y qué vergüenza, nos pegaban, mi 
teniente, nos hacían daño, nos mentaban las madres, mire 
cómo tiene el fundillo Montesinos de tanto ángulo recto que 
le dieron, mi teniente, y él como si lloviera, qué vergüenza, 
sin decirnos nada, salvo qué más, hechos concretos, omitir 
los comentarios, hablar uno por uno, no hagan bulla que 
molestan a las otras secciones, y qué vergüenza el 
reglamento, comenzó a recitarlo, debería expulsarlos a todos, 
pero el Ejército era tolerante y comprende a los cachorros 
que todavía ignoran la vida militar, el respeto al superior y la 
camaradería, y este juego se acabó, sí mi teniente, y por ser 
primera y última vez no pasaré parte, sí mi teniente, me 
limitaré a dejarlos sin la primera salida, sí mi teniente, a ver 
si se hacen hombrecitos, sí mi teniente, conste que una 
reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, sí mi 
teniente, y apréndanse de memoria el reglamento si quieren 
salir el sábado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias 
a sus puestos, me darán parte dentro de cinco minutos, sí 
mi teniente”247  
247 Ibid., p.53.
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Gamboa non abbandona il livello retorico e anzi, frase dopo frase 
obbliga i cadetti a usarlo per parlare con lui. Il livello retorico ha 
quindi la meglio su quello oggettivo. Gamboa si mostra totalmente 
impersonale quando i ragazzi chiedono compassione e aiuto, e li 
riporta al regolamento. Questo è un esempio di come i livelli di realtà 
contribuiscano a elaborare il tema della solitudine. Da quel momento, 
i ragazzi sanno di essere soli: sanno che gli altri cadetti possono 
maltrattarli impunemente, e che i loro genitori non possono o non 
vogliono aiutarli. 
I diversi livelli della realtà non costituiscono un insieme armonioso, 
ci sono contrasti e scontri tra essi. Ci sono diversi codici, su diversi 
livelli, e i cadetti devono imparare a gestirli per poter sopravvivere. Il 
loro unico rifugio è il livello soggettivo. 
Anche in Pantaleón y las visitadoras l’autore esplora le varietà del 
linguaggio convenzionale, e l’autore dimostra ancora una volta di 
avere fiducia nelle capacità di analisi del lettore che deve “tradurre” 
continuamente ciò che legge, passando dal livello retorico a quello 
oggettivo. 
I superiori che parlano con Pantoja (e viceversa) usano un 
linguaggio che il lettore deve interpretare – in altre parole, deve 
passare dal livello retorico a quello oggettivo della narrazione. 
Sul contrasto tra il livello retorico e quello oggettivo del linguaggio 
si basa l’effetto umoristico ottenuto dall’autore. Un esempio solo i 
rapporti che Pantaleón manda al generale Collazos: 
El suscito, capitán EP (Intendencia) Pantaleón Pantoja, 
encargado de organizar y poner en funcionamiento un 
Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de 
Fronteras y Afines (SVGPFA) en toda la región amazónica, 
respetuosamente se presenta ante el general Felipe Collazos, 
182
jefe de Administración, Intendencia y Servicios Varios del 
Ejército, lo saluda y dice248  
 
Dopo un inizio così altisonante, le frasi che seguono assumono 
tutto il carattere di un anticlimax. Le pompose denominazioni scelte 
dai militari indicano un’importanza che in realtà la questione trattata 
non ha, il termine “Servizio” serve solo a nascondere la natura del 
servizio indicato, ovvero un bordello organizzato espressamente per i 
militari distaccati nella zona. Di seguito viene il rapporto: 
Que apenas llegado a Iquitos se apersonó a la Comandancia 
de la V Región (Amazonía) para presentar su saludo al 
general Roger Scavino, comandante en jefe, quien, luego de 
recibirlo con amabilidad y cordial simpatía, procedió a 
comunicarle algunas providencias tomadas para la más 
eficaz puesta en marcha de la misión que le ha sido 
confidada, a saber: que a fin de cautelar el buen nombre de 
la institución, conviene que el suscrito no se apersone nunca 
a la Comandancia ni a los cuarteles de esta ciudad, ni vista 
el uniforme, ni se domicilie en la Villa Militar, ni tenga 
relaciones con los oficiales de la plaza, es decir que actúe en 
todo momento como un civil, ya que las personas y 
ambientes que deberá frecuentar (la ralea, la sociedad 
prostibularia) no se condicen con las previsibles juntas de 
un capitán de la Fuerza Armada249  
Il lettore non fatica a immaginare che parole del generale saranno 
state più dirette, e il rapporto di Pantaleón sembra una versione 
retorica di quanto detto. Inoltre Pantaleón spiega tra parentesi cose 
evidenti, per cui il lettore non avrebbe bisogno di spiegazioni. Il 
contrasto tra i due livelli, quello retorico e quello oggettivo, crea un 
evidente effetto umoristico. 
248 Vargas Llosa, M. (1973) Pantaleón y las visitadoras, Madrid, Alfaguara, p.37
249 Ibid., pp.37-38.
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Vargas Llosa ricorre al contrasto tra livello retorico e oggettivo in 
diverse occasioni nel romanzo, non solo per ridicolizzare il linguaggio 
militare ma anche quello giornalistico o religioso. 
Per quanto riguarda il linguaggio giornalistico, il romanzo include 
due lunghi documenti che dimostrano che la distanza tra parole e 
realtà è enorme nel mondo giornalistico quanto in quello militare. Il 
primo è il manoscritto completo della “Emisión de La Voz del Sinchi 
del 9 de febrero de 1958 por Radio Amazonas”: l’autore non ci dice 
direttamente che i metodi del giornalista Sinchi sono disonesti, ma 
dalla falsità del suo linguaggio il lettore può trarre da solo questa 
conclusione. Il secondo documento è il “Número Especial del diario El 
Oriente (Iquitos, 3 de enero de 1959), dedicado a los graves 
acontecimientos de Nauta”. Ancora una volta, il documento è una 
versione “retorica” della realtà. 
Sempre nello stesso romanzo, Vargas Llosa fa uso del livello 
immaginario (nella sua variante mitico-leggendaria) per rendere più 
evidente il contrasto tra la realtà e ciò che immagina la gente. Un 
esempio è il nome che viene dato al centro in cui lavora Pantaleón: 
-Es usted el hombre más famoso de la ciudad, naturalmente. 
[…] Y Pantilandia, con su perdón, el centro de todas las 
conversaciones250 
-Así que ésta es la famosa Pantilandia. Vaya, había oído 
hablar tanto y no podía imaginarme cómo sería251.  
 
Meno frequente è il ricorso al livello soggettivo – tale mancanza 
serve, come nel caso di La casa verde, a elaborare l’alienazione dei 




avvenimenti violenti che si succedono a ritmo rapido, senza lasciar 
intravedere la vita interiore dei personaggi, come se essi stessi non 
fossero in contatto con il loro io. Il lettore li osserva muoversi ma deve 
indovinare ciò che pensano e quali sono le loro motivazioni: sa di non 
conoscerli abbastanza bene per capirne appieno il comportamento: il 
livello soggettivo dei personaggi è quindi un dato nascosto del testo. Il 
lettore li considera individui, ma anche e soprattutto membri di un 
gruppo: Lituma non è poi molto diverso dalle altre guardie, Bonifacia 
dalle altre allieve, eccetera. Inoltre quando i personaggi parlano lo 
fanno con espressioni tipiche dell’ambiente sociale a cui 
appartengono, ovvero usano il livello retorico, che in un certo senso 
invade lo spazio del livello soggettivo e nega ai personaggi una vita 
privata. 
L’autore descrive La casa verde anche a livello simbolico: il 
narratore onnisciente la paragona a un organismo vivente, dai tratti 
vegetali e animali: 
Hasta los niños reían a carcajadas al ver cómo esos muros 
se cubrían de una piel Esmeralda donde se estrellaba el sol y 
retrocedían reflejos escamosos252  
[…] ese resplandor diurno de sus paredes que, a la distancia 
y en las nocjes, la convertía en un cuadrado, fosforescente 
réptil253 
Per descrivere don Anselmo, l’autore usa la variante “mitico-
leggendaria” del livello immaginario, mostrandolo nel momento di 
massimo splendore della sua vita. L’autore racconta di come la gente 
a Piura non solo ripete ciò che sa su don Anselmo, ma di come ha 
252 Vargas Llosa, M. (1966) La casa verde, Madrid, Alfaguara, p.96
253 Ibid., p.98
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cominciato a fantasticare sulla sua persona. I “dati nascosti” del suo 
passato lo trasformano in un personaggio “mitico-leggendario”: 
Nuevos mitos surgieron en Piura sobre don Anselmo. Para 
algunos, hacía viajes secretos a Lima, donde guardaba el 
dinero acumulado y adquiría propiedades. Para otros, era el 
simple escaparate de una impresa que contaba entre sus 
miembros al Prefecto, el Alcalde y hacendados. En la 
fantasía popular, el pasado de don Anselmo se enriquecía, a 
diario se añadían a su vida hechos sublimes o sangrientos. 
Viejos mangaches aseguraban identificar en él a un 
adolescente que años atrás perpetró atracos en el barrio254  
Don Anselmo è l’unico personaggio del romanzo che è descritto su 
tre livelli di realtà diversa. Il livello oggettivo è il suo arrivo a Piura, la 
costruzione de La casa verde e la sua vita nella Manganchería. A 
livello retorico ritroviamo i commenti degli abitanti di Piura su di lui e 
sulle sue attività. Infine, c’è il livello immaginario, delle fantasie della 
gente. Il livello immaginario presente nella descrizione di Piura 
rafforza il contrasto con il mondo di Santa María de Nieva. 
Nel romanzo La tía Julia y el escribidor, i diversi testi dei 
radioromanzi servono come materiale di studio e riflessione sul livello 
retorico del linguaggio e sui contenuti del melodramma in generale, 
per cui Pedro Camacho, lo scrittore dei radioromanzi, è interessato 
esclusivamente alla retorica del linguaggio e ai dati nascosti, che 
consentono di mantenere una certa suspense tra gli ascoltatori di 
puntata in puntata. 
 
Vargas Llosa non solo applica costantemente nella pratica dei suoi 
romanzi questa sua concezione della letteratura, ma la usa anche per 
interpretare quella degli altri. Un esempio in questo senso è presente 
254 Ibid., p.103
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anche nel saggio che traduciamo nel terzo capitolo, a proposito della 
scrittura di Sartre: 
Per capire ciò che accadeva in L’età della ragione, Il rinvio o 
La morte nell’anima, per esempio, bisognava per forza capire 
anche cosa fosse un monologo interiore, saper distinguere i 
punti di vista del narratore e dei personaggi, e abituarsi al 
fatto che una storia cambiasse di luogo, di tempo e di livello 
della realtà (dalla coscienza ai fatti, dalla menzogna alla 
verità) con la stessa velocità con cui si succedevano le 
immagini di un film. 
 
2.3.5 La critica sulla teoria di Vargas Llosa 
Sono diversi gli autori che nel corso del tempo hanno commentato 
l’opera teorica di Vargas Llosa. Molti sottolineano la sua importanza e 
il suo carattere innovativo in ambito latinoamericano. 
Armando Pereira afferma: 
Su significación radica, por una parte, en el hecho de que las 
afirmaciones teóricas del novelista peruano presentan un 
carácter testimonial: no so nel simple producto de una mera 
teorización sobre la práctica literaria, sino más bien 
provienen y se sustentan en el análisis de sus propios 
processo interiores, comportamientos y experiencias frente al 
acto creador. Y por otra parte – y es tal vez este aspecto el 
que reviste mayor importancia –, por el hecho de restituir la 
atención del autor hacia un terreno hasta certo punto 
olvidado por la crítica latinoamericana: el que se refiere al 
sustrato irracional e incosciente que subyace 
necesariamente a toda creación artística255.  
In particolare Pereira segnala l’importanza dell’idea di Vargas Llosa 
che l’arte possa funzionare come valvola di sfogo, come catarsi per 
liberarsi da certi traumi (demoni). Anche Alexander Coleman 256 
255 Pereira, A. (1981) La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, Messico, 
Universidad Nacional Autónoma de México, p.7.
256 Oviedo, J.M. (1981b) “La transfiguración de la novela de caballería” in Mario 
Vargas Llosa. El escritor y la crítica, a cura di J.M. Oviedo, Madrid, Alfaguara.
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sottolinea l’importanza della doppia veste di critico e scrittore di 
Vargas Llosa: 
El impresionante conjunto de literatura crítica escrita por 
Mario Vargas Llosa representa, creo, uno de los más 
significativos y polémicos que tenemos para el análisis de la 
teoría de la novela contemporánea de lengua castellana, de 
su origen y de cómo podría ser leída. Quiero decir, para 
empezar, que yo no creo que nosotros leamos la crítica 
literaria de Vargas Llosa como leeríamos cualquier otra mera 
crítica literaria: hay otro nivel de resonancia ante nosotros 
cuando leemos un texto crítico escrito por un novelista como 
él, cuyos logros en el campo de la novela apenas necesitan 
ser elogiados en este caso. No, un texto crítico de Vargas 
Llosa nos brinda el ejemplo de una perspectiva crítica escrita 
por alguien que ejerce la creatividad y que utiliza los textos 
de otros autores con el fin de esclarecer y ejemplificar sus 
propios principios creativos. 
Lo stesso Oviedo, uno dei più importanti critici dell’opera letteraria 
di Vargas Llosa, concede diversi meriti alla sua opera teorica, tra cui 
la sua indipendenza rispetto ad altre teorie letterarie e il ricorso a una 
lingua esatta e chiara nell’espressione dei concetti teorici: 
Vargas Llosa ha construido su ensayo con una firme 
independencia frente a las teorías en boga, les ha dado 
olímpicamente la espalda, lo que aumenta el carácter de 
testimonio personal de su crítica. […] ha elaborado un 
lenguaje cuya hermosura radica en su exactitud y su 
claridad que, sin embargo, no disminuyen la pasión y la 
admiración por el objeto estudiado257  
 
Oviedo fa poi notare che lo stesso Vargas Llosa nella sua opera 
critica La orgía perpetua dimostra un atteggiamento ironico verso la 
critica letteraria, scegliendo di seguire contemporaneamente linee 
critiche diverse, a dimostrazione del fatto che un solo metodo non 
basta ed è limitato, per cui i diversi approcci critici si completano a 
vicenda. 
257  Oviedo, J. M. (1982) Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, 
Barcellona, Seix Barral, pp.349-350.
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Quando compare Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
nel 1971, in ambito latinoamericano si scatena un dibattito sulla 
funzione della letteratura. Più di tutto vengono discussi e attaccati i 
termini deicida e demonio. Molti critici pensano che il compito dello 
scrittore sia mettere il suo talento a servizio della trasformazione 
sociale, dando quindi il primato alla funzione sociale della letteratura. 
A muovergli contro una critica negativa è invece Ángel Rama, che 
accusa Vargas Llosa di essere irrazionale e individualista:  
No sirve por lo tanto como instrumento capaz de penetrar, 
en forma universal y abstracta si tal cosa fuera posible, en la 
génesis de la creación literaria. Tampoco sirve para situar el 
proyecto literario dentro del mundo actual por su visible 
desatención del escritor en cuanto partícipe de una sociedad 
y de una estructura de clases. Vista su fijación sobre la 
función individual de la creación, resulta poco apta para 
atender la demanda de los sectores sociales 
latinoamericanos que han presentado proyectos 
transformadores258. 
258 Rama, Á. e M. Vargas Llosa, (1973) García Márquez y la problemática de la 
novela, Buenos Aires, Corregidor-Mancha.
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3. La traduzione del giornalismo di Mario Vargas 
Llosa 
Tradurre dei testi giornalistici senza essere sottoposti ad alcune 
delle costrizioni descritte nel primo capitolo (velocità di produzione 
della traduzione, ri-collocazione spaziale, uniformità allo stile della 
testata di arrivo) è un’operazione che presenta solo parzialmente le 
problematiche poste dalla traduzione per la stampa. La traduzione dei 
testi giornalistici che proponiamo di seguito vuole comunque essere 
una dimostrazione della varietà tematica e stilistica con cui ha a che 
fare chi traduce il giornalismo, e in particolare il giornalismo d’autore. 
L’inquadramento biografico e letterario del secondo capitolo ci hanno 
consentito di affrontare con maggiore cognizione di causa i testi scelti 
per la pratica della traduzione, e di cogliere i continui riferimenti che 
nei suoi articoli Vargas Llosa fa alla sua produzione letteraria o al suo 
sistema di riferimento critico e ideologico. 
I testi che presentiamo sono tre, diversi per genere, tematica e 
periodo. 
Il primo è “El Mandarín”, pubblicato per la prima volta nell’estate 
del 1980 sul giornale Caretas e poi riproposto in diverse raccolte di 
articoli di Vargas Llosa, tra cui il primo volume di Contra Viento y 
Marea 259 . Si tratta di un saggio breve in cui l’autore peruviano 
ripercorre il suo legame con Sartre in occasione della sua morte. È 
un’importante testimonianza della grande influenza del filosofo 
francese sullo scrittore peruviano, in cui quest’ultimo spiega i motivi 
per cui, dopo essere stato un suo entusiasta sostenitore, finisce con 
l’allontanarsi dalle sue idee. 
259 Vargas Llosa, M. (1980) “El Mandarín” in Contra Viento y Marea. Volumen I, 
M. Vargas Llosa, Barcellona, Seix Barral.
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Nel saggio Vargas Llosa affronta una delle questioni che da sempre 
ha più a cuore, ovvero il ruolo dello scrittore e dell’intellettuale nella 
società, e per farlo parte come sempre dal suo vissuto personale. Lo 
scrittore peruviano ricorda di essersi allontanato da Sartre proprio per 
una questione ideologica riguardante il ruolo della scrittura, a 
dimostrazione della centralità della questione letteraria nel suo 
sistema di valori (ricordiamo ancora una volta il caso Padilla). 
Altrettanto significativo è il fatto che, all’interno della prima parte 
del saggio, Vargas Llosa assimili il giornalismo alla scrittura tout 
court: 
Lo leí por primera vez en el verano de 1952, cuando 
trabajaba de redactor en un periódico. Es la única 
época en que he hecho eso que muchas gentes creen 
todavía que hacen los escritores: vida bohemia. 
 
Il secondo testo scelto per la traduzione è un lungo reportage 
pubblicato durante l’estate del 2003 dal quotidiano spagnolo El País. 
Nell’ottobre dello stesso anno l’intero testo è stato riedito dalla casa 
editrice Santillana di Madrid, con il titolo Diario de Irak. Nel reportage 
Vargas Llosa descrive il viaggio compiuto nel paese nel 2003, narra i 
suoi incontri con diversi personaggi più o meno noti e riporta le 
impressioni ricevute: alla fine del testo, tirando le somme di 
un’esperienza vissuta (come sempre) in prima persona, l’autore 
ammette di essersi sbagliato a proposito dell’opportunità di un 
intervento armato nel paese. Il reportage arriva infatti dopo una serie 
di articoli in cui lo scrittore peruviano si era schierato contro 
l’opportunità di un intervento armato in Iraq: 
La vasta oposición a una intervención armada contra Irak se 
debe a que, en este caso, no resulta claro, sino 
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extremadamente turbio y confuso, qué motiva esta guerra y 
los objetivos que con ella se espera alcanzar260. 
Dopo aver visto con i propri occhi la situazione in cui versa il paese, 
Vargas Llosa rivede la sua posizione e ammette che l’intervento 
armato della coalizione sia stata una buona idea. 
Questi primi due testi presentano due tematiche ricorrenti 
nell’opera di Vargas Llosa: la riflessione sul ruolo dello scrittore nel 
saggio breve, l’evocazione del potere dittatoriale e delle sue distorsioni 
nel reportage, entrambi analizzati a partire dall’esperienza personale 
dell’autore. I due testi sono inoltre accomunati dalla descrizione di un 
cambiamento di prospettiva: nel saggio Vargas Llosa ripercorre a 
posteriori il processo attraverso cui si allontana da Sartre, mentre nel 
reportage il cambiamento di opinione a proposito della guerra in Iraq 
avviene strada facendo, durante la redazione stessa del testo, e viene 
espresso esplicitamente solo alla fine del reportage. 
 
L’ultimo brano scelto per la traduzione è l’ultimo capitolo del 
romanzo Historia de Mayta. Non si tratta propriamente di un testo 
giornalistico, ma l’abbiamo scelto come buon esempio di fusione tra 
giornalismo e scrittura. Tutti i critici dell’opera di Vargas Llosa 
concordano infatti nell’affermare che Historia de Mayta è un romanzo 
costruito sulla base di una documentazione degna dei migliori 
reportage di inchiesta e l’opera che nella produzione dello scrittore 
peruviano ricorda più da vicino le tecniche e lo stile propri del New 
Journalism. Abbiamo scelto di tradurre un capitolo di questo romanzo 
per dimostrare ancora una volta come il mondo del giornalismo e 
quello della letteratura finiscano spesso per intrecciarsi e dare vita a 
opere di grande qualità stilistica e profondo valore documentario. 
260 Vargas Llosa, M. (2003), “Los desastres de la guerra”, El País, 16/02/2003
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Mario Vargas Llosa ricorda così la genesi del romanzo, da ritrovarsi 
non a caso in un articolo giornalistico: 
Esta novela nació gracias a un breve suelto que leí en Le 
Monde, a principios de los sesenta, informando que una mini 
rebelión de un subteniente, un sindacalista y un puñado de 
escolares había estallado y sido aplastada casi al mismo 
tiempo en la sierra peruana. Veinte años después reconstruí 
esta historia, fantaseándola y documentándola, para 
mostrar, en un cotejo tenso, las dos caras de la ficción, 
según opere disfrazada de ciencia de la historia, o luciéndose 
en la literatura como pura invención261. 
 
Il narratore di Historia de Mayta intervista nel romanzo i 
protagonisti di un tentativo di insurrezione trotzkista avvenuto 
venticinque anni prima nel suo paese, al fine di scrivere un libro a 
questo proposito. La ricerca del narratore si avvicina per molti versi a 
quella di uno storico che cerca di ricostruire il passato con l’aiuto 
delle testimonianze dei suoi protagonisti. Con la storia di Mayta, 
Vargas Llosa affronta la questione del rapporto esistente tra finzione 
letteraria e narrativa storica, che in Historia de Mayta non si 
contrappongono ma anzi si integrano. 
Quando gli intervistati si mostrano preoccupati per quanto scriverà 
il narratore, lui li rassicura dicendo che scriverà un romanzo, una 
versione degli avvenimenti in cui la narrazione non necessariamente 
dovrà corrispondere alla realtà. Il motivo che spinge il narratore a 
verificare i fatti sul campo è il suo desiderio di sembrare realista, e di 
mentire nel suo romanzo con cognizione di causa.  
All’interno del romanzo Historia de Mayta è possibile identificare tre 
livelli di realtà: la prima corrisponde ai fatti storici, la seconda alle 
interviste realizzate con i protagonisti della storia e la terza alla 
261 Vargas Llosa, M. (2000) Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, p.9
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rappresentazione discorsiva di tali eventi 262 . Così facendo Vargas 
Llosa offre ai suoi lettori uno spaccato sul processo della scrittura. 
La scelta dell’ultimo capitolo del romanzo è dovuta al fatto che in 
esso è contenuta la versione più esplicita della poetica e dei metodi di 
ricerca di Vargas Llosa, espressi attraverso le parole del narratore 
della storia. 





3.1 Il saggio breve: El Mandarín 




Entre los escritores de mi tempo, dos son los que preferí sobre 
todos los otros y a los que mi juventud debe más. Uno de ellos – 
Faulkner – estaba bien elegido: es el autor que cualquier aspirante a 
novelista debería conocer, pues su obra es probablemente la única 
suma novelesca contemporánea comparable, en número y calidad, a 
la de los grandes clásicos. El otro – Sartre – lo estaba menos: es 
improbable que su obra creativa vaya a durar y, aunque tuvo una 
inteligencia prodigiosa y fue, hechas las sumas y las restas, un 
intelectual honesto, su pensamiento y sus tomas de posición erraron 
más veces que acertaron. De él se puede decir lo que dijo Josep Pla de 
Marcuse: que contribuyó, con más talento que nadie, a la confusión 
contemporánea. 
Lo leí por primera vez en el verano de 1952, cuando trabajaba de 
redactor en un periódico. Es la única época en que he hecho eso que 
muchas gentes creen todavía que hacen los escritores: vida bohemia. 
Al cerrar la edición, tarde en la noche, la fauna periodística se 
precipitaba a las cantinas, las boîtes de mala muerte, los burdeles, y 
eso, para un muchacho de quince años, parecía una gran aventura. 
En realidad, la verdadera aventura comenzó uno de esos amaneceres 
tabernarios cuando mi amigo Carlos Ney Barrionuevo me prestó El 
muro. Estos cuentos, con La náusea, las piezas de teatro – Las 
moscas, Huis-clos, La prostituta respetuosa, Las manos sucias –, los 
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primeros tomos de Los caminos de la libertad y los ensayos de Sartre 
nos descubrieron, a muchos, a comienzos de los años cincuenta, la 
literatura moderna. 
Han envejecido de manera terrible: hoy se advierte que había en 
esas obras escasa originalidad. La incomunicación, el absurdo, había 
cuajado, en Kafka, de manera más trémula e inquietante; la técnica 
de la fragmentación venía de John Dos Passos y Malraux había 
tratado temas políticos con una vitalidad que no se llega a sentir ni 
siquiera en el mejor relato de esta índole que Sartre escribió: La 
infancia de un jefe. 
¿Qué podían darle esas obras a un adolescente latinoamericano? 
¿Podían salvarlo de la provincia, inmunizarlo contra la visión 
folklórica, desencantarlo de esa literatura colorista, superficial, de 
esquema maniqueo y hechura simplona – Rómulo Gallegos, Eustasio 
Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría, Güiraldes, los dos Arguedas, el 
proprio Asturias de después de El señor presidente – que todavía 
servía de modelo y que repetía, sin saberlo, los temas y maneras del 
naturalismo europeo importado medio siglo atrás? Además de 
impulsarlo a uno a salir del marco literario regionalista, leyendo a 
Sartre uno se enteraba, aunque fuera de segunda mano, que la 
narrativa había sufrido una revolución, que su repertorio de asuntos 
se había diversificado en todas direcciones y que los modos de contar 
eran, a la vez, más complicados y más libres. Para entender lo que 
ocurría en La edad de la razón, El aplazamiento o La muerte en el 
alma, por ejemplo, no había otro remedio que darse cuenta de lo que 
era un monólogo interior, saber diferenciar los puntos de vista del 
narrador y de los personajes, y acostumbrarse a que una historia 
cambiara de lugar, de tempo y de nivel de la realidad (de la conciencia 
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a los hechos, de la mentira a la verdad) con la velocidad con que 
cambiaban las imágenes en una película. Uno aprendía, sobre todo, 
que la relación entre un narrador y un personaje no podía ser, como 
antaño, la del titiritero y su muñeco: era preciso volver invisibles esos 
hilos bajo pena de incredulidad del lector. (Por no haberse 
preocupado de ocultarlos, Sartre ejecutaría a François Mauriac en un 
ensayo, enviando sus novelas adonde correspondía: el pasado). 
Sartre podía, también, salvarlo a uno del esteticismo y el cinismo. 
Gracias a Borges la literatura de nuestra lengua adquiría, en esos 
años, una gran sutileza de invención, una originalidad extraordinaria. 
Pero, como influencia, el genio de Borges podía ser homicida: 
producía borgecitos, mimos de sus desplanes gramaticales, de su 
erudición exótica y de su escepticismo. Descreer le había permitido a 
él crear una obra admirable; a quienes aprendían de Borges a creer 
en los adjetivos y a dudar de todo lo demás, la experiencia podía 
resultarle inhibidora e inducirlos al arte menor o al silencio. Menos 
artista que él, con una visión de la literatura más pobre que la de 
Borges, Sartre, sin embargo, podía ser más estimulante si uno se 
impregnaba de su convicción de que la literatura no podía ser nunca 
un juego, de que, por el contrario, escribir era la cosa más seria del 
mundo. 
Las limitaciones que Sartre podía transmitir eran, de todos 
modos, abundantes. Una de ellas: enemistar al discípulo contra el 
humor, hacerle sentir que la risa estaba prohibida en una literatura 
que aspirase a ser profunda. No lo dijo nunca, pero no hacía falta: sus 
cuentos, novelas, dramas eran mortalmente graves. Otra, más seria: 
desinteresarlo de la poesía, que a Sartre nunca le gustó y que 
tampoco entendió. Es algo que descubrí en la época de mayos 
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sujeción a su influjo, al darme cuenta que en sus ensayos sobre 
Baudelaire o sobre la poesía negra, citaba los versos como si fueran 
prosa, es decir únicamente por los conceptos racionales que 
expresaban. Esta incomprensión de la poesía hizo que fuera injusto 
con el surrealismo, en el que no vio otra cosa que una manifestación 
estridente de iconoclasia burguesa y que desdeñara el impacto que 
tuvo el movimento en el arte y la sensibilidad de nuestro tiempo. Pero, 
tal vez lo más limitante, provenía de que la ficción de Sartre carece de 
misterio: todo en ella está sometido al gobierno – en este caso, 
dictadura – de la razón. No hay arte grande sin una certa dosis de 
sinrazón, porque en gran arte expresa sempre la totalidad humana, 
en la que hay intuición, obsesión, locura y fantasía a la vez que ideas. 
En la obra de Sartre el hombre parece exclusivamente compuesto de 
éstas últimas. Todo en sus personajes – incluidas las pasiones – es un 
epifenómeno de la inteligencia. Como la suya era tan poderosa – se lo 
comparó, con justicia, a una máquina de pensar – consiguió escribir, 
partiendo sólo de ideas, narraciones y dramas que, en un primer 
momento, resultaban atractivos por su poder razonante, por el vigor 
del intelecto que se movía en ellos. A la distancia, se diluían y la 
memoria no retenía gran cosa de esas ficciones, narrativas o teatrales, 
porque la literatura de creación que prevalece es aquella en la que las 
ideas encarnan en las conductas y los sentimientos de los personjes, 
en tanto que, en su caso, sucedía al revés: las ideas devoraban la 
vida, desencarnaban a las personas, el mundo parecía un mero 
pretexto para formularlas. Eso determina que, pese a su voluntarioso 
arraigo en la problmática de su época – la esencia de su teoría del 
compromiso – sus novelas y su teatro nos parezcan ahora irreales. 
Sin embargo, hay en su literatura una vena lateral, escurridiza, 
que parece salida de un centro profondo y estar allí como a pesar de 
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la aplastante racionalidad. Una vena malsana, provocativa, 
escandalosa, que se manifiesta en temas y personajes – caballeros y 
damas que prefieren masturbarse a hacer el amor, o que sueñan con 
castrarse, hermanos semiincestuosos, individuos que cultivan la 
paranoia con ardor – pero, sobre todo, en un lenguaje de una acidez 
enfermiza. Sartre dijo que sus personajes molestaban porque eran 
demasiado lúcidos, pero eso no es verdad, pues los de Malraux 
también lo son y no molestan. Lo incómodo en ellos es que no saben 
gozar, que carecen de entusiasmo, de ingenuidad, que nunca ceden a 
simples impulsos, que no son irresponsables ni cuando duermen, que 
reflexionan en exceso. Los salva de ser meras entelequias y los hace 
humanos el hecho de que casi siempre tengan vicios, que sean 
espíritus tortuosos, orientados al lado negro de las cosas. Un lector 
predispuesto, leyendo las ficciones de Sartre, podía intuir que, en 
contra de aquello que el maestro intentaba hacer, era absolutamente 
imposible evitar que en la literatura comparecieran experiencias que, 
en todos los otros órdenes de la vida social, los hombres ignoran o 
niegan que existan. 
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II. 
El ensayo es el género intelectual por excelencia y fue en él, 
naturalmente, que esa máquina de pensar que era Sartre descolló. 
Leer sus ensayos era siempre una experiencia fuera de serie, un 
espectáculo en el que las ideas tenían la vitalidad y la fuerza de los 
personajes de una buena novela de aventuras. Había en ellos, por lo 
demás, una cualidad infrecuente: cualquiera que fuera su tema iban 
derechamente a lo esencial. Lo esencial, es decir los problemas que 
acosan a aquel que sale de la confortable ceguera de la niñez y 
empieza a dudar, a preguntarse qué hace en el mundo, qué sentido 
tiene la vida, qué es la historia y cómo se decide el destino de los 
individuos. 
Sartre proponía respuestas a estas preguntas más racionales y 
persuasivas que las de la religión y menos esquemáticas que las del 
marxismo. Si sus tesis eran ciertas, es otra cuestión; ahora sé que no 
eran tan originales como entonces nos parecían a tantos. Lo 
importante es que eran útiles: nos ayudaron a organizar nuestras 
vidas, fueron una guía valiosa en los laberintos de la cultura y la 
política y hasta en los asuntos más privados del trabajo y la familia. 
La libertad es el eje de la filosofía sartreana. El hombre, desde 
que viene al mundo, está enteramente librado a sí mismo, es un 
proyecto permanente que se va realizando según la manera como él 
elige entre las diarias, múltiples opciones que debe enfrentar (todas 
ellas: las importantes y las triviales). El hombre siempre es libre de 
elegir – la abstención es, por supuesto, una elección – y por eso es 
responsable de los errores y aciertos que componen su vida, de sus 
dosis de miseria y de dicha. El hombre no es una esencia inmutable 
(un ‘alma’) que precede y continúa a su trayectoria carnal, es una 
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existencia que, a medida que se hace en el tempo y en la historia, va 
constituyendo su propia e intrasferible esencia. Existen los hombres, 
no la ‘naturaleza’ humana. 
Que el hombre sea dueño de su destino no significa, por 
supuesto, que todos los seres pueden elegir su vida en igualdad de 
condiciones, entre opciones equivalentes. La ‘situación’ de un obrero, 
de un judío, de un millonario, de un enfermo, de un niño, de una 
mujer, son distintas y eso implica un abanico de alternativas 
totalmente diferentes para cada cual, en todos los dominios de la 
experiencia. Pero, en todos los casos, aun en el de los más desvalidos, 
en el de las peores víctimas, siempre es posible elegir entre conductas 
distintas, y cada elección supone un proyecto humano general, una 
concepción de la sociedad, una moral. 
Los mejores ensayos de Sartre – quemaban las manos, las noches 
resultaban cortas leyéndolos – son aquellos donde describe, 
justamente, cómo eligieron sus vidas, dentro de la situación 
particular que fue la suya, ciertos hombres geniales, como 
Baudelaire, o terribles, como Jean Genet, o abnegados, como Juan 
Hermanos, Henri Martin o Henri Alleg. O aquellos, como Reflexiones 
sobre la cuestión judía, en los que a través de un caso concreto – el del 
antisemitismo – exponía su concepción de la relación humana, esa 
temible interdependencia condensada en una célebre frase de Huis-
clos: “El infierno, son los otros”. El ‘otro’ es una proyección de uno 
mismo, alguien al que vemos de determinada manera y al que de este 
modo constituimos como tal. Son los prejuicios del no-judío los que 
crean al judío, el blanco el que crea el negro, el hombre el que ha 
creado a la mujer. Los ‘otros’ nos hacen y rehacen continuamente y 
eso es lo que hacemos con ellos también. La libertad de ciertos 
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hombres – grupos o clases –, dotada de cierto poder, les ha permitido 
reducir o distorsionar la de otros, condicionándolos a determinadas 
funciones que estos mismos han terminado por asumir como una 
condición esencial. Pero esto es una mentira, no hay funciones 
‘esenciales’: ser colonizador o colonizado, obrero o patrón, blanco o 
negro, hombre o mujer, son ‘situaciones’, hechos fraguados 
históricamente y por lo tanto transformables. 
Estas ideas ocupaban centenares de páginas y – en el libro o en el 
artículo – estaban siempre magistralmente desarrolladas, matizadas, 
ilustradas, con una prosa maciza, ríspida, tan densa a ratos que uno 
sentía que le faltaba la respiración. Las bestias negras eran le tricheur 
y le salaud (el tramposo y el sucio), es decir, el que trampeaba a la 
hora de elegir, buscándose coartadas morales para su cobardía o su 
vileza, y el que se ‘comprometía’ mal, optando por la injusticia. 
Ahora resulta claro, para mí, que la famosa teoría sartreana del 
compromiso, si uno escarbaba hasta el fondo, era bastante confusa, 
pero en los años cincuenta nos parecía luminosa. Su mérito mayor 
era, entonces, que a un joven con vocación literaria y que había 
descubierto los problemas sociales, le suministraba una salida que 
parecía responsabile desde el punto de vista político pero que no lo 
emasculaba intelectualmente, que era lo que ocurría a menudo con 
los que elegían la otra teoría entonces a la mano: el realismo 
socialista. El ‘compromiso’ consistía en asumir la época que uno vivía, 
no las consignas de un partido; en evitar la gratuidad y la 
irresponsabilidad a la hora de escribir pero no en creer que la función 
de la literatura podía ser divulgar ciertos dogmas o convertirse en 
pura propaganda; en mantener las dudas y en afirmar la complejidad 
del hecho humano aun en aquellas situaciones extremas – como las 
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del racismo, el colonialismo y la revolución – en las que la frontera 
entre lo justo y lo injusto, lo humano y lo inhumano, parecía 
nítidamente trazada. 
La teoría del compromiso, aplicada a la literatura, se podía 
interpretar en dos sentidos distintos y Sartre así lo hizo, de manera 
alternada, según sus cambios políticos y preferencias intelectuales del 
momento. En un sentido amplio, todo escritor con talento resultaba 
comprometido, pues la ‘época’, el ‘tiempo’ es una noción tan vasta que 
todos los temas imaginables pueden caber en ella, siempre que se 
relacionen de algún modo con la experiencia humana (y en literatura 
sempre se relacionan). Así, Sartre pudo, en ciertos momentos, 
‘comprometer’ a creadores tan evasivos como Mallarmé, Baudelaire, 
Francis Ponge o Nathalie Sarraute. Esto generalizaba de tal modo la 
idea de ‘compromiso’ que ya no era un concepto esclarecedor y 
operativo. En un sentido estricto, comprometerse significaba hacerlo 
políticamente, participar en el combate social de la época a favor de 
aquellas acciones, clases, ideas que representaban el progreso. Para 
un escritor este combate debía ser simultáneamente el del 
comportamiento ciudadano y el de la pluma, pues ésta, bien usada, 
era un arma: “las palabras son actos”. 
En su sentido amplio, el ‘compromiso’ era una fórmula que 
abarcaba tanto – toda la literatura – que ya no abarcaba nada. En su 
sentido restrictivo, dejaba fuera de la literatura a un enorme número 
de escritores que habían sido indiferentes a la realidad política (como 
Proust, Joyce y Faulkner) o que habían elegido ‘mal’ (como Balzac, 
Dostoievski y Eliot) y volvía importantes a escritores que habían 
elegido bien pero que eran mediocres creadores (como Paul Nizan). 
Nada ilustra mejor la inoperancia de la teoría del compromiso como lo 
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que ocurrió a Sartre con Flaubert. En 1946 lo atacó con dureza, 
acusándolo de ser responsabile de los crímenes que cometió la 
burguesía contra los comuneros de París “por no haber levantado la 
pluma para condenarlos”. ¿Significaba eso que ser un escéptico en 
política era un obstáculo para escribir una gran obra literaria? Para 
probar que era así, Sartre comenzó a escribir un libro que le tomaría 
un cuarto de siglo – el gigantesco e in concluso El idiota de la familia – 
y en el curso del cual no sería Flaubert sino la teoría del compromiso 
la que quedaría desbaratada, por el proprio Sartre, al concluir que el 
autor de Madame Bovary fue el mejor escritor de su tiempo y quien 
fundó, con Baudelaire, la sensibilidad moderna. Porque aunque se 
equivocó muchas veces, Sartre tuvo el coraje de contradecirse y 
rectificarse cuantas veces creó que había errado. 
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III. 
Hasta la posguerra Sartre fue apolítico. El testimonio de sus 
compañeros de la École Normale, de sus alumnos del Liceo de Le 
Havre donde enseñó y de Simone de Beauvoir sobre los primeros años 
de amistad, en la década del treinta, perfilan la imagen de un joven al 
que la pasión intelectual absorbe todo su tiempo: la filosofía, primero 
– estuvo becado en Berlín y descubrir la fenomenología de Husserl y 
el pensamiento de Heidegger fue decisivo en su vida – e, 
inmediatamente después, la literatura. 
La guerra cambió a este hombre de treinta y cinco años que, 
según confesión propia, “hasta 1940 carecía de opiniones políticas y 
ni siquiera votaba”. Enrolado en el ejército, capturado durante la 
invasión, estuvo unos meses en un campo de prisioneros del que salió 
conquistado por la inquietud política. Pero, aunque formó parte de 
grupos intelectuales de la Resistencia, todavía en los años de la 
ocupación esta nueva preocupación no se manifiesta de manera 
explícita en lo que publica (Lo immaginario, El ser y la nada, Huis-clos, 
los ensayos literarios) salvo, quizás, en Las moscas, pieza teatral en la 
que se ha visto, algo elásticamente, una alegoría contra el 
absolutismo (Malraux recordaría una vez, con crudeza: “Mientras yo 
me batía contra los nazis, Sartre hacía representar sus piezas en 
París, aprobadas por la censura alemana”). 
La actividad política de Sartre comienza, en verdad, a la 
Liberación, con la fundación di Le Temps Modernes, en octubre de 
1945. Se lanzó a ella con ímpetu, ella condicionaría todo lo que en 
adelante escribió, pero, paradójicamente, sus declaraciones, 
manifiestos y gestos tendrían, a la larga, más notoriedad y acaso 
eficacia en el campo político que las obras de aliento intelectual que le 
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inspiró. Quiero decir que, por ejemplo, así como su actitud pública en 
favor de la independencia de Argelia indujo a muchos jóvenes 
franceses a militar contra el colonialismo, pocos, en cambio, leyeron 
la Crítica de la razón dialéctica, ambicioso esfuerzo para 
desesquematizar en marxismo y revitalizarlo con aportes de la 
filosofía existencialista que no tuvo eco alguno, y menos que en nadie 
en aquellos a quienes iba dirigido: los intelectuales marxistas. 
Es difícil hacer un balance del pensamento y la historia política 
de Sartre a lo largo de estos treinta y cinco años, por su proximidad y 
complejidad. Decir que estuvo lleno de contradicciones, que su 
apasionamiento lo llevó a menudo a ser injusto, que, al mismo tempo, 
hubo siempre en sus actitudes e ideas una generosidad y una 
rectitud moral básicas que lo hacían, aun en sus equivocaciones o 
ingenuidades políticas, respetable, y que su genio dialéctico fue en 
este caso un arma de doble filo pues le permitía revestir de fuerza de 
persuasión y apariencia de verdad a todo lo que sostenía e incluso a 
sus ucases (como el célebre: “Todo anticomunista es un perro”) es 
quizás certo, pero insuficiente. En su caso la totalidad valdrá sempre 
más que cualquier síntesis. 
Nadie pudo cuestionar nunca el desinterés y la limpieza con que 
asumió todas sus posiciones. Éstas fueron coherentes y consistentes 
en algunos temas, como el anticolonialismo, por el que combatió con 
gran coraje, cuando Indochina aún era francesa y cuando casi nadie 
en la izquierda europea se atrevía a pronunciarse a favor de la 
independencia de las colonias norafricanas o del África negra. Fue 
coherente y lúcido, también, en su empeño por entender al Tercer 
Mundo y combatir al eurocentrismo, por mostrar a los franceses que 
el africano, el asiático, el latinoamericano eran mundos en 
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fermentación, parte de cuyas miserias provenían de las antiguas 
potencias colonizadoras o de las neocolonizadoras del presente y 
cuyas culturas merecían ser respetadas (muchos años antes de que el 
Tercer Mundo se pusiera de moda, Les Temps Modernes dedicaba 
artículos a los problemas de estos países y yo recuerdo, por ejemplo, 
haber descubierto en sus páginas, en 1954 o 1955, la existencia del 
cubano Alejo Carpentier). 
Pero éstos son aspectos laterales del quehacer político de Sartre. 
El central fue la convicción, que hizo suya a la liberación y que le 
acompañó hasta la muerte, de que el socialismo es la única solución a 
los problemas sociales y que el intelectual tiene el deber de trabajar 
por esa solución. ‘Socialismo’ en nuestros días quiere decir cosas 
varias y distintas y, a lo largo de su vida, Sartre estuvo a favor de las 
diversas variantes, incluida, al final de sus días, la socialdemocracia 
escandinava a la que, después de tantos años de denostar contra el 
despreciable reformismo burgués, reconoció haber ido más lejos que 
ningún otro sistema en conciliar la justicia social y la libertad del 
individuo. 
Prosoviético, prochino, castrista, simpatizante trotskista o 
protector de los guerrilleros urbanos, nunca se inscribió, sin embargo, 
en el Partido Comunista. Fue siempre lo que se llamó ‘un compañero 
de viaje’. En su caso esto no significó, como en el de otros 
intelectuales, docilidad oportunista, pérdida de la independencia, 
convertirse en mero instrumento. Él, llegado el momento, tomaba 
distancias y criticaba con dureza al partido o a la Urss, como cuando 
la intervención en Checoeslovaquia o el juicio contra Siniavski y 
Daniel. Por esas tomas de distancia recibió de los comunistas los 
ataques más feroces que se escribieron contra él, pese a que pasó 
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buena parte de su vida política haciendo intrépidos esfuerzos 
intelectuales y morales para, no siendo uno de ellos, no parecer 
nunca que estaba en contra de ellos. Esta dramática posición – que 
define al intelectual progresista de los años cincuenta y sesenta – la 
formuló él así, en un ensayo de 1960: “La colaboración con el Partido 
Comunista es a la vez necesaria e imposible”. 
¿Por qué necesaria? Porque el socialismo es la única respuesta 
radical a los problemas humanos y porque la lucha por el socialismo 
la encarna en el partido de la clase obrera. ¿Por qué es imposible, 
entonces? Porque, aunque el marxismo es “la insuperabile filosofía de 
nuestro tempo”, el Partido Comunista es dogmático, atado de pies y 
manos a la política de la Urss, y porque en este país, aunque es la 
patria del socialismo y “el único gran país donde la palabra progreso 
tiene sentido”, se han producido deformaciones ideológicas profundas 
que hacen que, bajo el nombre de socialismo, se cometan abusos, 
injusticias e incluso grandes crímenes. 
Si esto suena a caricatura, se debe a mi torpeza, no a mi 
intención. Porque éste es, ni más ni menos, el desesperante dilema 
que – con la fulgurante inteligencia de siempre – desarrolló Sartre, a 
lo largo de sus ensayos políticos de por lo menos veinte años, en Los 
comunistas y a la paz, El fantasma de Stalin, innumerables artículos y 
en sus polémicas con aquellos que fueron sus amigos y aliados y que, 
por no poder seguirlo en todos los meandros cotidianos a lo que 
empujaba esta dificilísima posición, rompieron con él: Camus, Aron, 
Etiemble, Koestler, Merleau-Ponty y tantos otros de nombre menos 
ilustre. 
Al cabo de los años, es este dilema lo que más trabajo cuesta 
perdonarle. Que, a quienes admirábamos tanto su poder intelectual, 
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nos convenciera, con argumentos racionales que él sabía hacer 
irrebatibles, de algo que era, pura y simplemente, un acto de fe. O, 
para usar su terminología, de “mala fe”. Que nos hiciera creer, a 
quienes en buena parte gracias a él nos habíamos librado de la Iglesia 
y de Roma y de las verdades únicas, que había otra verdad única, y 
otra Iglesia y otra Roma de las que era preciso ser críticos, y a ratos 
muy severos, pero a sabiendas que fuera de ellas no había salvación 
moral o política verdaderas y que no quedaba por lo tanto otro 
remedio, para seguir siendo un ‘progresista’, que vivir con la 
conciencia de un réprobo. 
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IV. 
Para los lectores futuros será tan difícil tener una idea cabal de lo 
que Sartre significó en esta época, como para nosotros entender 
exactamente lo que representaron en la suya Voltaire, Victor Hugo o 
Gide. Él, igual que ellos, fue esa curiosa institución francesa: el 
mandarín intelectual. Es decir, alguien que ejerce un magisterio más 
allá de lo que sabe, de lo que escribe y aun de lo que dice, un hombre 
al que una vasta audiencia confiere el poder de legislar sobre asuntos 
que van desde las grandes cuestiones morales, culturales y políticas 
hasta las más triviales. Sabio, oráculo, sacerdote, mentor, caudillo, 
maestro, padre, el mandarín contamina su cuerpo con ideas, gestos, 
actitudes, expresiones, que, aunque originalmente suyos, o a veces 
sólo percibidos como suyos, pasan luego a ser propiedad pública, a 
disolverse en la vida de los otros. 
(El mandarinato es típicamente francés, porque, aunque en otros 
países haya habido ocasionalmente figuras que ejercían esta función – 
como Ortega y Gasset en España y Tolstoi en Rusia –, en Francia, por 
lo menos desde el siglo XVIII, toda la vida intelectual ha discurrido de 
este modo, rodando en torno a escritores que eran a la vez pontífices 
de la sensibilidad, el gusto y los prejuicios). 
Será difícil, para los que conozcan a Sartre sólo a través de sus 
libros, saber hasta qué punto las cosas que dijo, o dejó de decir, o se 
pensó que podía haber dicho, repercutían en miles de miles de 
personas y se tornaban, en ellas, formas de comportamiento, 
‘elección’ vital. Pienso en mi amigo Michael, que ayunó y salió 
semidesnudo al invierno de París hasta volverse tuberculoso para no 
ir a pelear en la “sucia guerra” de Argelia, y en mi buhardilla 
atiborrada de propaganda del Fln argelino que escondí allí porque 
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“había que comprometerse”. Por Sartre non tapamos los oídos para no 
escuchar, en su debido momento, la lección política de Camus, pero, 
en cambio, gracias a Sartre y a Les Temps Modernes nos abrimos 
camino a través de la complejidad del caso palestino-israelí que nos 
resultaba desgarrador. ¿Quién tenía la razón? ¿Era Israel, como 
sostenía buena parte de la izquierda, una simple hechura artificial del 
imperialismo ? ¿Había que creer que las injusticias cometidas por los 
nazis contra los judíos ? Sartre nos salvó del esquematismo y la visión 
unilateral. Es uno de los problemas en que su posición fue siempre 
consistente, lúcida, valerosa, esclarecedora. Él entendió que podía 
haber dos posiciones igualmente justas y sin embargo 
contradictorias, que tanto palestinos como israelíes fundaban 
legítimamente su derecho a tener una patria y que, por lo tanto, había 
que defender la tesis – que parecía entonces imposible, pero que 
ahora, gracias a Egipto, ya no lo parece tanto – de que el problema 
sólo se resolvería cuando Israel consintiera en la creación de un 
Estado palestino y los palestinos, por su parte, reconocieran la 
existencia de Israel. 
Mi decepción con Sartre ocurrió en verano de 1964, al leer un 
reportaje que le hacía Le Monde, en el que parecía abjurar de todo lo 
que había creído – y nos había hecho creer – en materia de literatura. 
Decía que frente a un niño que se muere de hambre La náusea no 
sirve de nada, no vale nada. ¿Significaba esto que escribir novelas o 
poemas era algo inútil, o, peor, inmoral, mentras hubiera injusticias 
sociales? Al parecer sí, pues en el mismo reportage aconsejaba a los 
escritores de los nuevos países africanos que renunciaran a escribir 
por el momento y se dedicaran más bien a la enseñanza y a otras 
tareas más urgentes, a fin de costruir un país donde más tarde fuera 
posible la literatura. 
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Recuerdo haber pensado, repensado, vuelto a pensar en ese 
reportaje, con la deprimente sensación de haber sido traicionado. 
Quien nos había enseñado que la literatura era algo tan importante 
que no se podía jugar con ella, que los libros eran actos que 
modificaban la vida, súbitamente nos decía que no era así, que, a fin 
de cuentas, no servía de gran cosa frente a los problemas serios; se 
trataba de un lujo que se podían permitir los países prósperos y 
justos, pero no los pobres e injustos, como el mío. Para esa época ya 
no había argomento capaz de librarme de la literatura, de modo que el 
reportage sirvió más bien para librarme de Sartre: se rompió el 
hechizo, ese vínculo irracional que une al mandarín con sus 
secuaces. Me acuerdo muy bien de la consternación que significó 
darme cuenta de que el hombre más inteligente del mundo podía 
también – aunque fuese en un momento de desánimo – decir 
tonterías. Y, en certa forma, era refrescante, después de tantos años 
de respetuoso acatamiento, polemizar mentalmente con él y 
desbaratarlo a preguntas. ¿A partir de qué coeficiente de proteínas 
per cápita en un país era ya ético escribir novelas ? ¿Qué índices 
debían alcanzar la renta nacional, la escolaridad, la mortalidad, la 
salubridad, para que no fuera inmoral pintar un cuadro, componer 
una cantata o tallar una escultura? ¿Qué quehaceres humanos 
resisten la comparación con los niños muertos más airosamente que 
las novelas? ¿La astrología? ¿La arquitectura? ¿Vale más el palacio de 
Versailles que un niño muerto? ¿Cuántos niños muertos equivalen a 
la teoría de los quanta? 
Luego de la polémica que provocaron sus declaraciones, Sartre 
las suavizó y enmendó. Pero, en el fondo, reflejaban algo que sentía: 
su desilusión de la literatura. Era bastante comprensible, por lo 
demás. Pero la culpa la tenía él, que le había pedido a la literatura 
213
cosas que no estaban a su alcance. Si uno piensa que una novela o 
un drama van a revolver los problemas sociales de manera más o 
menos visible, inmediata, concreta, lo probable es que termine 
desencantado de la literatura, o de cualquier actividad artística, pues 
el efecto social de una obra de arte es indirecto, invisibile, mediato, 
dificilísimo siempre de medir. ¿Significa esto que no sirvan? Aunque 
no se pueda demostrar como se demuestra un teorema, sí sirven. Yo 
sé que mi vida hubiera sido peor sin los libros que escribió Sartre. 
Aunque a la distancia, y con certo despecho que nunca acabó de 
disiparse, el interés por todo lo que decía, hacía o escribía, sempre se 
mantuvo. Y probablemente, como ha debido ocurrirles a todos los que 
de una manera u otra fueron influidos por él, en cada polémica, 
crisis, ruptura, nunca dejé, para saber si había procedido bien o mal, 
de pensar en Sartre. Recuerdo la alegría que me dio estar sentado a 
su lado, en la Mutualité, en 1967, en una actuación a favor de la 
libertad de Hugo Blanco, y la tranquilidad moral que fue saber, 
cuando el llamado “caso Padilla”, que él y Simone de Beauvoir habían 
sido los primeros en Francia en firmar nuestro manifiesto de protesta. 
Con él se ha muerto una cierta manera de entender y de practicar 
la cultura que fue una característica mayor de nuestro tiempo; con él 
se acaba un mandarinato que acaso sea el último, pues los 
mandarines de su generación que lo sobreviven son muy académicos 
o muy abstrusos y de séquitos muy escuálidos y en las generaciones 
más jóvenes no hay nadie que parezca capaz de llenar ese 
impresionante vacío que deja. 
Alguien me ha dicho que estas notas que he escrito sobre él son 
más ácidas de lo que cabía esperar de quien confesadamente le debe 
tanto. No creo que a él eso le hubiera importado; estoy seguro que le 
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hubiera disgustado menos que el implacabile fuego de artificio – 
alabanzas, ditirambos, carátulas – con que lo ha enterrado esa 
Francia oficial contra la que se despotricaba. Hay que recordar que 
era un hombre sin ese género de vanidades, que no aceptaba 
homenajes y que tenía horror al sentimentalismo. 
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3.1.2 Testo tradotto 
Il Mandarino 
I. 
Tra gi scrittori del mio tempo ce ne sono due che ho amato sopra 
tutti gli altri e a cui la mia giovinezza deve di più. Uno di questi – 
Faulkner – era una buona scelta: è l’autore che qualsiasi aspirante 
scrittore dovrebbe conoscere, perché la sua è probabilmente l’unica 
produzione romanzesca contemporanea paragonabile per numero e 
qualità a quella dei grandi classici. L’altro – Sartre – lo era meno: è 
improbabile che la sua opera creativa resista nel tempo e, benché 
fosse dotato di un’intelligenza prodigiosa e in fin dei conti fosse anche 
un intellettuale onesto, il suo pensiero e le sue prese di posizione si 
rivelarono più spesso sbagliate che giuste. Di lui si può dire ciò che 
Josep Pla disse di Marcuse: che contribuì con più talento di chiunque 
altro alla confusione contemporanea. 
Lessi Sartre per la prima volta nell’estate del 1952, quando 
lavoravo come redattore in un giornale. È l’unica epoca in cui vivevo 
come molti pensano ancora che facciano gli scrittori: da bohémien. 
Quando chiudeva il numero, la sera tardi, la fauna giornalistica si 
precipitava nelle taverne e nei postriboli più scadenti, e per un 
ragazzino di quindici anni tutto aveva il sapore di una grande 
avventura. Ma la vera avventura cominciò una delle tante albe che mi 
sorprese in una taverna, quando il mio amico Carlos Ney Barrionuevo 
mi prestò Il muro. Questi racconti, insieme a La nausea, alle opere 
teatrali (Le mosche, A porte chiuse, La sgualdrina timorata, Le mani 
sporche), ai primi volumi di Le vie della libertà e ai saggi di Sartre 
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fecero scoprire a me e a molti altri all’inizio degli anni cinquanta la 
letteratura moderna. 
Sono terribilmente invecchiati: oggi sentiamo che in quelle opere 
c’era poca originalità. La mancanza di comunicazione e l’assurdo 
avevano raggiunto con Kafka un livello più inquietante; la tecnica 
della frammentazione proveniva da John Dos Passos e Malraux aveva 
affrontato temi politici con una vitalità che non è presente neanche 
nel miglior racconto di questo tipo scritto da Sartre: Infanzia di un 
capo. 
Cosa avevano da offrire queste opere a un adolescente 
latinoamericano? Potevano salvarlo dalla provincia, renderlo immune 
da una visione troppo folcloristica, sottrarlo a quella letteratura 
colorista, superficiale, manicheista e semplicistica – Rómulo Gallegos, 
Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría, Güiraldes, i due Arguedas, 
lo stesso Asturias dopo El señor presidente – che era ancora un 
modello di riferimento e che riprendeva senza saperlo i temi e gli stili 
del naturalismo europeo importato mezzo secolo prima? Oltre a 
spingerci a uscire dall’ambito letterario regionale, leggere Sartre ci 
serviva per venire a sapere, per quanto di seconda mano, che la 
narrativa aveva subito una rivoluzione, che il suo repertorio tematico 
si era diversificato in tutte le direzioni e che i modi di raccontare 
erano allo stesso tempo più complicati e più liberi. Per capire ciò che 
accadeva in L’età della ragione, Il rinvio o La morte nell’anima, per 
esempio, bisognava per forza capire anche cosa fosse un monologo 
interiore, saper distinguere i punti di vista del narratore e dei 
personaggi, e abituarsi al fatto che una storia cambiasse di luogo, di 
tempo e di livello della realtà (dalla coscienza ai fatti, dalla menzogna 
alla verità) con la stessa velocità con cui si succedevano le immagini 
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di un film. Imparavamo soprattutto che il rapporto tra un autore e un 
personaggio non poteva essere, come prima, quello di un burattinaio 
con la sua marionetta: bisognava rendere invisibili certi fili, pena 
l’incredulità del lettore (per il fatto di non essersi preoccupato di 
nasconderli, Sartre avrebbe giustiziato François Mauriac in un saggio, 
relegando i suoi romanzi al luogo che gli spettava: il passato). 
Sartre ci salvò anche dall’estetismo e dal cinismo. Grazie a Borges 
la letteratura della nostra lingua stava acquisendo in quegli anni una 
grande inventiva, un’originalità straordinaria. Ma per la sua influenza 
il genio di Borges poteva essere omicida: produceva dei piccoli Borges, 
imitatori dei suoi spropositi grammaticali, della sua erudizione esotica 
e del suo scetticismo. Il suo scetticismo gli aveva permesso di creare 
un’opera degna di ammirazione; per chi imparava da Borges a credere 
negli aggettivi e a dubitare di tutto il resto quella era un’esperienza 
che poteva essere fonte di inibizione e far ripiegare sull’arte minore o 
il silenzio. Meno artista di Borges, con una visione della letteratura 
più povera della sua, Sartre poteva risultare più stimolante se ci si 
lasciava convincere che la letteratura non poteva mai essere un gioco, 
ma che al contrario scrivere era la cosa più seria del mondo. 
I limiti che Sartre imponeva erano in ogni caso molti. Uno di 
questi: inimicare il discepolo contro l’umorismo, fargli sentire che la 
risata era proibita in una letteratura che aspirava alla profondità. Non 
lo disse mai, ma non ce n’era bisogno: i suoi racconti, romanzi e 
drammi erano mortalmente gravi. Un altro limite, più serio: 
disinteressarlo dalla poesia, che a Sartre non piacque mai e che mai 
capì. Lo scoprii durante l’epoca di maggior soggezione al suo influsso, 
quando mi resi conto che nei suoi saggi su Baudelaire o sulla poesia 
negra citava i versi come se fossero prosa, unicamente per i concetti 
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razionali espressi al loro interno. Quest’incomprensione della poesia 
lo rese ingiusto nei confronti del surrealismo, in cui non vide altro che 
una manifestazione stridente di iconoclastia borghese, e gli fece 
disprezzare il suo impatto nell’arte e nella sensibilità del nostro 
tempo. Ma forse il limite maggiore era la mancanza di mistero: tutto 
nella sua narrativa è sottoposto al governo – in questo caso, dittatura 
– della ragione. Non esiste grande arte senza una certa dose di 
irrazionalità, perché la vera arte esprime sempre la totalità umana, 
composta da intuizioni, ossessioni, pazzie e fantasie oltre che idee. 
Nelle opere di Sartre l’uomo sembra composto esclusivamente da 
queste ultime. Tutto nei suoi personaggi, passioni comprese, è un 
epifenomeno dell’intelligenza. E dato che la sua era così potente – è 
stato giustamente paragonato a una macchina da pensare – riuscì a 
scrivere, partendo solo dalle idee, narrazioni e drammi che in un 
primo momento affascinavano per il loro potere di ragionamento, per 
il vigore intellettuale che le muoveva. A distanza di tempo, però, 
finivano per diluirsi e la memoria non ricordava molto di quelle storie, 
narrative o teatrali, perché la letteratura di creazione che prevale è 
quella in cui le idee si incarnano nei comportamenti e nei sentimenti 
dei personaggi, mentre nel suo caso accadeva il contrario: le idee 
divoravano la vita, rendevano meno umane le persone, il mondo 
sembrava un mero pretesto per formularle. Per questa ragione, 
nonostante Sartre volesse radicare i suoi romanzi e il suo teatro nelle 
problematiche della sua epoca – l’essenza della sua teoria 
dell’impegno – oggi essi ci sembrano irreali. 
Eppure c’è nella sua letteratura una vena laterale, sfuggente, che 
sembra essere uscita da un centro profondo e stare lì, quasi 
nonostante la schiacciante razionalità. Una vena malsana, 
provocatoria, scandalosa, che si manifesta in temi e personaggi – 
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uomini e donne che preferiscono masturbarsi invece di fare l’amore, o 
che sognano di castrarsi, fratelli semiincestuosi, individui che 
coltivano la paranoia con ardore – ma soprattutto in un linguaggio di 
un’acidità malata. Sartre disse che i suoi personaggi mettevano a 
disagio perché erano troppo lucidi, ma non è vero, perché anche quelli 
di Malraux lo sono e non per questo mettono a disagio. Il disagio nel 
loro caso nasce dal fatto che non sanno godere, che mancano di 
entusiasmo, di ingenuità, che non cedono mai a semplici impulsi, che 
non sono irresponsabili neanche quando dormono, che riflettono 
troppo. Li salva dall’essere pure illusioni e li rende umani il fatto che 
quasi sempre hanno dei vizi, che sono spiriti tortuosi, orientati verso 
il lato oscuro delle cose. Un lettore in possesso della giusta 
predisposizione, leggendo la narrativa di Sartre, poteva intuire che, 
contrariamente a ciò che il maestro cercava di fare, era assolutamente 
impossibile evitare che nella letteratura esistessero esperienze che in 




Il saggio è il genere intellettuale per eccellenza e fu in esso, 
naturalmente, che quella macchina da pensare che era Sartre brillò di 
più. Leggere i suoi saggi era sempre un’esperienza inclassificabile, 
uno spettacolo in cui le idee avevano la vitalità e la forza dei 
personaggi di un buon romanzo di avventura. Inoltre avevano una 
qualità insolita: qualsiasi fosse il loro argomento, andavano dritti 
all’essenziale. L’essenziale, ovvero i problemi che assillano chi 
abbandona la comoda cecità dell’infanzia e comincia ad avere dei 
dubbi, a domandarsi che cosa ci faccia al mondo, che senso abbia la 
vita, che cosa sia la storia e come si decida il destino degli individui. 
Sartre proponeva delle risposte più razionali e persuasive di 
quelle della religione e meno schematiche di quelle del marxismo. Che 
le sue tesi fossero giuste o meno è un altro discorso: adesso so che 
non erano così originali come allora sembrava a tanti di noi. 
L’importante è che furono utili: ci aiutarono a organizzare le nostre 
vite, furono una guida preziosa nei labirinti della cultura e della 
politica e persino nelle questioni più private del lavoro e della famiglia. 
La libertà è l’asse portante della filosofia sartriana. Da quando 
viene al mondo l’uomo è affidato totalmente a se stesso, è un progetto 
permanente che si realizza sulla base delle molteplici scelte 
quotidiane che deve affrontare (tutte: quelle importanti e quelle 
banali). L’uomo è sempre libero di scegliere – l’astensione è, 
ovviamente, una scelta – e per questo è responsabile degli errori e 
delle cose buone che compongono la sua vita, delle sue dosi di miseria 
e di felicità. L’uomo non è un’essenza immutabile (un’“anima”) che 
esiste prima e dopo la sua traiettoria terrena; è un’esistenza che, man 
mano che si realizza nel tempo e nella storia, costituisce la sua 
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essenza unica e intrasferibile. Esistono gli uomini, non la “natura” 
umana. 
Che l’uomo sia padrone del suo destino non significa ovviamente 
che tutti gli esseri umani possano scegliere la loro vita in parità di 
condizioni, tra opzioni equivalenti. La “situazione” di un operaio, di un 
ebreo, di un miliardario, di un malato, di un bambino, di una donna, 
è diversa, con un ventaglio di alternative totalmente differente per 
ciascuno di loro, in tutti i campi dell’esperienza. Ma in ogni caso, 
anche per i più sfortunati, per le peggiori vittime, è sempre possibile 
scegliere tra comportamenti diversi, e ogni scelta presuppone un 
progetto umano generale, una concezione della società, una morale. 
I migliori saggi di Sartre – bruciavano le mani, leggendoli le notti 
sembravano troppo corte – sono proprio quelli in cui descrive come 
scelsero la loro vita, nell’ambito della loro situazione personale, alcuni 
uomini geniali, come Baudelaire, o terribili, come Jean Genet, o 
abnegati, come Juan Hermanos, Henri Martin o Henri Alleg. O quelli, 
come L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, in cui 
attraverso un caso concreto – quello dell’antisemitismo – esponeva la 
sua concezione dei rapporti umani, questa temibile interdipendenza 
sintetizzata in una famosa frase di A porte chiuse: “L’inferno sono gli 
altri”. L’“altro” è una proiezione di noi stessi, qualcuno che vediamo in 
un certo modo e che così facendo rendiamo tale. Sono i pregiudizi del 
non-ebreo a creare l’ebreo, è il bianco a creare il nero, l’uomo a creare 
la donna. Gli “altri” ci plasmano e ci ri-plasmano continuamente e 
questo è ciò che anche noi facciamo con loro. La libertà di alcuni 
uomini – gruppi o classi – dotati di un certo potere ha permesso loro 
di ridurre o di distorcere quella degli altri, subordinandoli a certe 
funzioni che loro stessi hanno finito per accettare come una 
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condizione essenziale. Ma è una menzogna, non ci sono funzioni 
“essenziali”: essere colonizzatore o colonizzato, operaio o padrone, 
bianco o nero, uomo o donna, sono “situazioni”, fatti nati nella storia 
e quindi modificabili. 
Queste idee occupavano centinaia di pagine e – nel libro o 
nell’articolo di turno – erano sempre sviluppate, sfumate, illustrate 
magistralmente con una prosa robusta, violenta, a tratti così densa 
da far mancare il respiro. Le bestie nere erano le tricheur y le salaud, 
ovvero chi imbrogliava nel momento della scelta, cercando alibi morali 
per la sua codardia o viltà, e chi si “impegnava” male, scegliendo 
l’ingiustizia. 
Adesso mi è chiaro che la famosa teoria sartriana dell’ingiustizia, 
a scavare a fondo, era abbastanza confusa, ma negli anni cinquanta 
ci sembrava luminosa. Il suo merito maggiore era, allora, offrire a un 
giovane con una vocazione letteraria e che aveva scoperto i problemi 
sociali una via d’uscita che sembrava responsabile dal punto di vista 
politico ma che non lo evirava intellettualmente, cosa che succedeva 
spesso a chi sceglieva l’altra teoria allora a portata di mano: il 
realismo socialista. L’“impegno” consisteva nell’accettare l’epoca in cui 
vivevamo, non gli ordini di un partito; nell’evitare la gratuità e 
l’irresponsabilità quando scrivevamo, ma non nel credere che la 
funzione della letteratura fosse diffondere certi dogmi o trasformarsi 
in pura propaganda; nel continuare a dubitare e nell’affermare la 
complessità umana anche in certe situazioni estreme – come il 
razzismo, il colonialismo o la rivoluzione – in cui la frontiera tra 
giustizia e ingiustizia, umanità e disumanità, sembrava essere 
tracciata nitidamente. 
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La teoria dell’impegno, applicata alla letteratura, si poteva 
interpretare in due sensi diversi e Sartre così fece, alternativamente, a 
seconda dei cambiamenti politici e delle preferenze intellettuali del 
momento. In un senso ampio, ogni scrittore dotato di talento era 
impegnato, perché l’“epoca” e il “tempo” sono nozioni così vaste che 
tutti gli argomenti immaginabili vi possono rientrare, sempre che 
abbiano a che fare in qualche modo con l’esperienza umana (e nella 
letteratura è un rapporto che non manca mai). Sartre riuscì a rendere 
“impegnati” creatori sfuggenti come Mallarmé, Baudelaire, Francis 
Ponge o Nathalie Sarraute. Così facendo generalizzava a tal punto 
l’idea di “impegno” che il concetto perdeva il suo valore chiarificante e 
operativo. In senso stretto, impegnarsi significava farlo politicamente, 
partecipare alla lotta sociale dell’epoca a favore di quelle azioni, classi 
e idee che rappresentavano il progresso. Per uno scrittore questa lotta 
doveva essere simultaneamente quella del comportamento cittadino e 
della penna, perché questa, se ben usata, era un’arma: “le parole 
sono azioni”. 
In senso ampio, l’“impegno” era una formula che abbracciava una 
realtà così vasta – tutta la letteratura – da non abbracciare più niente. 
In senso restrittivo, tagliava fuori dalla letteratura un numero enorme 
di scrittori che erano rimasti indifferenti alla realtà politica (come 
Proust, Joyce e Faulkner) o che avevano scelto “male” (come Balzac, 
Dostoevskij o Eliot) e faceva diventare importanti scrittori che avevano 
scelto bene ma che erano dei creatori mediocri (come Paul Nizan). 
Niente illustra meglio l’inefficacia della teoria dell’impegno come ciò 
che accadde a Sartre con Flaubert. Nel 1946 lo attaccò duramente, 
accusandolo di essere responsabile dei crimini commessi dalla 
borghesia contro i comunardi di Parigi “per non aver preso in mano la 
penna per condannarli”. Significava questo forse che essere scettico in 
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politica era un ostacolo per scrivere una grande opera letteraria? Per 
provare che era così, Sartre cominciò a scrivere un libro che lo 
avrebbe tenuto impegnato un quarto di secolo – il gigantesco e 
inconcluso L’idiota della famiglia – nel corso del quale non sarebbe 
stato Flaubert bensì la teoria dell’impegno a essere sconfitta dallo 
stesso Sartre, che concludeva che l’autore di Madame Bovary fu il 
miglior scrittore del suo tempo e che fondò, con Baudelaire, la 
sensibilità moderna. Perché pur sbagliandosi molte volte, Sartre ebbe 




Fino al dopoguerra Sartre fu apolitico. La testimonianza dei suoi 
compagni dell’École Normale, dei suoi alunni del liceo di Le Havre in 
cui insegnò e di Simone de Beauvoir sui loro primi anni di amicizia, 
negli anni trenta, rimandano all’immagine di un giovane assorbito 
completamente dalla sua passione intellettuale: prima la filosofia – si 
recò a Berlino con una borsa di studio e scoprire la fenomenologia di 
Husserl e il pensiero di Heidegger fu decisivo nella sua vita – e subito 
dopo la letteratura. 
La guerra cambiò quest’uomo di trentacinque anni che, secondo 
la sua stessa confessione, “fino al 1940 non aveva opinioni politiche e 
non votava neanche”. Arruolato nell’esercito, catturato durante 
l’invasione, passò alcuni mesi in un campo di prigionia da cui uscì in 
preda all’inquietudine politica. Pur partecipando ai gruppi intellettuali 
della resistenza, negli anni dell’occupazione questa nuova 
preoccupazione non si manifestò ancora esplicitamente in ciò che 
pubblicava (L’immaginario, L’essere e il niente, A porte chiuse, i saggi 
letterari) salvo forse in Le mosche, pièce teatrale che è stata letta, in 
modo forse un po’ elastico, come un’allegoria contro l’assolutismo 
(Malraux avrebbe ricordato una volta con crudezza: “mentre io mi 
battevo contro i nazisti Sartre faceva rappresentare le sue opere a 
Parigi, con l’approvazione della censura tedesca”). 
In realtà l’attività politica di Sartre iniziò con la liberazione e la 
fondazione di Le Temps Modernes, nell’ottobre del 1945. Si lanciò 
nell’attività politica con fervore, ed essa avrebbe condizionato tutto 
quello che avrebbe scritto da allora in poi, ma paradossalmente le sue 
dichiarazioni, i suoi manifesti e i suoi gesti avrebbero acquistato alla 
lunga più notorietà e forse efficacia in campo politico delle opere 
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intellettuali che lo avevano ispirato. Intendo dire che, per esempio, 
così come la sua presa di posizione pubblica a favore 
dell’indipendenza dell’Algeria spinse molti giovani francesi a militare 
contro il colonialismo, pochi invece lessero la Critica della ragione 
dialettica, un ambizioso sforzo per dare una lettura del marxismo 
meno schematica e rivitalizzarlo con il contributo della filosofia 
esistenzialista che non ebbe alcuna eco, meno che mai tra coloro a cui 
si rivolgeva: gli intellettuali marxisti. 
È difficile fare un bilancio del pensiero e della storia politica di 
Sartre lungo questi trentacinque anni, per la loro vicinanza e 
complessità. Dire che fu pieno di contraddizioni, che la sua passione 
lo portò spesso a essere ingiusto, che allo stesso tempo i suoi 
atteggiamenti e le sue idee furono sempre animati da una generosità e 
da una rettitudine morale di fondo che lo rendevano, nonostante gli 
sbagli e le ingenuità politiche, degno di rispetto, e che il suo genio 
dialettico fu in questo caso un’arma a doppio taglio perché gli 
consentiva di rendere persuasivo e di dare una parvenza di verità a 
tutto ciò che sosteneva e persino ai suoi ucase (come il famoso “ogni 
anticomunista è un cane”) è forse vero, ma non basta. Nel suo caso la 
totalità varrà sempre di più di qualsiasi sintesi. 
Nessuno ha mai potuto mettere in dubbio l’atteggiamento 
disinteressato e limpido con cui sostenne tutte le sue posizioni. 
Furono coerenti e consistenti su alcuni argomenti, come 
l’anticolonialismo, per cui combatté con grande coraggio, quando 
l’Indocina era ancora francese e quando quasi nessuno nella sinistra 
europea osava pronunciarsi a favore dell’indipendenza delle colonie 
nordafricane o dell’Africa nera. Fu coerente e lucido anche nel suo 
sforzo per capire il terzo mondo e combattere l’eurocentrismo, per 
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mostrare ai francesi che quello africano, asiatico e latinoamericano 
erano mondi in fermento, che parte delle loro miserie era dovuta alle 
antiche e nuove potenze coloniali, e che le loro culture meritavano di 
essere rispettate (molti anni prima che il terzo mondo diventasse di 
moda, Les Temps Modernes dedicava degli articoli ai problemi di 
questi paesi e io ad esempio ricordo di aver scoperto sulle sue pagine 
nel 1954 o 1955 l’esistenza del cubano Alejo Carpentier). 
Ma questi sono aspetti secondari dell’attività politica di Sartre. 
Quello centrale fu la convinzione, che fece sua durante la liberazione 
e che lo acompagnò fino alla morte, che il socialismo fosse l’unica 
soluzione per i problemi sociali e che l’intellettuale avesse il dovere di 
lavorare a favore di questa soluzione. “Socialismo” ai nostri giorni vuol 
dire cose molto diverse tra loro e durante la sua vita Sartre si schierò 
a favore delle diverse varianti, compresa, alla fine dei suoi giorni, la 
socialdemocrazia scandinava – dopo aver manifestato il suo disprezzo 
per tanti anni contro l’ignobile riformismo borghese, riconobbe che 
essa era arrivata più avanti di qualsiasi altro sistema nel conciliare 
giustizia sociale e libertà individuale. 
Filosovietico, filocinese, castrista, simpatizzante trotzkista o 
protettore dei guerriglieri urbani, non si iscrisse però mai al partito 
comunista. Fu sempre quello che si dice “un compagno di viaggio”. 
Nel suo caso questo non significò, come per altri intellettuali, docile 
opportunismo, perdita dell’indipendenza, semplice 
strumentalizzazione. Al momento giusto prendeva le distanze e 
criticava aspramente il partito o l’Urss, come per l’invasione della 
Cecoslovacchia o il processo contro Sinjavskij e Daniel. Per queste 
prese di distanza fu oggetto da parte dei comunisti degli attacchi più 
feroci mai sferrati contro di lui, sebbene avesse passato buona parte 
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della sua vita politica compiendo intrepidi sforzi intellettuali e morali 
per non dare mai l’impressione di essere contro di loro, nonostante 
non fosse uno di loro. Egli stesso formulò così questa drammatica 
posizione, che definisce l’intellettuale progressista degli anni 
cinquanta e sessanta, in un saggio del 1960: “La collaborazione con il 
partito comunista è allo stesso tempo necessaria e impossibile”. 
Perché necessaria? Perché il socialismo è l’unica risposta radicale 
ai problemi umani e perché la lotta per il socialismo la incarna nel 
partito della classe operaia. Perché, allora, impossibile? Perché, 
sebbene il marxismo sia “l’insuperabile filosofia del nostro tempo”, il 
Partito Comunista è dogmatico, legato mani e piedi alla politica 
dell’Urss e perché in questo paese, per quanto patria del socialismo e 
“l’unico grande paese in cui la parola progresso ha un senso” si sono 
verificate delle profonde deformazioni ideologiche per cui nel nome del 
socialismo si commettono abusi, ingiustizie e persino grandi crimini. 
Se quanto detto ha l’aria di una caricatura si deve alla mia 
incapacità e non alle mie intenzioni. Perché è questo, né più né meno, 
il terribile dilemma che – con la folgorante intelligenza di sempre – 
elaborò Sartre, nei suoi saggi politici di almeno vent’anni, in I 
comunisti e la pace, Il fantasma di Stalin, in numerosissimi articoli e 
nelle sue polemiche con quelli che furono i suoi amici e alleati e che, 
incapaci di seguirlo nei meandri quotidiani sollevati da questa 
difficilissima posizione, ruppero con lui: Camus, Aron, Etiemble, 
Koestler, Merleau-Ponty e tanti altri nomi meno conosciuti. 
Dopo tanti anni è questo il dilemma più difficile da perdonargli. 
Volle convincerci, noi che ammiravamo tanto la sua forza intellettuale, 
con argomentazioni razionali che lui rendeva inconfutabili, di 
qualcosa che era, semplicemente, un atto di fede. O, per usare la sua 
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terminologia, di “mala fede”. Farci credere, a noi che in buona parte 
grazie a lui ci eravamo liberati della Chiesa e di Roma e delle verità 
uniche, che esisteva un’altra verità unica, un’altra Chiesa e un’altra 
Roma verso cui bisognava essere critici, a volte molto severi, ma 
sapendo che al di fuori di esse non c’era vera salvezza morale o 
politica e che quindi non esisteva altra soluzione, per continuare a 
essere un “progressista”, che vivere con la coscienza di un reprobo. 
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IV. 
Per i lettori futuri sarà molto difficile avere un’idea chiara di ciò 
che Sartre significò nella sua epoca, come per noi capire esattamente 
ciò che rappresentarono nella loro Voltaire, Victor Hugo o Gide. Sartre 
come loro fu un rappresentante di una strana istituzione francese: il 
mandarinato intellettuale. Fu una persona che esercita un magistero 
che va oltre ciò che sa, che scrive e anche che dice, un uomo a cui un 
vasto pubblico conferisce il potere di legislare su temi che vanno dalle 
grandi questioni morali, culturali e politiche fino alle più banali. 
Saggio, oracolo, sacerdote, mentore, capo, maestro, padre, il 
mandarino contamina il suo corpo con idee, gesti, atteggiamenti, 
espressioni che anche se originariamente suoi, o a volte solo percepiti 
come suoi, diventano poi di proprietà pubblica, si dissolvono nella vita 
altrui. 
(Il mandarinato è tipicamente francese, perché sebbene in altri 
paesi ci siano state a volte persone che hanno svolto questa funzione 
– come Ortega y Gasset in Spagna o Tolstoj in Russia – in Francia, 
almeno dal XVIII secolo, tutta la vita intellettuale si è svolta in questo 
modo, girando intorno a scrittori allo stesso tempo pontefici della 
sensibilità, del gusto e dei pregiudizi). 
Sarà difficile, per quelli che conoscono Sartre solo attraverso i 
suoi libri, sapere fino a che punto le cose che disse o non disse o si 
pensò che potesse aver detto si ripercuotevano su migliaia di migliaia 
di persone e diventavano per loro stili di comportamento, “scelte” 
vitali. Penso al mio amico Michael, che digiunò e uscì seminudo 
nell’inverno di Parigi fino a diventare tubercolotico per non andare a 
combattere nella “guerra sporca” dell’Algeria, e alla mia mansarda 
zeppa di propaganda del Fln algerino che nascosi perché “bisognava 
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impegnarsi”. A causa di Sartre ci tappammo le orecchie per non 
ascoltare, al momento dovuto, la lezione politica di Camus, ma grazie 
a Sartre e a Les Temps Modernes ci aprimmo strada nella complessità 
del caso israelo-palestinese che ci sembrava lacerante. Chi aveva 
ragione? Israele era davvero, come sosteneva buona parte della 
sinistra, un semplice prodotto artificiale dell’imperialismo? Bisognava 
credere alle ingiustizie commesse dai nazisti contro gli ebrei? Sartre ci 
salvò da una visione schematica e unilaterale. È uno dei problemi a 
proposito dei quali la sua posizione fu sempre ferma, lucida, 
coraggiosa, chiarificatrice. Lui capì che ci potevano essere due 
posizioni ugualmente giuste e tuttavia contraddittorie, che sia 
palestinesi che israeliani difendevano legittimamente il loro diritto ad 
avere una patria e che quindi bisognava sostenere la tesi – che allora 
sembrava impossibile, ma che adesso grazie all’Egitto non lo è più 
così tanto – che il problema si sarebbe risolto solo se Israele avesse 
acconsentito alla creazione di uno Stato palestinese e i palestinesi, dal 
canto loro, avessero riconosciuto l’esistenza di Israele. 
La mia delusione nei confronti di Sartre arrivò nell’estate del 
1964, leggendo un reportage di Le Monde in cui sembrava abiurare 
tutto ciò in cui aveva creduto – e ci aveva fatto credere – in materia di 
letteratura. Diceva che di fronte a un bambino che muore di fame La 
nausea non serve a niente, non vale niente. Voleva forse intendere che 
scrivere romanzi o poesie era inutile, o peggio, immorale, fino a 
quando ci fossero state ingiustizie sociali? A quanto pareva sì, dato 
che nello stesso reportage consigliava gli scrittori dei nuovi paesi 
africani di rinunciare momentaneamente a scrivere e di dedicarsi 
piuttosto all’insegnamento e ad altri compiti più importanti, per 
costruire un paese in cui più tardi fosse possibile la letteratura. 
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Ricordo di aver pensato e ripensato più volte a quel reportage, e 
di aver avuto la deprimente sensazione di essere stato tradito. L’uomo 
che ci aveva insegnato che la letteratura era una cosa così importante 
che non ci si poteva giocare, che i libri erano atti che cambiavano la 
vita, all’improvviso se ne usciva dicendo che non era così, che in fin 
dei conti non servivano a molto di fronte ai problemi seri: erano di un 
lusso che si potevano permettere i paesi ricchi e giusti, ma non quelli 
poveri e ingiusti, come il mio. A quell’epoca ormai 
nessun’argomentazione era più in grado di allontanarmi dalla 
letteratura, per cui il reportage ebbe piuttosto l’effetto di liberarmi di 
Sartre: si ruppe l’incantesimo, quel legame irrazionale che unisce il 
mandarino ai suoi seguaci. Mi ricordo bene della costernazione che 
provai nel rendermi conto conto che l’uomo più intelligente del mondo 
pteva anche – per quanto in un momento di debolezza – dire delle 
sciocchezze. E in un certo senso era una sensazione di sollievo, dopo 
tanti anni di rispettosa osservanza, polemizzare apertamente con lui e 
bersagliarlo di domande. A partire da quale coefficiente di proteine pro 
capite in un paese era etico scrivere dei romanzi? Quali tassi 
dovevano raggiungere il reddito nazionale, la scolarizzazione, la 
mortalità, la salubrità, perché dipingere un quadro, comporre una 
cantata o scolpire una scultura non fosse immorale? Quali attività 
umane reggono il paragone con i bambini morti meglio dei romanzi? 
L’astrologia? L’architettura? Vale più il palazzo di Versailles di un 
bambino morto? Quanti bambini morti equivalgono alla teoria 
quantica? 
Dopo la polemica sollevata dalle sue dichiarazioni, Sartre le rivide 
e le rettificò. Ma in fondo riflettevano qualcosa che sentiva: la sua 
disillusione nei confronti della letteratura. Era abbastanza 
comprensibile, d’altro canto. Ma la colpa era sua, che aveva chiesto 
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alla letteratura cose che non erano alla sua portata. Se si pensa che 
un romanzo o un dramma possano risolvere i problemi sociali in 
modo più o meno visibile, immediato, concreto, la cosa più probabile è 
che finisca per essere deluso dalla letteratura, o da qualsiasi attività 
artistica, perché l’effetto sociale di un’opera d’arte è indiretto, 
invisibile, mediato, sempre difficilissimo da misurare. Significa allora 
che non serve a niente? Anche se non lo si può dimostrare come si 
dimostra un teorema, serve sicuramente. Io so che la mia vita sarebbe 
stata peggiore senza i libri scritti da Sartre. 
Seppure a distanza, e con un certo dispetto che non è mai svanito 
del tutto, l’interesse per tutto ciò che diceva, faceva o scriveva si 
mantenne sempre. E probabilmente come è dovuto accadere a tutti 
coloro che per un verso o un altro subirono il suo influsso, in ogni 
polemica, crisi, rottura non smisi mai, per sapere se mi ero 
comportato bene o male, di pensare a Sartre. Ricordo la gioia che fu 
per me sedere al suo fianco alla Mutualité, nel 1967, in uno 
spettacolo a favore della libertà di Hugo Blanco, e la tranquillità 
morale provata nel sapere, in occasione del cosiddetto “caso Padilla”, 
che lui e Simone de Beauvoir erano stati i primi in Francia a firmare il 
nostro manifesto di protesta. 
Con lui muore un modo di capire e di praticare la cultura che fu 
una caratteristica importante dei nostri tempi; con lui finisce un 
mandarinato, forse l’ultimo, perché i mandarini della sua generazione 
che gli sono sopravvissuti sono molto accademici o molto astrusi e 
hanno seguiti molto limitati e nelle generazioni più giovani non c’è 
nessuno in grado di riempire l’incredibile vuoto che lascia. 
Qualcuno mi ha detto che questi appunti che ho scritto su di lui 
sono più acidi di quanto non ci si sarebbe aspettato da chi ammette 
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esplicitamente di dovergli tanto. Non credo che a lui questo sarebbe 
importato; sono sicuro che gli sarebbero dispiaciuti di meno degli 
implacabili fuochi di artificio – lodi, lusinghe, adulazioni – con cui lo 
ha sepolto la Francia ufficiale contro cui si era scagliato. Bisogna 
ricordare che era un uomo senza questo genere di vanità, che non 
accettava omaggi e che aborriva il sentimentalismo. 
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3.2 Il reportage: Diario de Irak 
3.2.1 Testo originale 
 
I. La libertad salvaje 
 
Irak es el país más libre del mundo, pero como la libertad sin 
orden y sin ley es caos, es también el más peligroso. No hay aduanas 
ni aduaneros y la CPA (Coalition Provisional Authority), que preside 
Paul Bremer, ha abolido hasta el 31 de diciembre de este año todos 
los aranceles y tributos a las importaciones, de modo que las 
fronteras iraquíes son unas coladeras por donde entran al país, sin 
dificultad ni costo alguno, todos los productos habidos y por haber, 
salvo las armas. En la frontera con Jordania, el oficial norteamericano 
de guardia me aseguró que esta semana habían ingresado a Irak por 
allí un promedio de tres mil vehículos diarios con mercancías de todo 
tipo.  
Por eso las dos largas avenidas Karrada In y Karrada Out, que 
zigzaguean, como hermanas siamesas, por Bagdad, ofrecen, en sus 
innumerables tiendas que se han desbordado hacia la calle y 
convertido las veredas en un pletórico bazar, una inmensa variedad 
de productos industriales, alimenticios y vestuarios. Y, también, en el 
paraíso de la piratería en materia de discos, compactos y vídeos. Pero 
lo que los bagdadíes compran con avidez son las antenas parabólicas, 
que les permiten ver todas las televisiones del mundo, algo que no les 
ocurrió nunca antes y que indigna a los clérigos conservadores, que 
ven en ese desenfreno televisivo una invasión de la corruptora 
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pornografía occidental. Los iraquíes ahora pueden también navegar 
libremente por el Internet, lo que era delito en tiempos de Sadam 
Husein, y es divertido ver en los cafés informáticos que han brotado 
como hongos por Bagdad la pasión con que los bagdadíes, sobre todo 
los jóvenes, se entregan a este novísimo deporte que los integra al 
mundo. Pero el activo comercio callejero tiene más de trueque 
primitivo que de compraventa moderna. Como no hay bancos, ni 
cheques, ni cartas de crédito, todo se hace al contado, y, dada la 
desintegración del dinar (unos 1.500 dinares por dólar el último día 
que estuve allí) para hacer cualquier adquisición el comprador debe 
llevar consigo voluminosas cantidades de billetes -maletas, a veces-, 
que le pueden ser birladas en cualquier momento por la plaga del 
momento: los ubicuos Alí Babás. Porque, además de aduaneros, 
tampoco hay policías, ni jueces, ni comisarías donde ir a denunciar 
los robos y atropellos de que uno es víctima. No funcionan 
ministerios, ni registros públicos, ni correos, ni teléfonos, ni hay leyes 
o reglamentos que regulen lo que un ciudadano puede o no puede 
permitirse. Todo está librado a la intuición, a la audacia, a la 
prudencia y al olfato de cada cual. El resultado es una desatinada 
libertad que hace sentirse a la gente desamparada y aterrada.  
La única autoridad está representada por esos tanques, 
tanquetas, camionetas y todoterrenos artillados, y por las patrullas de 
a pie de los soldados norteamericanos que cruzan y descruzan las 
calles por doquier, armados de fusiles y metralletas, estremeciendo 
las viviendas con la potencia de sus vehículos de guerra y a quienes, 
si uno los mira de cerca, los descubre también tan desamparados y 
aterrados como los bagdadíes. Desde que llegué aquí los atentados 
contra ellos han ido creciendo de manera sistemática y han abatido 
ya a una treintena y herido a cerca de 300. No es extraño que anden 
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recelosos, con el alma encogida y el dedo en el gatillo, patrullando 
estas calles llenas de gentes con las que no pueden comunicarse, en 
este calor de mil demonios que a ellos, con sus cascos, chalecos 
antibalas y parafernalia guerrera, debe resultarles todavía peor que a 
las gentes del común. Las cuatro veces que intenté un diálogo con 
ellos -muchos son adolescentes imberbes-, sólo obtuve respuestas 
escuetas. Todos sudaban a chorros y movían los ojos en torno sin 
cesar, como saltamontes desconfiados. Pero Morgana, mi hija, tuvo 
una conversación más personal con un soldado de origen mexicano, 
que, desde lo alto de un tanque, de pronto, le abrió su corazón: "¡No 
puedo más! ¡Llevo tres meses aquí y ya no lo aguanto! ¡Cada día me 
pregunto qué demonios hago aquí! Esta mañana mataron a dos 
compañeros. No veo la hora de volver donde mi mujer y mi hijo, 
maldita sea".  
Corren sobre los norteamericanos que patrullan Bagdad infinidad 
de historias, la mayoría de las cuales son sin duda exageraciones y 
leyendas. Por ejemplo, que, en su desesperación por los crecientes 
atentados, irrumpen en las casas y cometen tropelías con el pretexto 
de buscar armas. Intenté confirmar algunos de estos cargos, y 
siempre resultaron infundados. La verdad es que nadie sabe a qué 
atenerse, ni sobre esto ni sobre nada. Por primera vez en su historia, 
hay la más absoluta libertad de prensa en Irak -cualquiera puede 
sacar un diario o revista sin pedir permiso a nadie- y se publican más 
de cincuenta periódicos sólo en Bagdad (donde desde abril han 
surgido unos setenta partidos políticos, algunos de una sola persona), 
pero las informaciones que imprimen son tan contradictorias y 
fantaseosas que todo el mundo se queja de vivir en total 
incertidumbre sobre la verdadera situación.  
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Fui a la casa del señor Kahtaw K. Al-Ani, en el barrio de Sadea, 
porque me dijeron que en una vivienda contigua a la suya había 
habido, la noche anterior, un incidente muy violento, con varios 
muertos. En realidad, ocurrió cinco casas más allá. La patrulla entró 
rompiendo la puerta de una patada. "This is no good, sir!". Y hubo un 
muerto iraquí. ¿Pero, encontraron allí armas? ¿Recibieron a los 
soldados con disparos? No lo sabe y tampoco quiere saberlo. El señor 
Al-Ani vivió tres años en Reading y guarda buenos recuerdos de 
Inglaterra. Era un técnico en el Ministerio de Agricultura y ahora, 
como a todos los funcionarios del régimen derrocado, la CPA lo ha 
despedido. ¿No es una gran injusticia? Él y sus compañeros de oficina 
odiaban a Sadam Husein y al Partido Baaz, al que tenían que afiliarse 
a la fuerza, y se sintieron felices de que los norteamericanos los 
liberaran de la dictadura. ¿Pero qué liberación es ésta que ha 
mandado al paro, sin razón alguna, y dejado en la miseria, a decenas 
de miles de familias que se sentían víctimas del régimen? "¡This is no 
good, sir!". Es un hombre mayor y solemne, con los cabellos cortados 
casi al rape, que suda a chorros. Sus hijos le secan el sudor con 
servilletas de papel y a cada momento me pide disculpas porque, 
debido a la falta de luz, no funciona el ventilador. Antes odiaba a 
Sadam Husein y al Baaz, pero ahora odia a los norteamericanos. Al 
despedirme me muestra su automóvil: no lo saca a la calle para que 
no se lo roben y no se atreve a salir de su casa para que no la asalten 
y la quemen. "¡This is no good, sir!".  
La obsesión anti-israelí, largamente arraigada en el pueblo iraquí 
a consecuencia de su solidaridad con los palestinos, de la propaganda 
contra Israel machacada sin descanso en todos los años de la 
dictadura, y también, sin duda, del recuerdo del bombardeo israelí 
que en 1981 destruyó la central nuclear Osirak, que se hallaba en 
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construcción con ayuda técnica francesa, genera desde la liberación 
toda clase de rumores sobre una invasión del capital judío en Irak, 
algunos delirantes. Al pasar frente al Hotel Ekal, en la avenida Waziq, 
de Bagdad, dos amigos iraquíes me aseguran, señalando el grisáceo y 
viejo edificio, que parece cerrado: "Lo han comprado los judíos de 
Israel. Se están comprando toda la ciudad, a precio de saldo". En los 
días siguientes oiré, de varias bocas, que Israel ha obtenido de la CPA 
el monopolio del futuro turismo en Irak, disparate sin pies ni cabeza, 
pero que mis informantes creen a pie juntillas. La mañana en que, 
luego de recorrer la feria de libros viejos de la calle Al-Mutanavi, estoy 
tomando un café en "El adalid de los mercaderes" se produce un 
revuelo en el local al ver los parroquianos aparecer, en la calle vecina, 
rodeado de guardespaldas espectaculares -chalecos negros, anteojos 
oscuros de coqueto diseño, fusiles-metralletas longilíneos- un 
elegante caballero de florida corbata y pañuelo multicolor en el 
bolsillo de la chaqueta (adiminículos que nadie usa en el calor de 
Bagdad). Todos los parroquianos del café se estremecen con un 
indignado murmullo: "Es el enviado de Israel". En verdad, el 
aparatoso personaje es el embajador de Italia. Pero las fantasías 
generan realidades, como saben muy bien los novelistas: unos días 
después de este episodio, los imanes suníes de Mosul lanzan una 
fatwa amenazando con la muerte a los iraquíes que vendan sus casas 
o terrenos a judíos.  
Tres guerras, doce años de embargo internacional y treinta y pico 
de años de satrapía baazista han convertido a Bagdad, que en los 
años cincuenta tenía fama de ser muy atractiva, en la ciudad más fea 
del mundo. Los centros estratégicos del poder de Sadam Husein, los 
ministerios y entes estatales, muchas residencias del tirano y sus 
cómplices, lucen sus fauces abiertas y sus vientres vaciados por el 
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impacto de las precisas bombas estadounidenses. Y por doquier 
aparecen las viviendas, locales, edificios e instalaciones saqueados y 
quemados en el gran aquelarre delictivo que se apoderó de la ciudad 
los días que siguieron a la entrada de las tropas norteamericanas y 
que todavía no se ha extinguido. Los Alí Babás desvalijaron y dejaron 
en la calle, sin bienes y sin techo, a media ciudad. ¿Quiénes eran 
estos saqueadores? Sadam Husein, para celebrar su reelección como 
presidente por el 100% de los votos, el 15 de octubre del 2002 abrió 
las cárceles del país y soltó a todos los delincuentes comunes (a la vez 
que, a la mayoría de los presos políticos, los mandaba matar). ¿A 
cuántos soltó? Me dan cifras dislocadas, que van de treinta mil a cien 
mil. Esto no explica todos, pero sí buena parte de los desmanes, me 
asegura el arzobispo Fernando Filoni, nuncio de Su Santidad. 
(Especialista en catástrofes, inició su carrera diplomática en Sri 
Lanka, cuando los tamiles comenzaban las decapitaciones y 
degüellos, y estuvo representando al Vaticano en Teherán bajo los 
bombardeos de la guerra con Irak, "que no nos dejaban dormir"). "La 
falta de práctica de la libertad produce, al principio, catástrofes. Por 
eso, el Papa, que sabe mucho, se opuso a esta guerra. Por querer ir 
demasiado de prisa, Estados Unidos se encontró de pronto con algo 
que no previó: el vandalismo generalizado".  
También es cierto que el odio acumulado contra la camarilla 
gobernante incitó a muchas víctimas a destrozar las viviendas de 
gentes del poder y todos los locales relacionados con el régimen. Pero 
¿por qué las fábricas? Un experimentado industrial, Nagi Al-Jaf, con 
negocios en la capital iraquí y en la ciudad kurda de Suleymaniya, me 
cuenta que la enorme fábrica de la cerveza Farida, de Bagdad, de 
régimen mixto, en la que él tenía acciones, fue arrasada sin 
misericordia por los Alí Babás. "Entiendo que se robaran las cosas 
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que podían consumir o vender. Pero no que destrozaran todas las 
máquinas y luego, como si eso no bastara, las quemaran". ¿Cuántas 
industrias en Bagdad fueron víctimas de estragos parecidos? Es 
categórico: "Todas". Le pido que no exagere, que sea objetivo. Mira 
largamente las estrellas del cielo de Suleymaniya y repite: "Todas. No 
ha quedado una sola planta industrial en Bagdad que no haya sido 
aniquilada de raíz". ¿Cuál es la explicación, pues? Tal vez que un 
pueblo no puede vivir castrado y sumido en la abyección del terror y 
el servilismo, como han vivido los iraquíes las tres décadas de la 
dictadura del Baaz (partido arabista, nacionalista, fascista y 
estalinista a la vez, que fundó en 1942, en Damasco, un cristiano 
sirio, Miguel Aflak) y los veinticuatro años de presidencia de Sadam 
Husein, sin reaccionar, al sentirse de pronto total y absolutamente 
libre, como se sintieron los iraquíes el 9 de abril, con esa explosión de 
anarquía, libertinaje y salvajismo que ha destruido Bagdad y dejado 
una herida sangrante en el alma de todos bagdadíes.  
Como no funciona ningún servicio público y no hay policías de 
tránsito en las esquinas, la circulación por Bagdad es un 
pandemonio. (La gasolina es regalada: llenar el tanque de un coche 
cuesta apenas medio dólar). Cada conductor va por donde le da la 
gana, con lo que los accidentes de tránsito son abundantes, y los 
atascos, enloquecedores. Pero, al menos en este ámbito, sí advertí 
indicios de esas famosas "instituciones espontáneas" que Hayek 
valora como las más duraderas y representativas, las que surgen 
naturalmente de la sociedad civil y no vienen impuestas desde el 
poder. Cuando el atasco llega al paroxismo, surgen siempre 
voluntarios que, armados de un silbato y de un bastón, se erigen en 
directores de tránsito. Y los choferes atascados acatan sus 
instrucciones, aliviados de que por fin alguien les dé órdenes. Ocurre 
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también en los barrios, donde los vecinos, abrumados por la 
inseguridad reinante, se organizan en grupos de vigilancia para 
defenderse de los atracadores, o para acarrear las basuras 
acumuladas en la calle hasta la esquina y quemarlas. Por eso, el 
transeúnte discurre por Bagdad no sólo entre escombros, ruinas, 
construcciones chamuscadas, altos de inmundicias y alimañas, sino 
entre las humaredas pestilentes con que los bagdadíes tratan de 
defenderse contra las basuras que amenazan sumergirlos.  
Pero, acaso, lo peor de todo para los sufridos pobladores de la 
capital iraquí sea la falta de luz eléctrica y de agua potable. Los 
apagones son constantes y en ciertos barrios duran días enteros. Los 
vecinos quedan sin defensa contra las temperaturas tórridas, que no 
bajan nunca de 40 grados a la sombra y superan a veces los 50. Estar 
sometido a ese clima abrasador, en la total oscuridad y sin agua 
corriente, es un suplicio. En la vivienda de los amigos españoles de la 
Fundación Iberoamerica-Europa, que ha llevado 500 toneladas de 
alimentos, medicinas y una planta potabilizadora a Irak, donde me 
cobijaron mi primera semana en Bagdad, viví en carne propia las 
penalidades que desde hace tres meses padecen los iraquíes. La luz 
venía a ratos, pero a veces el apagón duraba tantas horas que era 
imposible cocinar, bañarse, ventilarse, y, para no abrasarse en los 
hornos que eran los dormitorios, mis anfitriones sacaban sus 
colchones al jardín, prefiriendo las cucarachas a la asfixia. La 
desmoralización que todo ello produce es uno los obstáculos que 
tendrán que vencer los iraquíes para que su país, que sale de una de 
las más corrompidas y brutales experiencias de autoritarismo que 
haya conocido la humanidad, deje atrás esa larga noche de 
despotismos y violencias que es su historia, y se convierta en una 
nación moderna, próspera y democrática.  
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¿Es esto un ideal posible y realista o una quimera, tratándose de 
una sociedad que carece de la más mínima experiencia de libertad y 
que, además, está fracturada por múltiples antagonismos y 
rivalidades internas? ¿Es sensato imaginar a árabes, kurdos y 
turcomanos, a musulmanes chiíes y suníes y a las corrientes internas 
que los separan, a cristianos caldeos, asirios, latinos y armenios, a 
clanes tribales, campesinos primitivos y vastas comunidades 
urbanas, coexistir en un sistema abierto y plural, tolerante y flexible, 
de Estado laico y de sólidos consensos, que permita a los 25 millones 
de habitantes de la Mesopotamia donde nació la escritura y es 
referencia fundamental para las grandes religiones y culturas 
modernas, cuna de la primera gran recopilación de leyes de la historia 
-el código de Hammurabi-, acceder por fin a una vida digna y libre, o 
una fantasía tan delirante como la de los míticos antecesores de estas 
gentes, que quisieron erigir una torre que llegara al cielo y terminaron 
frustrados y extraviados en la espantosa confusión de Babel?  
He venido a Irak a tratar de averiguar si estas preguntas tienen 
una respuesta convincente. Doce días es muy poco tiempo, desde 
luego, pero es mejor que nada. 
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II. Gente de Bagdad 
 
El capitán Nawfal Khazal Aied Abdala Al-Dolame es un hombre 
alto, serio, escurrido, de ademanes elegantes y cara de pocos amigos. 
Estudió en la Academia Militar de Al Amiriya, en las afueras de 
Bagdad, y desde que se graduó pasó varios años en el Ministerio de 
Defensa. Pero cuando las cosas se pusieron bravas para el régimen 
fue destacado a un batallón de combatientes y estuvo en Basora, 
resistiendo a los soldados británicos de la coalición. Luego, su 
batallón se retiró hacia Bagdad y allí, al igual que en otros cuerpos 
del Ejército iraquí, sus jefes decidieron que era inútil oponer 
resistencia a los norteamericanos y despacharon a oficiales y soldados 
a sus casas. En su hogar se enteró el capitán que la CPA (Coalition 
Provisional Administration), que preside el embajador Paul Bremer, 
había licenciado al casi medio millón de hombres de las Fuerzas 
Armadas de Sadam Husein y que era un desempleado. Desde 
entonces, se gana la vida como guardaespaldas, profesión que, dada 
la anarquía generalizada de este país sin Estado, ni servicios, ni 
policía, ni autoridad y miríadas de Ali Babás, se ha vuelto muy 
solicitada.  
Armado de una pistola (autorizada por la CPA) y por la módica 
suma de cien dólares me sigue por donde voy como una sombra. 
Como guardaespaldas, es de una inutilidad encantadora. La única vez 
que sus servicios fueron necesarios, en la mezquita del Imán Alí, en la 
ciudad sagrada -para los chiítas- de Najef, donde un creyente 
exaltado intentó agredir a mi hija Morgana, que con irresponsabilidad 
característica tomaba fotos en medio de la masa de fieles ululantes, 
sólo atinó a llevarse las manos a la cabeza y a lamentarse de 
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semejante manifestación de fanatismo e incultura. Fueron otros 
creyentes los que salvaron la cara de Morgana del manazo que le iba 
dirigido. Pero el capitán de nombre interminable -Nawfal Khazal Aied 
Abdala Al-Dolame- a mí me cae muy bien. Sin que su cara dura de 
Fierabrás se altere lo más mínimo, suelta de pronto barbaridades de 
este calibre: "Soy musulmán de noche y de día cristiano, para así 
poder tomarme una cerveza helada". Lo comprendo y lo apruebo: no 
hay trasgresión que un bípedo normal no esté dispuesto a cometer 
para aplacar de algún modo este infierno de 50 grados a la sombra 
que es la capital de Irak.  
El capitán conoce muchas historias de Uday, el hijo de Sadam 
Husein que ha robustecido extraordinariamente la tradición según la 
cual los hijos de los grandes sátrapas suelen superar en iniquidades y 
crímenes incluso a sus progenitores. Las historias que oigo a diario 
sobre los vástagos del dictador iraquí me recuerdan, como una 
pesadilla recurrente, las que oía en la República Dominicana, sobre 
los hijos del Generalísimo Trujillo. Pero sospecho que Uday batió 
incluso el récord de Ramfis y Radhamés Trujillo, por ejemplo, 
haciendo devorar por una jauría de perros bravos al Ministro de 
Salud del régimen, el Dr. Raja, que era, como Sadam Husein, oriundo 
de Tikrit. La historia que el capitán conoce de cerca tiene como 
protagonista a una muchacha muy bonita, nacida en Samarra, de 
una familia íntima de la suya, que se ganaba la vida como maestra y 
cuyo nombre me oculta por pudor. Uday la vio en la calle, cuando la 
chica iba rumbo a la escuela. Ordenó a sus guardaespaldas que se la 
llevaran y cargó con ella a uno de sus palacios, donde la muchacha 
estuvo a su merced, cerca de dos meses. Cuando la dejó partir, la 
familia, avergonzada, se trasladó con ella a Mosul, donde vive todavía. 
El capitán me asegura que la cifra de por los menos 300 mujeres 
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secuestradas de este modo por el psicópata criminal que era (que es, 
pues todavía anda prófugo) Uday Husein, es un cálculo 
absolutamente realista.  
A pesar de no hablar árabe, yo entiendo todo lo que oigo a mi 
alrededor gracias al traductor de lujo que tengo: el Dr. Bassam Y. 
Rashid. Es profesor de la Universidad de Bagdad y dirigió en un 
tiempo el Departamento de Español, que tiene más de 800 alumnos. 
Se doctoró en la Universidad de Granada, con una edición crítica de 
un tratado de astrología de Enrique de Villena, que le tomó siete años 
de trabajo erudito y feliz. Allí nació su hijo Ahmed, quien vive todavía 
soñando con su infancia granadina como otros sueñan con el paraíso. 
En la modesta vivienda del profesor, el joven Ahmed ha convertido su 
cuartito en una especie de santuario, con fotos de los Reyes y lugares 
de España -cuya geografía e historia sabe de memoria y repite como 
un mantra- así como otros jóvenes de su edad empastelan sus 
paredes con artistas de cine o roqueros de moda. El profesor Bassam 
Y. Rashid fue misteriosamente llamado un día por Sadam Husein 
para que le sirviera de intérprete cuando vino a visitarlo el 
comandante Hugo Chávez, el demagogo que gobierna Venezuela, y 
estoy seguro que de ese trabajo debe guardar anécdotas sabrosas. 
Pero no lo interrogo al respecto porque, conociéndolo, sé que guardará 
el secreto profesional más estricto y no abrirá la boca.  
Porque el profesor Bassam es una de esas personas decentes que 
son la reserva moral de un país, a las que las dictaduras frustran y 
arruinan, pero que son capaces de sobrevivir con sus valores morales 
intactos a la vileza, al miedo, a la corrupción, a la estupidez que el 
tirano propaga en torno, emponzoñando hasta el aire que todos 
respiran. En estos diez días que hemos compartido no lo he oído 
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quejarse una sola vez de los infinitos padecimientos de que es víctima, 
como casi todos sus compatriotas: la total inseguridad, la 
incertidumbre, la falta de luz, de agua, de autoridades, el avance 
terrorífico de las basuras por todas las calles y veredas, el caos 
reinante, la penuria económica, los atentados terroristas que se 
multiplican cada día, los atracos callejeros. La única vez que le vi la 
cara descompuesta por la tristeza fue mientras me mostraba las 
bibliotecas y las aulas saqueadas y carbonizadas de la Universidad 
donde se ha pasado la vida, en la orgía vandálica que se apoderó de 
Bagdad a la caída del régimen de Sadam Husein y destruyó 
literalmente, entre otras miles de instituciones, viviendas y locales, 
las cinco universidades de la capital iraquí. Pero él no se da por 
vencido. La libertad siempre es buena, aunque haya que pagarla cara, 
dice, y no pierde las esperanzas de que Irak sea un día un país libre, 
moderno y democrático, "como España" (son sus palabras). En su 
muy modesta vivienda del barrio de Al-Magreb, él y su esposa me 
reciben con la magnificencia de las Mil y una Noches, en la mejor 
tradición de la hospitalidad árabe, aunque ello les signifique, me 
temo, tener que ayunar luego varias lunas. Si, por casualidad, alguno 
de estos días las circunstancias de la vida lo traen a Bagdad, procure 
conocer al Dr. Bassam Y Rashid, porque solo hablar con él unos 
minutos le levantará el ánimo.  
Y, después, dese una vueltecita por el viejo centro de la ciudad y 
vaya a la Torre del Reloj, a orillas del Tigris. No para gozar del 
espectáculo de los jardines del antiguo edificio que fue sede del 
Gobierno en los tiempos de la monarquía, donde fue coronado, en 
1922, el Rey Faisal I. Todo eso ha sido destrozado y volatilizado por 
los Ali Babás. Y los saqueadores, no contentos con llevarse las 
ventanas, las puertas, las vigas, los fierros, las baldosas de la 
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histórica construcción, lo que no consiguieron arrancar lo 
desportillaron, quebraron, desventraron y astillaron, de modo que, 
allí, tendrá usted la impresión de estar pisando lo que fue el epígono 
de un devastador terremoto. No. Peregrine usted hasta allí porque, 
como me ocurrió a mí, es muy posible que se dé de bruces con el 
simpático y afable Jamal N. Hussein, un bagdadí cuarentón, 
pequeñito y formal, que trabaja en la Biblioteca del Museo Nacional y 
saborea el inglés como si fuese azúcar. Es efusivo y estará encantado 
de contarle su historia. El vivía allí, en los altos de un local contiguo a 
la gobernación. Cuando estallaron los saqueos, estaba en la calle y 
corrió hacia aquí, pensando en su departamento. Cuando llegó, 
acezante, los Ali Babás ya habían dado cuenta de todas sus 
pertenencias -sus libros, sus ropas, su música- y estaban 
prendiéndole fuego. Desde estos jardines vio cómo el humo daba 
cuenta de todo lo que no le habían robado.  
Pero, lo verdaderamente interesante no es esta ocurrencia banal 
que han compartido cientos de miles, acaso millones de iraquíes, sino 
que, a estas alturas de su relato, el delicado Jamal N. Hussein alzará 
un poco la voz y con ademanes enérgicos le hará saber que a él que 
los Ali Babás le birlaran sus cosas y le quemaran su casa no le 
importa tanto, que él puede sobrevivir a esa prueba. Lo que lo 
angustia, desespera, mantiene desvelado en las noches, y lo que lo 
trae aquí todos los días y lo mantiene inmóvil y suspenso en estos 
jardines destrozados, es su Fiat. Y entonces, agitando su manita de 
niño Jamal N. Hussein le dirá: "Venga, señor, venga a conocerlo". Era 
la niña de sus ojos, más que un perro o un familiar: una amante o un 
diosecillo personal. Lo limpiaba, lo cuidaba, lo mostraba a los amigos 
con regocijo y admiración. Y cuando usted vea los restos mortales del 
Fiat, en una esquina del desvestido jardín, esa madeja de fierros 
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retorcidos y carbonizados asoleándose bajo el fuego inclemente del 
verano iraquí, verá que los ojitos pardos de Jamal N. Hussein se 
humedecen de melancolía. Le recomiendo que, en ese momento, 
parta. No cometa la vulgaridad de tratar de consolarlo con una de 
esas estúpidas frases que se dicen en los velatorios. Márchese de 
puntillas y deje a ese hombre triste sumido en su nostalgia.  
Si está muy deprimido con lo que acaba de ver, a menos de 
doscientos pasos de allí, entre casas en escombros y basurales 
pestilentes, en una calle ruinosa que hace esquina con la angosta 
calle de Al-Mutanavi, donde todos los viernes hay una abigarrada 
feria de libros viejos, se encuentra un atestado cafecito inmemorial de 
nombre sorprendente: "Café del Adalid de los Mercaderes". Vaya allí y 
le mejorará el ánimo, se lo aseguro. Sin dejarse intimidar por la 
espesa muchedumbre masculina que lo atesta, entre usted en el café, 
y, dando codazos, hienda aquella clientela y siéntese en el hueco que 
encuentre. Pida usted un té, un café, o una narguila, y póngase a 
charlar con su vecino. Si tiene suerte, le tocará conocer al abogado 
sin nombre con el que yo compartí un estrechísimo asiento llameante 
que me escaldaba el trasero. Ancho y jocundo, bañado en sudor, 
masticaba la boquilla de su narguila y arrojaba nubecillas de humo 
oloroso a tabaco mezclado con albaricoque y manzana, mientras 
soltaba sus amables impertinencias. Tenía unos anteojos oscuros y 
una gran melena negra y ondulada. Me contó que su profesión era la 
abogacía pero que, como, dados los últimos acontecimientos, este 
país se había quedado sin tribunales, sin jueces, sin leyes, y por lo 
tanto sin litigantes, él, después de una exitosa carrera en el foro, 
había pasado a ser una nulidad, una "no persona", casi una no 
existencia. "Imagínese, el país que dio al mundo la primera 
recopilación de leyes de la historia -el Código de Hammurabi- es 
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ahora un país sin leguleyos". Su sonrisita burlona mariposeaba por el 
abrasado local como dando por sobreentendido que eso, a alguien 
como él, le importaba un comino. Él, mientras estuviera aquí, 
rodeado de los poetas, literatos y vagos que son los parroquianos del 
"Café del Adalid de los Mercaderes", con un lento narguila en la boca, 
en las manos y en la cabeza, era un hombre risueño y sin problemas.  
"¿Quién cree usted que gobierna Bagdad?", preguntó de pronto, 
manoteando en el aire y adoptando una postura de diva que atrajo la 
atención de todo el mundo, "¿Los norteamericanos?" Unos segundos 
de silencio y expectativa. Por fin, el abogado dio la esperada 
respuesta: "No, habibi. Los verdaderos dueños de Bagdad son los Ali 
Babás, las cucarachas, las chinches y los piojos". Una educada risita 
colectiva lo festejó. A los otros parroquianos, que le deben de haber 
oído muchas veces esos chistes, no les hizo mucha gracia. Pero, a mí, 
sí. El cinismo estoico es una bocanada de civilización en estos casos, 
una excelente estrategia de los seres pensantes contra la 
desesperación. 
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III. Los creyentes 
 
El ayatolá Mohammed Bakr al Hakim tiene 63 años y estuvo 23 
exiliado en Irán. Además de ser una de las más altas autoridades 
religiosas del chiísmo, es una gran figura política pues preside el 
Consejo Supremo de la Revolución Islámica para Irak (CSRI), que 
agrupa a un número mayoritario de los musulmanes chiíes que hay 
en el país (el 60 por ciento de los 25 millones de iraquíes). Su regreso 
del exilio fue ocasión de una enorme manifestación de bienvenida. Su 
cara barbada y grave está por todas partes, en carteles pegados en 
muros, autobuses y sobre todo en los alrededores de las mezquitas 
chiíes. Se le considera el líder del sector más radical del chiísmo, y 
muchos lo acusan de estar cerca del modelo iraní, es decir, de un 
gobierno teocrático de corte fundamentalista, monopolio de los 
ayatolás. Pero él lo niega de manera categórica:  
"Irak no será una fotocopia de Irán ni de nadie. Cada país tiene 
sus particularidades. Nuestra idea es que en Irak debe establecerse 
un gobierno democrático en el que estén representadas todas las 
etnias y las minorías religiosas, pero que, al mismo tiempo, respete 
nuestra identidad y nuestra historia".  
Es un hombre de una piel muy blanca y unos ojos muy claros, 
que luce sus largas barbas canas, su turbante negro y sus túnicas 
grises con estudiada dignidad. Me recibe en la ciudad de Nayaf, 
sagrada para los chiíes, pues en ella está enterrado el Emir Alí, yerno 
de Mahoma, asesinado el año 41 de la Egira, la gran figura espiritual 
del chiísmo. El imán Mohammed Bakr Al Hakim vive con austeridad 
espartana y las oficinas de su movimiento son también de una 
sencillez extrema. Pero las precauciones que lo rodean son fastuosas.  
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Clérigos, guardaespaldas y ayudantes nos registran, descalzan y 
decomisan cámaras y grabadoras (que nos devuelven, después de 
comprobar que no ocultan armas ni explosivos). No hay una sola 
presencia femenina en la casa y Morgana debe tocarse estrictamente 
con el velo islámico para poder acompañarme y tomar fotos. Cuando 
le digo al ayatolá Al Hakim que es mi hija, él, sin mirarla, me 
responde con sequedad: "Yo tengo seis hijas". No cometo la 
impertinencia de preguntarle con cuántas esposas las ha tenido. (Los 
chiíes, además de las cuatro esposas legítimas que autoriza el Corán, 
añaden una quinta -el llamado "matrimonio de placer"- permitida a 
los creyentes que viajan sin compañía femenina, para que no sufran 
de abstinencia, y este quinto matrimonio puede durar sólo lo que 
dura el viaje).  
La víspera de recibirme, el ayatolá ha declarado -en este país en 
el que los atentados aumentan cada día- que es un error asesinar 
soldados norteamericanos y que lo que persiguen estos asesinatos los 
iraquíes lo podrían alcanzar de manera pacífica, mediante el diálogo. 
Pensé que me repetiría la misma diplomática declaración, pero me 
equivoqué. Con su voz pausada y acompañando sus palabras de 
suaves ademanes, dispara una durísima diatriba contra "las fuerzas 
de la coalición". En ningún momento habla de los norteamericanos o 
británicos, siempre "de la coalición", pero los dos sabemos muy bien a 
quienes se refiere.  
"La liberación fue un mero pretexto. Las tropas de la coalición se 
han convertido en fuerzas de ocupación. Bush y Blair hicieron 
muchas promesas que han sido incapaces de cumplir. En el país no 
hay seguridad alguna y se nos ha arrebatado nuestra soberanía. 
Arguyeron como pretexto para la guerra las armas de destrucción 
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masiva de Sadam Husein y han sido incapaces de encontrarlas. 
Tampoco han podido capturar al antiguo dictador y los suyos, a pesar 
de ser personas que comen, se mueven y dejan huellas a su paso. Si 
nos hubieran dejado actuar, nosotros los habríamos encontrado ya".  
Habla sin exaltarse y sin mirarme, con sus ojos azules clavados 
en el vacío, y con la tranquila determinación de quien se sabe en 
posesión de la verdad. Sus asistentes, una media docena, lo escuchan 
embebidos, indiferentes al horrendo calor que ha convertido esta 
pequeña habitación desnuda, con solo un gran ramo de flores de 
plástico de adorno, en una sartén. El ayatolá Al Hakim es un hombre 
que rara vez sonríe, que, más que hablar, pontifica o truena, como los 
profetas y los dioses olímpicos. Detrás de él, acuclillado, hay un 
hombre que no me quita la vista, como dispuesto a saltar sobre mí si 
hago cualquier movimiento sospechoso. Estar tan cerca del ayatolá Al 
Hakim me produce una invencible desazón. Aunque, como todos los 
agnósticos, reconozco en mí una secreta envidia por los creyentes, 
cuando éstos lo son de una manera tan absoluta y terminal como el 
imán iraquí que tengo al frente, no puedo reprimir un escalofrío.  
"La guerra no ha terminado", prosigue el ayatolá Al Hakim. "El 
descontento del pueblo aumenta cada día y aumentan también los 
actos de la resistencia contra el ocupante, algo muy grave para el 
futuro de Irak. Las razones de esta resistencia son varias: el 
incumplimiento de las promesas y las humillaciones a nuestra 
dignidad. Me refiero a la conducta de las fuerzas de ocupación. Matan 
a inocentes y son incapaces de encontrar a los verdaderos culpables 
de los crímenes cometidos por la dictadura. Roban de manera 
descarada en las casas particulares que registran, llevándose el 
dinero de las familias. Aprovechan que, como no hay bancos, la gente 
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debe guardar el dinero en las casas. Además de robar, ofenden a las 
mujeres, las tocan, y eso hiere e indigna a nuestro pueblo. Aquí, en 
Nayaf, hemos hecho ya cinco manifestaciones de protesta contra estos 
abusos. Es verdad que también cometen atentados terroristas y 
sabotajes grupos supervivientes de Sadam Husein y del partido Baaz. 
Pero, esto, en buena parte es culpa de la coalición, pues en vez de 
perseguir con energía a los baazistas y sadamistas, nos desarman a 
nosotros, las fuerzas populares. Por eso está creciendo cada vez más 
la ira de los iraquíes contra los ocupantes".  
En efecto, en las calles de la desangelada, ruinosa y pobrísima 
Nayaf, a dos horas de auto al sur de Bagdad, donde el polvo del 
desierto circundante levita, ingrávido, en la atmósfera, manchándolo 
todo de color ocre amarillento, hay, por doquier, en las paredes 
terrosas, además de las negras esquelas funerarias de quienes han 
traído a sus muertos a enterrar en esta ciudad sagrada, exaltadas 
alabanzas a los "Soldados del Islam" que luchan contra los infieles y 
Satán, muchas inscripciones y graffiti contra las fuerzas de la 
coalición. Pero ninguna menciona a los norteamericanos; todas 
expresan el rechazo de los creyentes "a la hegemonía extranjera", al 
mismo tiempo que lanzan "Mueras a Sadam y al Baaz".  
La hostilidad hacia las fuerzas de la coalición y el sentimiento 
antinorteamericano son muy visibles entre la muchedumbre de 
creyentes que afluyen hacia la mezquita en grandes procesiones 
humanas, las mujeres embutidas en las severísimas abayas, túnicas 
y velos negros que las cubren de pies a cabeza. Muchas de ellas, 
además, llevan medias de lana negra y algunas hasta guantes, en una 
temperatura de 45 grados a la sombra. La masa de los fieles se espesa 
aún más en torno y dentro de la imponente mezquita que guarda la 
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tumba del Emir Alí. Mi traductor, el profesor Bassan Y. Rashid, que 
dirigió el Departamento de Español de la Universidad de Bagdad, 
debe explicar constantemente a diestra y siniestra que no somos 
“americanos”, pero las miradas y gestos hostiles nos acompañan todo 
el recorrido. Son aún más beligerantes en el interior de la mezquita.  
Gran diferencia con lo que me ocurrió ayer, en la principal 
mezquita chií de Bagdad, la de los Hermanos Kadhim (nietos del Emir 
Alí) donde, por el contrario, fui recibido con mucha cordialidad por los 
responsables del local, quienes, incluso, bromearon que necesitaban 
dejar una buena impresión en los forasteros para que desmintiéramos 
los rumores de sus enemigos, que acusan a los chiíes de integristas. 
Esta acusación tiene mucho de injusta, sin duda. Los chiíes fueron, 
con los kurdos, quienes sufrieron las peores violencias de Sadam 
Husein, que era suní y se rodeó de musulmanes de esa misma 
tendencia. Hay muchos chiíes moderados, sin duda, así como hay 
suníes fundamentalistas. La división entre las dos grandes corrientes 
islámicas, en Irak, de manera general, consiste en que el chiísmo está 
arraigado sobre todo en el sector más primitivo, los medios rurales y 
marginados, en tanto que los suníes proceden más bien del sector 
urbano y de medios más instruidos y favorecidos socialmente.Y en 
que los chiíes han estado siempre marginados del poder, que ha sido 
un monopolio suní.  
La mayor pobreza y desamparo los he visto aquí, en Nayaf, y en la 
otra ciudad santa del chiísmo, Kerbala, vecina de ésta. Los dos 
encargados de la seguridad de la mezquita del Emir Alí, en vista del 
clima torvo que nos rodea -somos los únicos "occidentales" a la vista- 
optan por meternos a una oficina, luego de pedirnos que nos 
descalcemos. Allí, el responsable de la mezquita decide desasnarme y 
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durante un buen rato me ilustra sobre la historia de los despojos del 
príncipe Alí. (Me ocurrió también ayer, en Bagdad, en la mezquita de 
los Hermanos Khadim, donde un santón me explicó largamente que, 
al final de los tiempos, Cristo vendría a besar la mano de El Madi y 
desde entonces la fraternidad sería total entre musulmanes y 
cristianos). Armado de paciencia, escucho. Asesinado en Kerfa, los 
restos del yerno de Mahoma fueron enterrados a ocultas por los fieles. 
Permanecieron escondidos muchos años. Tiempo después, durante el 
califato de Harun Al Rachid, éste advirtió, en las cacerías de ciervos, 
que los perros se apartaban siempre, en actitud respetuosa, de cierto 
montículo. Así se descubrieron los restos del Emir. Entonces, se 
construyó esta hermosa mezquita que los honra.  
Mientras él me instruye, yo observo el espectáculo multitudinario 
de los creyentes. Entran a este inmenso patio rectangular con los 
féretros de sus muertos en alto y los pasean alrededor de la cripta del 
Emir. Las masas de hombres se empujan y codean, salmodiando, 
rezando, vitoreando a Alá, algunos en estado de histeria paroxística. 
Es impresionante, sin duda, pero, para mí, muy deprimente. Las 
manos, los labios se alargan para tocar y besar las paredes, las rejas, 
las ranuras y filos de las puertas y algunos de los fieles sollozan a 
gritos, postrados, tocando el suelo con la frente. Alrededor de la cripta 
todo es masculino. Las mujeres, unos bultos oscuros, permanecen 
atrás, apelotonadas al fondo de todo el entorno de la mezquita, 
guardando una distancia mágica con los varones, únicos 
protagonistas de esta dramática ceremonia. Mi educador me explica 
que muchos de estos fieles son peregrinos que han llegado hasta aquí 
desde tierras lejanas -"algunos, desde Bosnia"- y que duermen 
tumbados en estas baldosas sagradas.  
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"¿No es lo mismo en Lourdes, en Fátima?", me tranquilizará un 
amigo español, aquella noche, en Bagdad, a quien le he contado la 
inquietud que me produjo la visita a Nayaf, mientras saboreamos una 
cerveza tibia y ácida en la semi oscuridad en que acaba de sumirnos 
el último apagón. ¿Es lo mismo? Creo que no. En los grandes centros 
de las peregrinaciones católicas, hay todo un aparato comercial y una 
explotación turística desenfrenada de la fe, que, a la vez que la 
desnaturaliza y banaliza, también la vuelve inofensiva. Aquí no hay 
nada de eso: aquí la fe es pura, íntegra, desinteresada, extrema, lo 
único que tienen en sus vidas muchos de estos seres desvalidos y 
ferozmente maltratados por la miseria, que rezan gimiendo y gritando, 
y ella podría ser fácilmente canalizada hacia la violencia -la guerra 
santa o jihad- por un ayatolá carismático, como el que visito en Nayaf.  
Aconsejado por amigos de Bagdad, he pedido a Morgana y a su 
amiga Marta, de la Fundación Iberoamérica-Europa, que no intenten 
entrar a la mezquita del príncipe Alí y me esperen en la plaza de 
Nayaf, recorriendo el abigarrado mercado que la circunda. Pero nunca 
he tenido la menor autoridad con mi hija, de manera que ella y su 
amiga, embutidas en unas abayas que se prestaron y con las que sus 
caras de extranjeras no engañaban a nadie, se metieron a la mezquita 
¡haciéndose pasar por musulmanas afganas! Y Morgana, con la 
temeridad que la caracteriza desde que hacía temblar la cuna con sus 
pataletas estentóreas, se puso a tomar fotografías. Un exaltado 
creyente se le acercó y le lanzó un manazo a la cara, que la cámara 
fotográfica atajó. El guardespaldas que la acompañaba se llevó las 
manos a la cabeza, indignado con esa manifestación de oscurantismo. 
Varias personas del entorno contuvieron y apartaron al agresor. 
Marta tuvo más suerte: en vez de una agresión, recibió, en inglés, una 
propuesta de matrimonio, que declinó.  
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En la otra ciudad santa del chiísmo, Kerbala, más ancha, más 
respirable que la estrecha y paupérrima Nayaf, sede de dos inmensas 
y hermosísimas mezquitas, una de ellas sepulcro del imán Hussein, 
hijo del príncipe Alí, asesinado durante la invasión omaya, la 
hostilidad del ambiente nos obliga a cortar por lo sano la visita y 
alejarnos, apenados, del hermoso lugar de cúpulas doradas, paredes 
y zócalos de azulejos y baldosas de mármol. También en la ciudad, en 
los portales sombreados del mercado y en las callecitas contiguas de 
casas que parecen en un tris de derrumbarse, avanzamos cercados 
por una muchedumbre que nos observa con desafección y asco. Los 
esfuerzos de los tres amigos bagdadíes que me acompañan para 
convencerlos de que no somos americanos, sino musulmanes 
españoles en peregrinación religiosa no los convencen. Aquellos 
acaban por sugerir que apresuremos la partida. Las virtudes 
democráticas de la tolerancia, de la coexistencia en la diversidad, 
parecen ajenas a estos pagos.  
Cuando le pregunto al ayatolá Al Hakim qué piensa de lo que 
ocurre en el vecino Irán, donde estos últimos tiempos se han 
multiplicado las manifestaciones de jóvenes estudiantes que piden 
más libertad y más democracia, al gobierno conservador que los 
reprime, se escurre como una anguila. "Carezco de información 
fidedigna sobre lo que ocurre en Irán. Si ni siquiera sabemos a ciencia 
cierta lo que está pasando en otras provincias de Irak. No me atrevo a 
tomar en serio lo que dicen ciertos medios de información, los de 
Qatar, los de los Emiratos, o de Jordania, que sólo incitan a la 
violencia y al odio, de manera que sobre este tema prefiero no opinar".  
Tampoco opina de manera rotunda cuando le pregunto si 
aceptaría un gobierno laico para Irak. "¿Un gobierno laico quiere decir 
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un gobierno contrario a la religión?", me replica, cortante. Le preciso 
que no, que este gobierno no estaría ni a favor ni en contra de la 
religión, que sería independiente y neutral en materia religiosa, que se 
limitaría a garantizar el respeto a todas las creencias.  
El imán Al Hakim apenas disimula un gesto de desagrado. "El 
Islam debe ser respetado", dice con firmeza. "Como en Pakistán, 
Egipto o el Magreb, que son países islámicos. Ése es el tipo de Estado 
que tendrá Irak".  
Me ha concedido apenas media hora y se acerca el límite. Uno de 
los asistentes del imán me hace gestos perentorios de que me 
despida. Trato de llevar el diálogo a un terreno más personal y le 
pregunto qué sintió al pisar de nuevo Nayaf, luego de más de dos 
décadas. El imán es un político que nunca se distrae y responde lo 
que debe responder: "Siento alegría y tristeza. Alegría por volver entre 
los míos y por el derrocamiento del tirano, pero tristeza por los dos 
millones de desaparecidos que tuvimos en los años de Sadam Husein, 
por las fosas comunes que aparecen con los restos de los hermanos 
torturados y asesinados, por los sufrimientos y penalidades que sigue 
padeciendo ahora el pueblo iraquí".  
Salí de allí convencido de que Al Hakim quisiera sin duda que el 
Irak del futuro se pareciera a Irán, pero sabe que el pueblo de Irak, y, 
sobre todo, los norteamericanos, difícilmente lo consentirían, y, 
político pragmático, ha renunciado por ahora a esa meta en favor de 
una fórmula más realista, menos teocrática: una coalición de fuerzas 
religiosas, políticas y étnicas en la que los chiíes que lo siguen 
tendrían, por su número mayoritario, la mayor representación. Pese a 
sus críticas subidas de tono contra los ocupantes, no me cabe duda 
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de que, en esta etapa al menos, colaborará con la CPA (Coalition 
Provisional Authority) y Paul Bremer.  
Discuto el asunto con amigos bagdadíes y españoles en un 
restaurante atestado de turbantes y abayas de Kerbala, llamado "La 
Perla de Nayaf", dando cuenta del infaltable pollo frito con arroz, el 
puré de garbanzos y la ensalada de pepinillos con yogurt. Un menú 
que me perseguirá como mi sombra los doce días de mi estancia en 
Irak. Morgana y Marta se han quitado los velos para comer y los 
parroquianos las miran de reojo, con sorpresa.  
Regreso a Bagdad con el pecho oprimido y sin poder sacarme de 
la cabeza la imagen de esas mujeres sepultadas toda su vida -en 
Nayaf y Kerbala se ven niñas de muy pocos años enterradas ya en 
esas telas- en esas cárceles ambulantes que las privan del más 
mínimo confort en estas temperaturas sofocantes, que les impiden 
desarrollar libremente su cuerpo y su mente, símbolo de su condición 
ancilar, de su falta de soberanía y libertad. Esta es la Edad Media, 
cruda y dura. Y si ella prevalece sobre las otras corrientes sociales y 
políticas de Irak, la idea de que este país pueda llegar a ser una 
democracia moderna y funcional en poco tiempo es ilusoria. 
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IV. Saqueadores y libros 
 
¿Quiénes eran los saqueadores que han dejado más heridas, 
rencores y cólera en los iraquíes que los bombardeos de la coalición? 
Una de las explicaciones es la abundancia de delincuentes comunes 
sueltos por orden de Sadam Husein. El vandalismo alcanzó a las 
cinco universidades de Bagdad, que han puesto en marcha, como la 
Facultad de Lenguas, elecciones democráticas para elegir decano.  
Si la visita a Nayaf y Kerbala fue un retroceso al Irak medieval, la 
mañana que paso en la Universidad Nacional de Bagdad me encara 
con la versión más moderna y progresista de la sociedad iraquí. 
Muchachos y muchachas alternan en los patios, los pasillos y las 
aulas con absoluta naturalidad y muchas chicas andan destocadas y 
con los brazos al aire, aunque la mayoría se cubre los cabellos con el 
velo islámico. Lo único que todavía recuerda Las mil y una noches en 
Bagdad son los ojos de las bagdadíes. Es día de graduación y reina 
una atmósfera festiva y bulliciosa. Promociones enteras se fotografían 
bajo los árboles, con ramos de flores y sus profesores en el centro del 
grupo, y al son de una música alegre, desparramada por los jardines 
a través de parlantes, grupos de chicos bailan, cantando a voz en 
cuello, jaleados por las chicas. Morgana se mueve entre los bailarines, 
como pez en el agua, y es muy bien acogida. La atmósfera es 
amistosa, alegre y confiada. (Pero, a la mañana siguiente, en esta 
cafetería, un soldado norteamericano que conversaba con varios 
estudiantes fue asesinado de un balazo en la cabeza por un individuo 
que se fugó).  
Estoy en la Facultad de Lenguas, que tiene cerca de cinco mil 
estudiantes, ochocientos de los cuales pertenecen al Departamento de 
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Español. Gozan de buenos profesores, sin duda, pues invado un par 
de clases donde mantengo un diálogo animado, en el que participan 
los estudiantes de ambos sexos, con una curiosidad ávida por todas 
las cosas de España. En cambio, de América Latina saben poco. El 
local está en estado ruinoso en razón de los saqueos, pero nadie lo 
diría a juzgar por el excelente buen humor de los universitarios.  
Los profesores acaban de cobrar sus sueldos de abril, con dos 
meses de atraso. Las convulsiones de estos tiempos han hecho que 
los salarios experimenten delirantes reajustes. Quienes antes 
cobraban el equivalente de 5 dólares al mes (siempre estuvieron mal 
pagados, pero desde la guerra del Golfo y el embargo internacional los 
sueldos se fueron a pique) ahora han recibido 250. Sin embargo, el 
Rector ya les anunció que esta cantidad será rebajada el próximo mes 
a 165. Nadie sabe por qué estas subidas y bajadas tan arbitrarias ni 
tampoco cuánto durará este voluble sistema que refleja la caótica 
economía del país. Lo único claro es que los profesores universitarios 
iraquíes viven con dificultad de lo que ganan y por eso tantos se van a 
enseñar a Libia, Jordania o los Emiratos del Golfo, donde los salarios 
son altos.  
Es un placer conversar con el decano de la Facultad de Lenguas, 
el grueso, crespo y exuberante doctor Dia Nafi Hassan, especialista en 
literatura y lengua rusa y experto en Chéjov y en Turgueniev. Su 
despacho es un horno y está prácticamente vacío, porque todo en esta 
universidad -y en las cinco universidades bagdadíes- fue saqueado y 
quemado al caer la dictadura el 9 de abril, de modo que se quedaron 
sin ventiladores, escritorios, sillones, ordenadores, archivadores, 
carpetas, libros, y entre paredes tiznadas, ventanas rotas y sin 
vidrios, y pasillos y escaleras desbaldosados. Acaso más grave, se 
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quedaron también sin registros de las matrículas, calificaciones y 
expedientes de los alumnos, devorados por las llamas. "La 
Universidad de Bagdad, como todas las instituciones, ha recuperado 
una condición virginal", bromea el decano. Pero ese huracán de 
barbarie que devastó la universidad como los hunos de Tamerlán, "los 
hijos del Infierno", devastaron la antigua Mesopotamia en el siglo XIV 
indiferentes a la civilización que produjo las maravillas artísticas e 
intelectuales de Nínive y Babilonia, no ha hecho la menor mella por lo 
visto en el buen humor y el optimismo de colegas y alumnos del 
doctor Dia Nafi Hassan, quien, exultante, me revela que, como un 
anticipo de lo que ocurrirá pronto en todo Irak, la Universidad de 
Bagdad ya se ha encargado de poner en marcha la democracia. Hace 
poco hubo elecciones y aquí, en la Facultad, él fue llevado al decanato 
por 42 de los 52 votos emitidos. Está orgulloso de la legitimidad de su 
mandato. Su entusiasmo parece compartido por los demás profesores 
presentes.  
Espera que lo que ha ocurrido aquí ocurra pronto en Irak. Que 
los propios iraquíes tomen las riendas, sin la tutela de "extranjeros" 
(léase norteamericanos). Y que éste sea un país libre y democrático, 
como lo son los países europeos occidentales -menciona a Francia, 
España e Inglaterra-, dotado de un Estado laico, tolerante con todas 
las creencias, y entre ellas, claro está, la del islam, que es la suya. 
Cuando le pregunto si no podría ocurrir aquí lo que en Argelia, donde, 
a comienzos de los años noventa se convocaron las primeras 
elecciones más o menos libres de su historia independiente, y resultó 
que iban a ganar los fundamentalistas, que, luego de alcanzar el 
poder gracias a la democracia, habrían acabado con ésta e instalado 
una teocracia, el decano me lo niega, gesticulando con absoluta 
convicción. "Aquí nunca ganarán unas elecciones libres los fanáticos", 
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me asegura. "Aquí la gran mayoría de los musulmanes somos 
personas civilizadas, abiertas, de espíritu democrático".  
Yo deseo ardientemente que así sea. Pero es evidente que hay un 
buen número de fanáticos sueltos por ahí, pues los mismos 
profesores de la facultad me cuentan que algunos de los asaltantes 
que participaron en el saqueo y vandalismo que destruyeron este local 
y carbonizaron las bibliotecas -visito las de ruso y alemán, 
convertidas en cenizas, sin que un solo libro o revista se salvara de 
las llamas- y las oficinas de la facultad, dejaron también en las 
paredes lemas integristas maldiciendo esta casa del mal y del infiel.  
¿Quiénes eran estos saqueadores que han dejado más heridas, 
rencores y cólera en los iraquíes que los bombardeos de la coalición? 
No exagero si digo que en las decenas de diálogos, charlas y 
entrevistas de estos días no he escuchado a un solo iraquí lamentar la 
caída de Sadam Husein, quien claramente era detestado por la gran 
mayoría del pueblo que esclavizó, y que, por el contrario, todos, o casi 
todos, parecen celebrarla. Ni siquiera he escuchado muchas 
lamentaciones por las víctimas de los bombardeos. Pero, si en algo 
hay unanimidad, es en abominar de los espantosos saqueos que 
siguieron a la caída del dictador y que han convertido a Bagdad y, al 
parecer a buen número de ciudades y pueblos de Irak, en ruinas, 
casas desventradas y quemadas, altos de escombros por doquier, y a 
una inmensa cantidad de ciudadanos esperanzados con el fin de la 
dictadura -fueron ellos quienes derribaron las estatuas del dictador y 
han pintarrajeado y raspado sus imágenes por doquier- en gentes que 
han perdido todo lo que tenían, sus muebles, sus recuerdos, sus 
viviendas, sus ropas, los ahorros que escondían en sus hogares por 
temor a que en los bancos se los confiscaran. Todos se preguntan: 
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"¿Por qué los norteamericanos se cruzaron de brazos?". "¿Por qué no 
los pararon?". Es un misterio todavía sin respuesta. Había cientos, 
miles de soldados en las calles que hubieran podido atajar con 
energía desde un primer momento a ese enjambre enloquecido de Alí 
Babás que como una nube de langostas hambrientas arrasó con 
Bagdad y otras ciudades iraquíes, a lo largo de varios días, sin que 
aquéllos intervinieran. Hasta ese momento, habían sido recibidos por 
muchos iraquíes como libertadores, pero, a partir de los saqueos, la 
simpatía se trocó en frustración y hostilidad.  
Una de las explicaciones para el vandalismo es la abundancia de 
delincuentes comunes sueltos en Irak por orden de Sadam Husein. 
¿Cuántos eran? Entre treinta y cien mil. Las cifras jamás coinciden y 
alcanzan a menudo extremos fantásticos, como ocurre siempre en los 
países que carecen de una información libre y la gente se guía por 
conjeturas o pálpitos. Sin duda, buena parte de los estragos provino 
de esas masas de delincuentes lanzados a hacer de las suyas en ese 
país sin ley y sin orden que Sadam Husein quiso legar a la posteridad. 
Fueron causados también por pandillas de agentes, torturadores y 
funcionarios del régimen empeñados en hacer desaparecer todo trazo 
de sus fechorías. Pero, también, fue inevitable que las circunstancias 
volvieron Alí Babás a muchos benignos ciudadanos a quienes, 
viéndose de pronto sin mordaza y sin censuras, en un mundo sin 
trabas y sin ley, se les despertó el salvaje sin frenos, ávido de 
violencia, que todos llevamos dentro, y a quienes el entorno incitó a 
dejar sentada su frustración y su protesta de la manera más feroz, o a 
tomarse la venganza tantas veces anhelada, la posibilidad de arreglar 
las cuentas pendientes con aquel vecino, colega, pariente, litigante, 
adversario, en tanto que el fanático vio llegada la hora de castigar a 
los pornógrafos y a los degenerados, a los envidiosos a vengarse de los 
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envidiados, y, en general, a un pueblo humillado, maltratado, 
atemorizado y enajenado por 35 años de autoritarismo a darse un 
baño de brutalidad y libertinaje purificadores, como en las grandes 
fiestas dionisíacas que comenzaban como un canto a la felicidad y 
terminaban en sacrificios humanos y suicidios masivos. Todo esto es 
comprensible, después de todo. Pero no lo es que las fuerzas que 
ocuparon Irak y que habían preparado esta guerra con tanta minucia 
y perfección tecnológica -a juzgar por la velocidad con que fue ganada 
y la precisión matemática de los bombardeos- no lo previeran ni 
hicieran nada para conjurarlo.  
Todo esto me lo explica, en su florido italiano, el arzobispo 
Fernando Filoni, nuncio apostólico de Su Santidad, que lleva dos 
años en Bagdad. Es pequeño, astuto, acerado, locuaz y experto en 
emergencias. En Sri Lanka y Teherán ha tenido un excelente 
entrenamiento para venir a este hervidero de tensiones que es Irak. 
"El Santo Padre estuvo contra esta guerra porque sabía lo que iba a 
pasar -me dice, con su boca sin labios y haciendo una mueca de 
lástima-; muy fácil ganarla, pero dificilísimo, luego, administrar la 
paz". La Nunciatura es una casa sencilla, de orden y limpieza 
maniáticos, un insólito remanso de paz en esta ciudad.  
La dictadura destrozó literalmente a una sociedad que hace 
cuatro décadas había alcanzado un elevado nivel de cultura, con 
hospitales y universidades que eran las más modernas del Medio 
Oriente y profesionales a la altura de los mejores del mundo. En los 
cincuenta, Bagdad tenía un nivel cultural y artístico que era la 
envidia de sus vecinos. El Baaz y Sadam Husein acabaron con todo 
eso. Hubo entonces una verdadera hemorragia de médicos, 
ingenieros, economistas, investigadores, maestros e intelectuales a los 
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cuatro rincones del mundo. (Mientras lo escucho recuerdo que, 
cuando venía a Irak, en mi escala de Ammán, un diplomático 
arraigado ya años en Jordania, me dijo: "Para este país, la tragedia de 
Irak ha sido una bendición: los músicos, los artistas, los intelectuales 
más destacados aquí son emigrados iraquíes".) La censura, la 
represión, el miedo, la corrupción y el aislamiento fueron 
empobreciendo culturalmente a este país hasta dejarlo en los 
mínimos en que está ahora. Por eso había tanta ilusión de la gente 
común con la liberación. Un espíritu cordial recibió a los 
norteamericanos, se diga lo que se diga. Pero con los saqueos y la 
total inseguridad que reina desde entonces, esa simpatía se ha vuelto 
antipatía y rechazo. "No hay que ver en ese sentimiento amor a 
Sadam Husein, sino odio al caos y a lo precaria que se ha vuelto la 
vida".  
Monseñor Filoni cuenta que el miedo a los robos y asaltos, y a los 
secuestros y violaciones, ha creado una verdadera psicosis. Muchas 
familias han dejado de llevar a los niños a las escuelas, apenas salen 
de sus casas, y, ya que no hay policía, retienen las armas que los 
norteamericanos les piden entregar para defenderse de los atracos. El 
nuncio no parece muy optimista sobre las posibilidades de que surja 
de todo esto una democracia moderna en Irak. Hay muchas tensiones 
sociales, total inexperiencia política en el pueblo, falta de práctica 
democrática y demasiada anarquía en el país para que el proceso 
democratizador pueda llevarse a cabo en poco tiempo. En el largo 
plazo, quizás. Pero, muy, muy largo. Sus palabras repiten casi 
literalmente lo que le escuché, en Ammán, a aquel amigo: "Lo más 
que puede esperarse para Irak, con un criterio realista, es una 
democracia tutelada y relativa, a la manera de Jordania. Aquí acaba 
de haber elecciones y no salió ni una sola mujer elegida. Pero, por 
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disposición de la ley, habrá seis mujeres en el Parlamento, pues se ha 
establecido un cupo femenino. Los islamistas sólo han obtenido el 17 
y medio por ciento de los votos, un triunfo para el régimen del rey 
Abdalah. Pero, si no hubiera sido por una ley electoral ad-hoc, 
inteligentemente concebida, que impide presentar candidatos por 
listas cerradas, los extremistas islámicos hubieran alcanzado un 
porcentaje mucho mayor. De otra parte, los jefes de tribus, que 
deciden el voto de masas de electores, son más machistas e 
intolerantes que los propios islamistas. Para mí, un sistema como 
éste es lo mejor que podría pasar en Irak".  
Cuando le digo a monseñor Filón que amigos iraquíes me han 
asegurado que el caso de Tarek Aziz, católico, ministro de Relaciones 
Exteriores y cómplice de Sadam Husein, no fue excepcional, que hubo 
muchos miembros de las comunidades católicas que simpatizaban 
con la dictadura, y entre ellos incluso un alto jerarca de la Iglesia, 
niega con la cabeza. Los católicos de Irak, me explica, un millón 
aproximadamente, es decir, un 5% de la población, divididos en 
distintas ramas -caldeos, que en su liturgia utilizan aún el arameo, la 
lengua de Cristo; asirios, armenios, latinos-, en los primeros años del 
régimen se sintieron protegidos, porque el Baaz se proclamaba laico e 
impuso un sistema donde coexistían todas las creencias. Pero, desde 
la guerra del Golfo el laicismo se extinguió. Sadam Husein utilizó el 
islam para ganar apoyos en los Estados musulmanes y se proclamó el 
portaestandarte de la fe en lucha contra los infieles enemigos de Alá. 
Surgió una estricta censura religiosa, el régimen alentó el uso del 
hijab o velo islámico, la situación de la mujer sufrió un duro 
retroceso, en la televisión y la radio se impuso como obligatorio leer 
fragmentos del Corán y presentar a clérigos y teólogos y, 
consecuentemente, la inquietud cundió en las comunidades católicas. 
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Hubo, incluso, algunos aislados hechos de violencia religiosa que 
provocaron pavor. El nuncio me cita el asesinato de una monja, sor 
Cecilia Mouchi Hanna, de 71 años, en agosto de 2002, acuchillada 
por tres jóvenes que, al parecer, fueron también amnistiados cuando 
Sadam Husein decidió vaciar las cárceles. "Los católicos, como todas 
las minorías, están más interesados que nadie en que haya en Irak 
un sistema democrático que garantice la libertad de cultos. Pero esto 
no se conseguirá sin cierta autoridad y firmeza".  
La primera vez que monseñor Filoni vino a Irak no había la 
libertad que hay ahora, pero al menos había orden y cierta seguridad. 
La gente, recuerda, en esta época del año, de calor tórrido, subía sus 
colchones a las azoteas y dormía allí, contemplando las estrellas. ¿He 
visto yo las estrellas del cielo de Bagdad? Le confieso que, ocupado 
por los asuntos terrenales, no lo he hecho. Debo hacerlo sin pérdida 
de tiempo, me aconseja, aprovechando esos apagones que dejan toda 
la ciudad en tinieblas. Allá arriba, en esa bóveda entintada, las 
estrellas refulgen con una fuerza y una limpieza que incitan 
irresistiblemente a pensar en Dios. Acaso fueron esas noches 
estrelladas de esta antiquísima Mesopotamia las que, en los albores 
de la vida, inauguraron los diálogos del hombre con la divinidad. "La 
leyenda dice que aquí nació Abraham, en Ur, ¿lo sabía? Acaso aquí, 
entre el Tigris y el Éufrates, no sólo nació la escritura, también la fe". 
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V. Frejoles blancos 
 
Kais Olewi es un iraquí de 37 años, apuesto y fortachón, con una 
cicatriz como una culebrita en la frente, que sufre una indisposición 
cada vez que ve sobre una mesa un plato de esas judías blancas que 
los peruanos llamamos frejoles. Se debe a algo que le ocurrió hace 
dieciocho años, pero que permanecerá en su memoria hasta que se 
muera y, acaso, después.  
Tenía entonces 19 años y un buen día cayó preso en una de esas 
redadas de estudiantes que llevaba a cabo, ritualmente, la policía 
política de Sadam Husein. Lo llevaron a la Dirección Central de la 
Seguridad (la Mukhabarat), en Bagdad, y, a la mañana siguiente, 
antes incluso de haber empezado a interrogarlo, comenzaron a 
torturarlo. Era, también, una rutina. Lo colgaron de los brazos, como 
a un cordero para que se desangre, y, al poco rato, mientras 
comenzaban a hacerle preguntas, le soltaban descargas de 
electricidad con unos electrodos que activaba, apretando un botón, el 
jefe de los tres policías que compartían con Kais el estrecho sótano en 
penumbra. Recibía las pequeñas descargas, de manera acompasada, 
primero en las piernas. Luego, los alambres fueron subiendo por su 
cuerpo hasta alcanzar los puntos más sensibles: el ano, el pene y los 
testículos.  
Lo que Kais Olewi recuerda de aquella mañana -la primera de 
muchas parecidas- no son sus presumibles aullidos de dolor, ni aquel 
olorcillo de carne chamuscada que emanaba de su propio cuerpo, 
sino que, a menudo, sus torturadores se olvidaban de él, 
enfrascándose en conversaciones personales, sobre sus familias o 
asuntos banales, mientras Kais Olewi, suspendido en el aire, medio 
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descoyuntado y convertido en una llaga viva, quería perder el sentido 
de una vez, pero no lo conseguía. Al medio día les trajeron a los tres 
policías su almuerzo: una fuente de frejoles blancos humeantes. Kais 
tiene muy presente todavía aquel tufillo sabroso que se le metía por 
las narices, mientras oía a los tres hombres discutir sobre cuál de los 
cocineros de la Dirección Central de la Mukhabarat preparaba mejor 
ese potaje. De tanto en tanto, y sin dejar de masticar, el esbirro jefe 
salía de su distracción y se acordaba del colgado. Entonces, como 
para lavar de remordimientos su conciencia profesional, apretaba 
aquel botón y Kais Olewi recibía el relámpago en el cerebro. Desde 
entonces, no puede ver ni oler los frejoles blancos guisados sin que se 
apodere de él un vértigo.  
Kais Olewi fue condenado a prisión perpetua, pero tuvo suerte, 
pues sólo pasó ocho años en la cárcel de Abu Ghraib, del 87 al 95, en 
que, gracias a una amnistía, salió libre. Desde la caída de Sadam 
Husein, es uno de los ex presos políticos iraquíes que trabaja como 
voluntario en esta organización que visito, la Asociación de 
Prisioneros Libres. Ocupa una ruinosa y enorme mansión en la 
Cornisa de El-Kadimía, un malecón a orillas del río Tigris donde los 
bagdadíes, en épocas más sosegadas, acostumbraban venir a pasear 
en las tardes, cuando el sol, antes de acostarse, enrojecía el cielo.  
Lo que ahora enrojece este lugar son los carteles con las fotos de 
los millares de desaparecidos en los años de la dictadura. Algunas 
imágenes -las de los prisioneros de caras destrozadas por los ácidos- 
son apenas resistibles. Todas ellas se encontraron en los expedientes 
que la Mukhabarat guardaba de sus víctimas, buena parte de los 
cuales desaparecieron por desgracia en los incendios provocados. 
Pero la Asociación de Prisioneros Libres, que empezó a funcionar 
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inmediatamente después de la caída de la dictadura, ha recogido en 
todas las dependencias policiales y de los demás organismos 
represivos todos los documentos relativos a la represión que no 
fueron destruidos. Una espesa muchedumbre atesta pasillos, 
habitaciones, escaleras, donde los voluntarios, en escritorios 
improvisados o en sus rodillas, sobre tableros de fortuna, rellenan 
formularios, establecen listas de nombres, cotejan fichas y tratan de 
atender a los innumerables vecinos -muchas mujeres entre ellos- que 
acuden aquí pidiendo ayuda para localizar a los padres, hijos, 
sobrinos, hermanos, que un día aciago, hace equis tiempo, se 
eclipsaron de la vida como si una magia poderosa los hubiera hecho 
desaparecer.  
Hay otras organizaciones de Derechos Humanos que hacen un 
trabajo similar en Irak, pero esta Asociación es la más grande. Tiene 
filiales en las 18 provincias del país, con excepción de Ramadi, y, 
aunque escaso, recibe apoyo internacional y del CPA (Coalition 
Provisional Authority) que dirige Paul Bremer. Su función principal, 
ahora, es ayudar a los parientes a localizar a los desaparecidos y 
proveerlos de una documentación que les permita presentar querellas 
y pedir reparaciones al gobierno iraquí (cuando éste exista). La 
Asociación cuenta también con un grupo de abogados voluntarios, 
que prestan asesoría a los familiares de desaparecidos que acuden a 
este local. Converso con uno de ellos, Ammar Basil, que me cuenta 
algunos casos espeluznantes que le ha tocado dilucidar, como el 
fusilamiento de un niño recién nacido, hijo de una pareja de médicos 
opositores a Sadam Husein a la que infligieron el suplicio de 
presenciar el infanticidio antes de ejecutarla también.  
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El Vice-Presidente de la Asociación de Prisioneros Libres, Abdul 
Fattah Al-Idrissi, me asegura que, por exagerado que parezca, el 
número de asesinados y desaparecidos desde que el Partido Baaz dio 
el primer golpe de Estado y comenzó la irresistible ascensión de 
Sadam Husein en 1963, oscila entre cinco y seis millones y medio de 
personas. Es decir, algo así como el veinte por ciento de la población 
de Irak. "Ni Hitler tiene un récord semejante", dice. Acostumbrado a 
las fantaseosas cifras que escucho por doquier en boca de los 
iraquíes, no le digo que me parece improbable. Pero no importa, estas 
exageraciones son más locuaces que los datos objetivos que nunca se 
conocerán: ellas expresan sobre todo la reacción desesperada de un 
pueblo impotente frente al horror vertiginoso que se encarnizó con él 
y que nadie podrá nunca documentar con exactitud, sólo por vagas 
aproximaciones.  
La represión golpeó a todos los sectores, etnias, clases sociales, 
religiones, pero, sobre todo, a kurdos y chiíes. Víctimas privilegiadas 
fueron los intelectuales -profesores, escritores, artistas-, medio por el 
cual Sadam Husein -un ignorante funcional, pese a sus ralos estudios 
de Derecho, en El Cairo, donde estuvo exiliado- sentía una 
desconfianza particular. El vicepresidente de la Asociación me dice 
que, de un estudio de 1.500 casos, se desprende "que el régimen se 
había propuesto acabar con todas las personas cultas del país. 
Porque la proporción de gente educada y con títulos entre los 
asesinados y desaparecidos es enorme". Aldeas, barrios enteros, 
clanes, familias, fueron desaparecidos en operaciones de exterminio 
que muchas veces ocurrían sin motivo aparente, en períodos en que 
Sadam Husein gozaba de dominio absoluto y de servidumbre popular 
abyecta, en un país enfermo de terror. Era, dice Abdul Fattah Al 
Idrissi, como si, presa de un súbito ataque de paranoia homicida, el 
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déspota decidiera de pronto una rápida matanza como un 
escarmiento preventivo generado por algún pálpito o pesadilla 
macabra. Sólo así se explica la alucinante aglomeración de víctimas, 
en que aparecen sacrificadas familias enteras, en las fosas comunes 
que se han ido descubriendo en los últimos meses. Otras veces, las 
matanzas colectivas tenían un objetivo preciso: por ejemplo, arabizar 
enteramente la región petrolera de Kirkuk desarraigando a la fuerza a 
las poblaciones kurdas mediante exterminios colectivos para 
reemplazarlas por comunidades suníes, o castigar a la mayoría chií 
por su rebelión de 1991. Todos los locales del Baaz en provincias 
servían como casas de torturas, pues las oficinas de la Mukhabarat 
eran insuficientes. Las torturas más frecuentes a los prisioneros eran 
la corriente eléctrica, arrancarles ojos y uñas, colgarlos hasta 
descoyuntarlos, quemarlos con ácidos y, pegoteándoles el cuerpo con 
algodones embebidos de alcohol, convertirlos en antorchas humanas. 
Cuando se informaba a los familiares de la muerte de la persona, algo 
poco frecuente, se le alcanzaba un parte de defunción que 
invariablemente atribuía el deceso a "una meningitis".  
La Asociación tiene un tesoro: un testigo ocular de una de estas 
alucinantes matanzas, que ocurrió en Tuz, una aldea al norte de 
Bagdad, en el rumbo de Kirkuk. Era conductor de autobús y éste fue 
requisado por la policía, junto con él. Así, el chofer fue un actor 
pasivo de toda la operación. Circulando por distintas aldeas, vio cómo 
su vehículo era repletado con familias enteras, esposos acompañados 
de abuelos y niños, que acarreaba la policía de toda región. Con su 
carga humana fue dirigido por los hombres de mano del Baaz que 
dirigían el operativo a un descampado en las afueras de Tuz. Allí 
había ya miles de personas, a las que descargaban de camiones, 
camionetas y autobuses como el suyo, policías y mil
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partido, y a los que, de inmediato, ponían a cavar un pozo alargado en 
forma de trinchera. El testigo dice que él llegó allí a las cuatro de la 
tarde y que la ocurrencia duró toda la noche. Cuando el pozo estuvo 
lo bastante hondo, los policías y milicianos baazistas se pusieron 
máscaras antigases y le embutieron también una a él, que estaba 
paralizado de pavor.  
A culatazos o disparos empujaron al pozo excavado a la 
despavorida multitud, a la vez que con ella arrojaban cilindros de gas 
tóxico. Al amanecer, todo había terminado. Entonces, el conductor 
fue despachado por los asesinos sin agradecerle los servicios 
prestados y recomendándole discreción. La poza ha sido localizada 
ahora. Es una de las muchas que van apareciendo, en todas las 
comarcas de Irak con, a veces, cuatro o cinco mil cadáveres cada una. 
"Más que fosas eran trincheras", precisa Abdul Fattah Al-Idrissi. Y, 
también, que en ciertos casos las víctimas no tenían la suerte de ser 
gaseadas, porque los baazistas preferían enterrarlas vivas.  
Esas fosas que se descubren ahora atraen a miles de personas 
que vienen a ver si entre esos restos que vuelven a la luz a 
testimoniar sobre el horror del reciente pasado de Irak descubren a 
sus deudos desaparecidos. Una de esas parejas que desde el mes de 
abril recorre el país en busca de los huesos de un hijo que se hizo 
humo hace doce años son dos ancianos, ella muy enferma, a los que, 
me dice su hija, sólo mantiene vivos la ilusión de recuperar los restos 
de ese ser querido. Es la señora Al Sarrat, a quien visito en una frágil 
y humilde casa de madera, erigida sobre pilares, también en el barrio 
de El-Kadimía. "Mi vida son 35 años de dolor", afirma, sin llorar, con 
una cara que parece de esparto: dura y como disecada por la 
desesperación. Es una mujer sin edad, sumergida en la negra abaya 
276
que sólo le deja la cara al descubierto, y flanqueada por sus dos hijas, 
muy jóvenes, veladas también, y que a lo largo de toda la entrevista 
permanecen inmóviles y mudas, como estatuas trágicas. La 
habitación es muy modesta y calurosa, atestada de retratos, y desde 
las ventanas hay una vista majestuosa del Tigris.  
"No podíamos respirar, orar, porque las desgracias nos caían una 
detrás de otra. Primero, fue uno de los muchachos más jóvenes de la 
familia. Era estudiante de bachillerato y firmó una lista en la que se 
pedía dinero para costear el entierro de un compañero difunto. 
Alguien mandó esa lista, que era un mero gesto de caridad, a la 
Seguridad. Todos los muchachos fueron arrestados y condenados a 
diez años de cárcel, como conspiradores. Algunos, perecieron en 
prisión".  
Otro de los hermanos de la señora Al Sarrat era militar. Fue tres 
veces herido en los ochos años de la guerra con Irán. "Un héroe ¿no 
es verdad?". Pues un día lo detuvieron, delatado por alguien de querer 
fugarse del Ejército, delito que, cuando no pena de muerte, además 
de cárcel acarreaba que al culpable le arrancaran una oreja. La 
familia se enteró de esto por rumores, pues nunca recibió información 
alguna en sus múltiples averiguaciones en centros oficiales. Nunca 
más volvieron a tener noticias de él.  
Poco después de esta segunda desgracia, sobrevino la tercera. El 
padre fue arrestado y desapareció en la noche de la dictadura. Tres 
años después, un desconocido alcanzó a la familia un trozo de papel: 
"Vayan a la cárcel de Abu Ghraib", la cárcel de las afueras de Bagdad 
escenario de las peores torturas y asesinatos políticos. Allí estaba su 
padre, al que pudieron visitar cada cierto número de meses, por pocos 
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minutos. Lo soltaron seis años después, tan misteriosamente como lo 
habían capturado. Nunca le dijeron por qué lo detuvieron.  
Finalmente, le tocó al hermano menor, que desapareció cuando el 
levantamiento chií de 1991, aplastado por el régimen en una orgía de 
sangre. Fue soldado durante la guerra en Kuwait. La última vez que 
alguien lo vio estaba de servicio, en uniforme, en Nayaf. Desde 
entonces no han sabido nada de él y es a este desaparecido al que los 
padres de la señora Al Sarrat buscan, en su peregrinaje doloroso, por 
las fosas comunes que se descubren dispersas por la geografía de 
Irak.  
Al despedirme, medio aturdido por ese baño de sufrimiento y 
salvajismo que ha sido mi mañana, en vez de hacerle a la señora Al 
Sarrat la venia consabida con la diestra en el corazón, le alargo la 
mano. Ella me mira, alarmada.  
Como si no hubiera tenido ya bastante de barbarie, en la tarde, 
en el Hotel Rimal, en el que he venido a refugiarme traicionando la 
hospitalidad de los amigos de la Fundación Iberoamérica-Europa por 
unas miserables horas de aire acondicionado que por fin me permiten 
dormir algo, tengo una conversación con una funcionaria de la oficina 
de las Naciones Unidas, que acaba de sumirme en la depresión, y 
que, estoy seguro, me deparará esta noche una pesadilla. Me refiere 
una investigación hecha por America's Watch, todavía sin hacerse 
pública y a la que ella ha tenido acceso, sobre el tema de las 
violaciones y raptos de mujeres cometidos en Bagdad desde que se 
desató la anarquía, el 9 de abril. Éste es un tema tabú porque, para la 
moral tradicional, una mujer violada es en la sociedad iraquí un 
baldón que deshonra a toda su familia y, en vez de compasión y 
solidaridad, merece repudio y odio. Ella ya sabe que su vida ha 
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terminado, que nunca contraerá matrimonio, y que en su propia casa 
será objeto de exclusión y escarnio. Para lavar la afrenta, no es raro 
que el padre o alguno de los hermanos le dé muerte. La justicia fue 
siempre considerada con estos medievales "asesinatos cometidos para 
lavar el honor" y sus autores recibían sentencias simbólicas, de 
apenas tres o cuatro meses de cárcel. America's Watch ha reunido 25 
testimonios de niñas, jóvenes y mujeres secuestradas y violadas en 
Bagdad por los forajidos y que, por razones obvias, se resisten a 
denunciar el delito de que han sido víctimas. No sólo porque ahora no 
hay policías y tribunales que funcionen, sino, sobre todo, porque, aun 
cuando los hubiera, los trámites y humillaciones infinitas que 
debieron sufrir las heroicas mujeres que se atrevieron a hacerlo en el 
pasado, no consiguieron resultado práctico alguno. Sólo exponerlas al 
desdén y a las vejaciones de la opinión pública y a la hostilidad aún 
mayor de la propia familia. Por eso, según el informe de America's 
Watch, las niñas y mujeres violadas tratan desesperadamente de 
ocultar lo que les ocurrió, avergonzadas y con remordimientos, como 
si, en efecto, ellas fueran las únicas culpables de su desgracia.  
Ahora comprendo mejor por qué, en las puertas de la Universidad 
de Bagdad que visité ayer, había tantas madres de familia esperando 
a sus hijas para llevarlas de vuelta a su casa, como si fueran niñitas 
de parvulario. 
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VI. “Otelo” al revés 
 
El dramaturgo, periodista, militar, artillero, bon vivant y 
optimista a machamartillo Ahmad Hadi, es alto, fuerte, simpático y, 
con su exuberante anatomía, parece enjaulado en los estrechos 
cuartos de la casa donde ha instalado su redacción el periódico 
Azzaman (El Tiempo). Comenzó a editarlo, en su exilio de Londres, un 
célebre periodista de la oposición iraquí a la dictadura, Saad Al-
Bazaad, desde que rompió con Sadam Husein en 1991, a causa del 
primogénito del déspota, el inefable Uday, encargado entre otras 
innumerables cosas (además del Comité Olímpico, la Asociación de 
Fútbol, el periódico Babel y muchas otras cosas) del Sindicato de la 
Prensa. Gracias a la caída del régimen, el diario tiene ahora cuatro 
ediciones: en Londres, en los emiratos árabes, en Basora y ésta de 
Bagdad. Comenzó a aparecer aquí en la capital el 27 de abril y tira ya 
60 mil ejemplares. Dentro de la frenética proliferación de periódicos 
que aparecen en Irak desde el 9 de abril, Azzaman es, según opinión 
general, el más consultado, tal vez el más influyente. Lo producen 45 
periodistas -15 de ellos mujeres- que caben a duras penas en esta 
casita apretada donde apenas respiramos, porque los cortes de 
corriente apagan los ventiladores a cada rato y nos sumen en el 
sudor, las palpitaciones y el agobio. Pese a ello, todo en el ambiente 
respira energía, diría incluso que alegría, y los redactores que entran 
y salen o se afanan sobre los ordenadores -casi todos jóvenes- son 
muy amables.  
Bañado en sudor y todo, el jefe de la redacción de Azzaman no 
pierde su entusiasmo, ni su risueña manera de pasar revista a su 
agitada vida. Su vocación era el teatro y eso es lo que estudió, 
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graduándose en la Escuela de Arte Dramático de Bagdad con un 
estudio, adaptación y montaje de El Enfermo Imaginario, de Molière. 
Se disponía a iniciar una carrera de actor y director teatral pero el 
régimen decidió algo distinto y lo incorporó al Ejército, en el arma de 
la artillería, donde lo retuvo once años, ocho de los cuales se los pasó 
combatiendo en la enloquecida guerra contra Irán que desató Sadam 
Husein, y que dejó un millón de muertos. Ahmad Hadi, que era ya 
capitán de artillería, colgó el uniforme y se disponía a volver a su viejo 
amor, las tablas, cuando estalló la Intifada chií contra la dictadura, 
de 1991, en la que participó activamente. Luego del fracaso del 
levantamiento, cuando las matanzas de castigo, consiguió escapar por 
la frontera de Arabia Saudí. Mientras estaba en el exilio, el régimen, 
en represalia por su rebeldía, le quemó sus dos casas, con todo lo que 
había adentro. Todo eso me lo cuenta muerto de risa, como si el 
asunto tuviera gracia o como si la víctima de aquellas desventuras 
fuera alguien que detesta.  
Acaso su felicidad tenga que ver con que Ahmad Hadi ha podido 
ahora, por fin, ya en la cuarentena, materializar su siempre viva y 
tantas veces frustrada vocación teatral. Su obra Que se obedezca al 
demonio, de la que se dieron cuatro representaciones en un escenario 
natural, entre los escombros de Bagdad, ha sido un éxito 
monumental y me han hablado de ella, con grandes elogios, muchos 
iraquíes. Participaron en el elenco nueve actores y una actriz, que 
hacía también de bailarina, y los actores aparecieron maquillados con 
las cenizas de los incendios que el transeúnte encuentra 
desparramadas por doquier en las calles de la ciudad.  
Oír al robusto, sudoroso, gesticulante Ahmad Hadi explicarme su 
obra es, casi, estoy seguro, tan estimulante como verla. La describe 
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con animación, ademanes, jocundas carcajadas y secándose los 
chorros de sudor que le empapan la cara y la camisa. La obra es una 
recreación del Otelo de Shakespeare, una obra que, me asegura Hadi, 
parece escrita teniendo en mente la tragedia iraquí, porque calza en 
ella como un guante. Además, hay otras coincidencias, verdaderas 
premoniciones del bardo isabelino. Otelo, leído al revés, de derecha a 
izquierda, como se lee en árabe, produce en esta lengua un sonido 
parecido a "Leota", que quiere decir "Que se le obedezca". Mi 
traductor, el profesor Bassam Y. Rashid, que es lingüista, se enfrasca 
en un diálogo filológico con él, y por fin admite que es así: "Que se 
obedezca", en efecto. Lo del demonio lo añadió el propio Ahmad Hadi; 
aunque, me dice, la presencia infernal está sobreentendida en la idea 
de que una sociedad "obedezca" a una fuerza irracional y destructora. 
El mundo de celos, odios desatados, rivalidades, envidias, crímenes, 
traiciones, fue el clima en el que transcurrió la vida en los palacios del 
déspota. La traición de Yago, me asegura, es simbólica de la perfidia 
del Jefe de Estado Mayor de Sadam Husein que, por celos, entregó 
Bagdad a las fuerzas norteamericanas sin dejar que los soldados 
iraquíes combatieran. No tiene la menor duda: su versión de Otelo 
representa lo que ha vivido Irak todos estos años y por eso los 
bagdadíes se sintieron tan identificados con la obra.  
Es la única vez, en nuestra conversación, en que el optimista 
Ahmad Hadi dice algo que pudiera tomarse como una velada crítica a 
las fuerzas de la coalición. En todo lo demás, su visión de la 
actualidad iraquí transpira confianza y reconocimiento. "Soy 
optimista por una razón muy simple: peor que Sadam Husein no 
puede haber nada. Después de esa experiencia atroz, sólo podemos ir 
para mejor".  
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Él cree que una vez que la CPA (Coalition Provisional Authority) 
anuncie el Comité de Gobierno iraquí, en el que, está seguro, estará 
representado todo el espectro político del país y conformado por 
personalidades de prestigio, la confianza de la población renacerá, se 
impondrá el orden ciudadano, se restablecerán los servicios e irán 
desapareciendo la incertidumbre y la inseguridad que reinan ahora. 
El gran anhelo de los iraquíes, está convencido, es vivir en paz, sin 
odio, sin violencia, y construir una democracia moderna, tolerante, 
laica, pluralista, a la manera occidental. Eso es lo que Azzaman 
promueve y practica en sus páginas, donde se expresan distintas 
opiniones, sin ninguna clase de trabas. Incluso entre los sectores 
religiosos más politizados, suníes o chiíes prevalecen -ahora- no los 
extremistas sino los moderados, dispuestos a hacer un esfuerzo por 
coexistir y, sobre todo, para que no vuelva a repetirse la pesadilla del 
baazismo.  
El pueblo no olvidará nunca estos 35 años. De recordárselo se 
encargan sobre todo las fosas comunes que siguen apareciendo en 
todas las provincias de Irak con los cadáveres de los desaparecidos, 
torturados y ejecutados. Las cifras que me da, con seguridad enfática, 
superan incluso a las que me dieron en la Asociación de Prisioneros 
Libres. Me producen vértigo. Sé que en ellas hay más de ficción que 
de realidad, pero, aun haciendo las rebajas más drásticas, el 
resultado es espantoso. Cada vez que escucho de boca de los iraquíes 
testimonios sobre los horrores de Sadam Husein la memoria me 
regresa a la República Dominicana y a las cosas que ahí oí sobre las 
hazañas del Generalísimo Trujillo.  
Ahmad Hadi asegura categóricamente que la cifra de ocho 
millones de víctimas de la tiranía del Baaz, es perfectamente realista, 
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pese a mi cara de incredulidad. Le digo que no importa si exagera. Yo 
no he venido a Irak a escuchar sólo las verdades, sino también las 
ficciones en que creen los iraquíes, pues las mentiras que se inventa 
un pueblo expresan a menudo una verdad muy profunda y son tan 
instructivas para entender una dictadura como las verdades 
objetivas. Él insiste que esa montaña de ocho millones de cadáveres 
está cerca de la verdad histórica. Y añade que basta hacer un cálculo 
con los cadáveres de las fosas comunes que han aparecido desde 
abril: hay por lo menos tres en cada provincia de Irak, y en una sola 
de ellas, en Babilonia, yacían unos 115 mil cadáveres. Le digo que ésa 
es la ciudad de asesinados más grande que he oído, después de las 
carnicerías nazis del Holocausto. Él insiste en darme más estadísticas 
del horror: en la ciudad de Shanafia, de apenas 20 mil habitantes, se 
han contado ya cerca de 85 mil restos humanos víctimas de la 
vesania homicida del Baaz y Sadam Husein. ¿Cómo, después de un 
pasado donde se perpetraron horrores tan vertiginosos, no mostrarse 
esperanzados con el futuro, pese a los apagones, a la falta de agua, a 
la anarquía y la inseguridad? Ahmad Hadi reclama sanciones 
ejemplares para Sadam y sus hijos [Uday y Qusay murieron en un 
efrentamiento con tropas de EE UU el 22 de julio, con posterioridad a 
que fuera recogida esta declaración] y cómplices, pero no es partidario 
de que sean llevados a un tribunal internacional. Deben ser juzgados 
aquí, por tribunales y jueces iraquíes. Será un ejemplo que vacunará 
a Irak para siempre contra las dictaduras.  
Le pregunto si se puede decir que, hoy, hay en su país libertad 
absoluta para escribir y publicar. "Libertad absoluta, como no la ha 
habido nunca en la historia de Irak". E, incluso, en el ámbito 
económico, quienes tienen trabajo deben reconocer que su situación 
ha mejorado (el caso de los desempleados, la mayoría del país, es 
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distinto, desde luego). Por ejemplo, los periodistas, en tiempos de 
Sadam Husein, ganaban unos diez mil dinares mensuales (el 
equivalente de cinco dólares). Ahora ganan el equivalente de 200 
dólares. ¿No es una gran mejora? Me dice que él, por ejemplo, con su 
primer sueldo de 200 dólares corrió a comprar el repuesto que tenía a 
su nevera inutilizada hacía dos años. Su mujer, en cambio, maestra 
de escuela, se gastó su primer sueldo a la liberación comprando una 
antena parabólica que les permite ahora ver estaciones de televisión 
de todo el mundo. ¡Y está feliz!  
Ahmad Hadi es del sur, de la región encuadrada por las ciudades 
místicas chiíes de Nayaf y Kerbala. Me invita a su casa -lo hacen 
siempre los iraquíes, apenas lo conocen a uno, algo que me recuerda 
la hospitalidad latinoamericana- a conocer su bella tierra. Pero él no 
está pensando en la mística chií ni en los efluvios sagrados del lugar, 
sino en cosas más materiales. "Entre Nayaf y Kerbala se produce el 
mejor arroz de todo el Medio Oriente", se exalta. "Venga, venga y le 
prepararé un manjar que no olvidará el resto de su vida".  
Las carcajadas brotan de su enorme cuerpo, de tanto en tanto, 
como uno de esos alaridos con que se animan los guerreros antes de 
entrar en la batalla. "Cómo no van a estar mejor las cosas en Irak", 
exclama, "Antes yo tenía que beber ese alcohol venenoso que se vende 
a granel ¡y ahora bebo malteado escocés!".  
Hace bien hablar con alguien como el periodista y dramaturgo 
Ahmad Hadi, convencido de que, inclusive en el problemático y 
destrozado Irak, la vida merece ser vivida. Salgo del periódico a hacer 
un recorrido por el centro de Bagdad y tengo la sensación de andar 
por un mundo conquistado por el desierto circundante, que ha 
manchado color de tierra las fachadas de los edificios, las plazas y los 
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árboles, los monumentos públicos y hasta las caras y los vestidos de 
las gentes. Los corpúsculos resecos flotan en el aire y penetran en la 
boca y las narices del transeúnte, impregnándolas de sabor arenoso. 
En la Plaza Al Ferdaws (El Paraíso), donde estuvo la estatua titanesca 
de Sadam Husein que los televidentes de todo el mundo vieron 
derribar el día de la entrada de las fuerzas de la coalición, hay ahora 
una inscripción con pintura negra, dirigida a los norteamericanos en 
inglés idiosincrático: "All done / Go home" (El trabajo está hecho / 
Vuélvanse a su casa).  
En mis espasmódicas lecturas de estas últimas semanas, para 
hacerme una idea siquiera leve del país donde iba a venir, aparecía 
siempre mencionada la calle de Al Rachid, que fue en los años 
cuarenta y cincuenta la gran arteria comercial del centro de Bagdad. 
Engalanada con las tiendas y joyerías más lujosas, con ella soñaban y 
a ella venían a hacer sus compras las familias prósperas de todo el 
Medio Oriente. El alma se me cae a los pies cuando la recorro, 
esquivando basurales hediondos, restos que escarban perros 
macilentos, despojos y ruinas. Hace falta imaginación para divisar las 
antiguas mansiones de los poderosos y las extintas tiendas elegantes 
de lo que fue Bagdad hace medio siglo en estas construcciones 
desfondadas, cojas, tuertas, mancas, saqueadas y quemadas -se diría 
un decorado de teatro, en efecto-, a punto muchas de ellas de 
desmoronarse sobre los puñados de vecinos que, bajo los portales y 
columnas, sentados en banquitos o en el suelo, impávidos al desastre, 
conversan mientras van vaciando en el platito que lo sostiene el vaso 
de té caliente, y sorbiéndolo a poquitos.  
Pero, una transversal de la calle Al Rachid es la callecita Al 
Mutanavi, donde todos los viernes en las mañanas hay una feria 
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popular de libros viejos. Dos veces he estado allí y las dos me he 
sentido estimulado y contento, entre esa abigarrada muchedumbre 
que curiosea, pregunta, compra o vende esos libros y revistas tan 
viejos algunos que sus páginas se deshacen en los dedos cuando uno 
los hojea. La callecita es angosta, en escombros, de tierra, pero cálida 
y hospitalaria, y escenario de un activo comercio. En esta ciudad hay 
muchos lectores, es evidente. Algunos deben ser de clase media pero 
la mayoría son muy pobres, y de todas las edades. Hojean con avidez 
los viejos infolios religiosos, miran asombrados las revistas con 
bailarinas semi desnudas en la carátula o señalan los titulares de los 
viejos periódicos. Hay grandes fotos, de ayatolás e imanes que fueron 
asesinados o exiliados, y también de políticos, de revolucionarios, 
folletos comunistas, y muchos libros de poesía. En uno de los 
puestos, encuentro las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, 
traducidas al persa y publicadas en Teherán.  
Cierro el día en uno de los pocos restaurantes que siguen 
abiertos en Bagdad, The White Palace, donde espero poder 
emanciparme del maldito pollo frito por el que he concebido una 
inquina totalmente injusta. En efecto, la especialidad de este lugar es 
el Cusi, un cordero sazonado con especies y arroz blanco. Un 
verdadero manjar, me aseguran. Pero no puedo acompañarlo con el 
vaso de cerveza helada que convenía porque el local no vende bebidas 
alcohólicas. Los amigos que me acompañan se sorprenden: bebieron 
cerveza aquí mismo, hace pocos días. La explicación es que fanáticos 
religiosos han empezado a exigir bajo amenazas de muerte a los 
dueños de restaurantes que impongan la ley seca. No importa, incluso 
con agua -como exclamaría Ahmad Hadi chupándose los dedos- ¡el 
Cusi es de veras delicioso! 
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VII. Los kurdos 
 
Viajar de Bagdad al norte, hacia el Kurdistán iraquí, es cambiar 
de paisaje, de lengua, de cultura y, en estos días, además, de 
escenario urbano. Luego de unas cuatro horas de viaje en coche, por 
un desierto plano y calcinado, con aldeas de beduinos y esqueletos de 
tanquetas y camiones militares diseminados aquí y allá, se divisan las 
montañas, que comenzamos a trepar una hora después, ya en pleno 
territorio petrolero, a la altura de la ciudad de Kirkuk. Cuando uno 
deja atrás esta ciudad, rumbo a Suleymaniya, la ruta se empina y las 
laderas se cubren de verde, de pinares y pequeñas quebradas con 
sembríos en los que trabajan unos campesinos de rostro curtido y 
mirada intemporal. Nadie diría que hubo una guerra por aquí.  
Y todavía menos en Suleymaniya, simpática ciudad de calles 
anchas, arboladas, limpias, con policías de tránsito en las esquinas, 
muchachas vestidas a la occidental, cafés-Internet por doquier, 
MacDonald's y un verdadero bosque de antenas parabólicas sobre los 
techos de las casas. Sabía que aquí la guerra apenas había llegado, 
pero no esperé jamás encontrarme con un espectáculo de semejante 
normalidad. Tampoco con carteles de agradecimiento al presidente 
Bush por "la liberación de Irak" y de bienvenida a Paul Bremer, el 
procónsul, que acaba de estar de visita aquí para entrevistarse con 
los miembros de uno de los dos "gobiernos" kurdos que se han 
dividido el Kurdistán iraquí. El de Suleymaniya pertenece al Partido 
Unión Patriótica del Kurdistán, de Jalal Talabani; el otro, cuya capital 
es Irbil, más al norte, es dominio del Partido Democrático del 
Kurdistán, de Masud Barzani. La feroz rivalidad entre ambos 
partidos, con su violencia fratricida -en los combates de 1994 entre 
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ambas comunidades hubo más de tres mil víctimas- ha aumentado el 
infortunio de los kurdos, el 20% de la población iraquí (algo menos de 
cuatro millones). Fueron víctimas sistemáticas de la dictadura de 
Sadam Husein, que se encarnizó contra ellos, sobre todo durante las 
rebeliones que intentaron en 1975, 1988 y 1991, pidiendo mayor 
autonomía o resistiendo la arabización forzosa de aldeas kurdas que 
llevó a cabo el régimen, desalojando o masacrando a los nativos y 
reemplazándolos con árabes suníes. Millares de kurdos fueron 
gaseados con sustancias tóxicas en 1988, en operaciones de 
exterminio que desaparecían poblaciones enteras -niños, mujeres y 
ancianos incluidos-, hasta la matanza de Halabja, en marzo de ese 
año, en que más de 4.000 kurdos fueron liquidados con armas 
químicas.  
Pero, caminando por las calles de Suleymaniya se diría que todo 
aquello pertenece a un pasado remotísimo. No se ven soldados 
norteamericanos por ninguna parte ("Están vestidos de paisano, en 
los cafés y restaurantes, confraternizando con los vecinos", me dirá 
Shalaw Askari, el ministro de Relaciones y Cooperación de Jalal 
Talabani) y los únicos soldados visibles son los peshmergas 
(combatientes) locales, uniformados con los pantalones bombachos, 
los barrocos turbantes que parecen inspirados en los autorretratos de 
Rembrandt y los largos tejidos estampados que llevan enrollados en el 
cuerpo a modo de cinturones.  
El Kurdistán iraquí ha aprovechado muy bien los doce años de 
autonomía total que impusieron los aliados luego de la primera 
guerra del Golfo a esta región, permitiendo el funcionamiento de 
gobiernos regionales y estableciendo una zona de exclusión adonde no 
llegaba la autoridad de Sadam Husein. Además de tener, gracias a 
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ello, por primera vez en su historia, un Gobierno propio, los kurdos 
han disfrutado de una prosperidad económica notable, que se 
advierte en las construcciones, los bien provistos almacenes y tiendas 
donde se exhiben artículos procedentes de medio mundo y 
muchedumbre de parroquianos en los cafés, puestos de refrescos y 
restaurantes esparcidos por toda la ciudad. Sin embargo, no hay un 
solo kurdo que le diga al forastero de paso por Suleymaniya que la 
aspiración de la comunidad es la independencia. Todos han 
aprendido la lección y repiten, como una consigna, que desean seguir 
siendo parte de un Irak democrático y federal que les garantice esta 
autonomía que les ha venido tan bien. Son muy conscientes de los 
temores que despierta la sola idea de un Kurdistán independiente en 
la vecina Turquía, cuyos doce millones de kurdos viven en perpetua 
tensión con el poder central.  
Todo esto me lo explica, en perfecto inglés -ha estudiado en 
Estados Unidos e Inglaterra-, el joven y dinámico Shalaw Askari, 
ministro de Relaciones y Cooperación, que me ha recibido en vez de 
Jalal Talabani, con quien tenía la cita, pero que ha debido partir de 
improviso a Moscú. En el pasado la Unión Patriótica del Kurdistán fue 
marxista y recibió ayuda de la URSS, pero ahora es pro capitalista y 
aliada militante de la coalición, con cuyas fuerzas colaboraron 
estrechamente los peshmergas, gracias a lo cual esta región salió 
prácticamente indemne de la invasión.  
"Para nosotros, los norteamericanos son nuestros amigos, los 
libertadores de Irak, y les estamos agradecidos por haber derrocado al 
tirano Sadam Husein", me dice Askari. Ahora conversamos con 
naturalidad, pero, hace unos momentos, cuando yo ingresé a esta 
sala y me encontré al ministro de Relaciones y Cooperación 
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esperándome rodeado de asesores y de empresarios privados que 
colaboran con él, me quedé desconcertado. ¿Por qué tanta gente? Por 
un monumental malentendido. Shalaw Askari y su entorno esperaban 
a alguien que podía invertir, de inmediato, sumas considerables en la 
reconstrucción y desarrollo del Kurdistán de Jalal Talabani. Con lujo 
de detalles y de manera persuasiva me explicaron que las urgencias 
mayores eran un hospital de 400 camas, para el que el Gobierno ya 
tenía el terreno y los planos de construcción (estaban a mi 
disposición) cuyo costo no superaría los 40 millones de dólares y un 
camal para Suleymaniya, calculado en apenas 14 millones. Con 
verdadero dolor de corazón tuve que aclararles que no estaba en mis 
manos asumir semejantes inversiones, porque yo, que no 
representaba a nadie, era apenas un escribidor suramericano 
averiguando qué pasaba en Irak. El joven ministro palideció, tragó 
saliva y -¡qué le quedaba!- sonrió.  
"Los kurdos hemos aprendido la lección", me dice, "y por eso, 
ahora, en vez de recordar el martirio de nuestro pueblo bajo la 
dictadura, o las desgraciadas querellas intestinas que tanto daño han 
hecho a nuestra causa en el mundo, queremos trabajar, colaborar y 
contribuir al establecimiento de un Irak democrático y libre donde 
podamos coexistir en paz con todas las otras comunidades. Esa 
convivencia es ya un hecho, desde hace doce años, en el Kurdistán. 
Los turcomanos, por ejemplo, ¿no son acaso respetados? ¿No 
funcionan aquí sus publicaciones, sus organizaciones políticas, con la 
más absoluta libertad? Ocurre exactamente lo mismo con los chiíes, 
los suníes, los cristianos y demás religiones. Hay sitio y trabajo para 
todos. Somos una prefiguración de lo que deberá ser Irak en el 
futuro".  
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Cuando le pregunto si la Unión Patriótica del Kurdistán integrará 
el Consejo de Gobierno que está formando Paul Bremer, me asegura 
que sí: es un tema que ha quedado claro durante la reciente visita del 
jefe de la CPA (Coalition Provisional Authority). (Y, en efecto, días 
después de esta entrevista, cuando en Bagdad se presente el flamante 
organismo encargado de conducir el país hacia un sistema 
democrático y federal, figurarán en él, de manera prominente, tanto 
Jalal Talabani como su adversario Massud Barzani.)  
"La palabra clave para la pacificación de Irak es trabajo", afirma 
el ministro Askari. Es fogoso, optimista, muy delgado, y habla 
también con las manos, como un italiano. "El fanatismo islamista, por 
ejemplo, se reduciría drásticamente si tantos desempleados 
empezaran de una vez a trabajar y a ganar un salario. Cuando se está 
ocioso es posible ir cinco veces al día a la mezquita y vivir 
mentalmente prisionero de lo que allí se predica. Si uno trabaja ocho 
horas, más las idas y venidas y el tiempo dedicado a la familia, la 
religión ya no puede seguir siendo la única ocupación de la vida. 
Aparecen otras cosas igualmente importantes. Y ciertas telarañas de 
la cabeza se deshacen y se adoptan entonces ideas más modernas". 
Según él, la violencia que se ha desatado contra las fuerzas de la 
coalición -los atentados y emboscadas dejan a diario uno o dos 
soldados norteamericanos muertos- no son sólo obra de los rezagos 
de las fuerzas represivas y la Guardia Republicana de Sadam Husein; 
también de comandos extranjeros enviados por Al Qaeda, la 
organización terrorista de Osama Ben Laden e, incluso, de terroristas 
venidos de Irán, que obedecen a los sectores clericales más 
conservadores del país vecino. "Estos temen más que nadie en el 
mundo el establecimiento de un Irak democrático. Por otra parte, 
creen que tarde o temprano, Estados Unidos irá por ellos. Y han 
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decidido que la guerra comience en territorio iraquí". Pero, está 
convencido, una vez que se institucionalice el país, la coalición y las 
autoridades iraquíes aniquilarán rápidamente la resistencia 
terrorista.  
Su ideal es transparente: un Irak de profesionales y de técnicos, 
integrado al mundo, emancipado de los dogmas políticos o religiosos, 
que atraiga capitales de todas partes para desarrollar los gigantescos 
recursos del territorio, en el que la libertad y la legalidad asegurarán 
la convivencia, y en el que la empresa privada será el motor del 
desarrollo. Me señala a los empresarios que lo acompañan. Ya se han 
puesto a trabajar, pese a la precariedad del momento, y a las 
dificultades que entraña para cualquier operación financiera la 
incertidumbre, el vacío legal y el hecho de que no haya bancos 
todavía, ni siquiera una moneda común para todo Irak, pues aquí, en 
el Kurdistán, no circulan los dinares con la cara de Sadam Husein del 
resto del país, sino otros, de una emisión anterior. (Pero la verdad es 
que la dolarización de la economía es veloz). ¿Se puede hacer negocios 
e inversiones en un desorden semejante? Uno de los empresarios, el 
exuberante y cordialísimo Nagi Al Jaf sonríe, triunfante: "Para 
mañana esperamos a una delegación de banqueros suizos a los que 
hemos casi convencido de que abran un banco en Suleymaniya". El 
ministro me recuerda que el capital acude siempre donde puede 
efectuar inversiones rentables y condiciones estables y atractivas. 
"Aquí tendrán ambas cosas".  
La locuacidad del ministro Askari se atenúa cuando le pregunto 
si es verdad que tanto Jalal Talabani como Massud Barzani han 
prometido a Paul Bremer, quien habría venido a entrevistarse con los 
dos hermanos enemigos con este objetivo principal, integrar sus dos 
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gobiernos, el de Erbil y el de Suleymaniya, en uno solo, de modo que 
los kurdos tengan una sola voz representativa en el futuro gobierno 
iraquí. "Estamos colaborando entre nosotros y las asperezas y las 
viejas rencillas se van limando poco a poco. La voluntad de unión 
existe. Sólo es cuestión de tiempo". Es el único momento de la larga 
entrevista en la que tengo la impresión de que el amable ministro me 
cuenta un cuento oficial.  
En cambio, estoy convencido que cree a pie juntillas lo que me 
dice sobre el deseo de los kurdos de tranquilizar a Turquía, 
quitándole de la cabeza el temor de que la meta de Talabani y Barzani 
sea un Kurdistán independiente, algo que el Gobierno turco ha dicho 
de manera categórica que no tolerará. "En eso, todos estamos de 
acuerdo: no luchamos por la secesión, queremos formar parte de un 
Irak que respete nuestros derechos". Y, como quien no quiere la cosa, 
hace un comentario sibilino: "Qué manera de meter la pata la de 
Turquía ¿no le parece? Teniendo la oportunidad de recibir 40 mil 
millones de dólares de Estados Unidos por permitir el paso de las 
fuerzas de la coalición que venían a liberar a Irak, la rechazaron. 
¿Bastante estúpido, verdad? Y, además del dinero, perder de paso a 
un amigo tan poderoso. Allá ellos".  
Al salir de la reunión el empresario Nagi Al Jaf me lleva a un 
lugar que, me asegura, "es paradisíaco". No exagera en absoluto. 
Suleymaniya está rodeada de montañas y una de ellas, de suaves 
lomas cargadas de vegetación, que una carretera muy moderna va 
escalando entre pinares, conduce a una cumbre de ancha base desde 
la cual la visión de toda la comarca es espléndida. Allá abajo se 
dispersan, blancas y salpicadas de jardines, parques y árboles, las 
viviendas de la ciudad, donde empiezan ya a encenderse las primeras 
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luces. Es muy extendida y entre sus extremos hay roquedales color 
ocre y bosquecillos. En estas alturas, el agobiante calor desaparece, 
atenuado por una brisa fresca con aroma a resina. Toda la ladera de 
esta montaña está llena de familias o grupos de amigos, muchos 
jóvenes, que se han instalado bajo los árboles, con pequeños braseros 
donde están preparando la cena, mientras conversan, beben y 
algunos cantan. A lo largo del camino hay puestos de refrescos, 
casitas aisladas, un casino. Y por donde uno vuelva la vista todo es 
limpio, bello y pacífico. Tengo que sacudirme la cabeza y decirme que 
todo esto es superficial y mentiroso, que, en verdad, estoy en un país 
que sólo ayer padecía las más atroces iniquidades y que buen número 
de estos benignos excursionistas que se disponen, divirtiéndose, a 
gozar de las miríadas de estrellas que ya comienzan a despuntar -las 
más fúlgidas y numerosas que he visto nunca- tienen muchos 
muertos, torturados y mutilados que lamentar, por obra del 
salvajismo de la dictadura o de la ceguera fratricida de los propios 
kurdos.  
Todo lo que visito a la mañana siguiente, el mercado y las calles 
adyacentes, y todas las personas con las que hablo me dan la misma 
sensación: que, pese a todas las tragedias del pasado y las 
dificultades presentes, aquí las cosas marchan en la buena dirección, 
y que reina entre la gente un espíritu constructivo, una esperanza y 
una voluntad resuelta de poner fin al ignominioso pasado.  
Pero cuando estoy ya a punto de partir, una conversación casual, 
en el hotel, alrededor de un café cargado y humeante, con un joven 
constructor que viene de Erbil y cuyo nombre no diré, me echa el 
alma a los pies. "No se lleve una idea tan positiva de lo que ocurre 
aquí", me dice, en voz baja, después de escucharme lo bien 
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impresionado que estoy de mi breve visita a Suleymaniya. "No sea 
ingenuo". Es verdad que se ha progresado mucho, en relación con el 
pasado sangriento, pero hay otros problemas sin resolverse. El 
Kurdistán iraquí está ahora dividido entre dos partidos que se odian 
pero que han establecido dos gobiernos que son dos monopolios. 
"¿Puede haber democracia con partidos únicos? Le aseguro que una 
democracia muy relativa y muy corrupta. Hacer cualquier tipo de 
negocio, aquí o en Erbil, es tener que pagar elevadas comisiones al 
Partido Democrático del Kurdistán o a la Unión Patriótica del 
Kurdistán, y a los propios dirigentes, muchos de los cuales en estos 
años se han hecho ricos gracias al flamante ejercicio del poder. 
Porque ni aquí ni allá hay ningún tipo de fiscalización real de los 
gobiernos". ¿Dice la verdad o exagera? ¿Es su crítica objetiva o la 
expresión de un resentimiento o fracaso personal? No tengo manera 
de saberlo, por supuesto. Pero subo a la camioneta que me llevará de 
regreso a Bagdad apenado y con un saborcillo amargo en la boca. 
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VIII. El virrey 
 
Con las primeras luces del alba, entre las cinco y las seis de la 
mañana, el embajador Paul Bremer abandona la caravana sin aire 
acondicionado donde pernocta, y corre sus cinco kilómetros diarios 
por los jardines del antiguo palacio -en verdad, una ciudadela- de 
Sadam Husein. Luego, se ducha y se zambulle quince horas en su 
despacho, en el corazón de la gigantesca construcción llena de arañas 
de cristal, baldosas de mármol y cúpulas doradas que construyó, 
como un monumento a su megalomanía, el dictador iraquí. Y, para 
que no cupiera duda sobre sus intenciones, coronó el enorme 
complejo con cuatro gigantescas cabezas de cobre hueco en que 
Sadam Husein aparece como Nabucodonosor.  
Bremer tiene 62 años pero parece mucho menor. Graduado en 
Yale y en Harvard, fue embajador en los Países Bajos y en Noruega, 
embajador volante del Presidente Reagan, es experto en crisis y en 
contra terrorismo y llevaba diez años retirado, en un próspero trabajo 
privado, cuando el Presidente Bush lo llamó para ofrecerle el oficio 
más difícil del mundo: dirigir la democratización y reconstrucción de 
Irak. Lo aceptó porque siempre ha creído en el servicio público y 
porque su padre le enseñó que si uno tiene la suerte "de nacer en el 
mejor país del mundo" ("bueno, nosotros creemos que es el mejor país 
del mundo", matiza) está obligado moralmente a hacer todo lo que el 
Presidente le pida. Además, lo ha aceptado porque está convencido de 
que es posible hacer del Irak post-Sadam Husein una democracia 
funcional que contagiará su entorno y permitirá una transformación 
esencial de todo el Medio Oriente.  
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Habla con claridad y coherencia, y, a ratos, se aparta de las 
banalidades congénitas a cualquier detentador de un cargo público, 
para decir cosas inteligentes. Pero, por su entusiasmo para 
describirme el futuro promisor de Irak, olvida las leyes de la 
hospitalidad y no nos ofrece ni un vaso de agua ni a mí ni a mi hija 
Morgana, que boqueamos de sed y de insolación, pues hemos 
protagonizado una odisea para llegar a este despacho (con una hora 
de atraso).  
La cita era a las 11 y 15 de la mañana y estuvimos a las diez y 
media en la entrada, junto al gran arco, entre las alambradas y 
barreras de la guardia. Allí debían esperarnos dos oficiales de la 
Misión Militar Española del CPA (Coalition Provisional Authority). 
Pero el teniente coronel Juan Delgado y el coronel Javier Sierra 
habían aparcado su coche delante del arco, en tanto que nosotros los 
esperábamos detrás. Este desencuentro nos echó a mi hija y a mí en 
manos de unos soldados que nos registraron, nos pidieron unos 
pases incomprensibles, y nos advirtieron que jamás nos dejarían 
cruzar las rejas hacia el lejano despacho de Bremer. Durante una 
hora pivotamos entre distintas puertas del palacio, separadas por 
centenares de metros que debíamos cruzar a pie, bajo un sol ígneo. 
Cuando por fin un oficial aceptó llamar a la oficina de informaciones 
del embajador Bremer, no pudo hablar con nadie porque todos los 
empleados se habían trasladado al aeropuerto a dar la bienvenida al 
actor Arnold Schwarzenegger que venía a pasar el 4 de julio con las 
tropas norteamericanas de Bagdad.  
En la más ardiente mañana de mi vida, y cuando ya se había 
pasado media hora de la hora de la cita, Morgana, temeraria e 
inoportuna, decidió dar una lección de buena crianza al Ejército de 
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los Estados Unidos y se puso a rugirle al sargento jefe del plantón que 
ella no aguantaba groserías ni que le levantaran la voz, ni la falta de 
cooperación de tanto patán uniformado, con lo que yo deduje que, 
además de no ver a Bremer, no era imposible que diera con mis 
huesos en uno de los calabozos del Palacio del déspota iraquí. En ese 
momento, providencialmente, apareció un teniente en zapatillas 
dotado de racionalidad. Entendió todo y pidió que lo siguiéramos. Así 
llegamos a la antesala del embajador. Quince minutos después 
compareció un amable coronel, adjunto militar del procónsul, que nos 
preguntó si veníamos a cubrir la entrevista que el embajador Bremer 
tendría con el Premio Nobel. ¿Se había inventado el espléndido Miguel 
Moro Aguilar, Encargado de la Embajada de España, que me gestionó 
esta cita, semejante credencial para que Bremer no pudiera decir no? 
Cuando expliqué al decepcionado coronel que no había ningún 
Premio Nobel a la vista y que la cita era, apenas, con un novelista del 
Perú, aquél murmuró, con desmayado humor: "Si usted le cuenta 
toda esta confusión al embajador, me despide".  
Una hora después de lo debido, aquí estamos, con el hombre al 
que los terroristas que han asesinado ya 27 soldados 
norteamericanos y herido a 177 desde el 9 de abril, intentaron matar 
ayer, en el Museo Nacional, un atentado que, por cierto, la seguridad 
detectó y atajó a tiempo. Me cuenta que pasó su luna de miel en el 
Perú, en 1965, y que, gracias a una huelga del ferrocarril, él y su 
esposa tuvieran la suerte de visitar Machu Picchu, solos, sin los 
enjambres de turistas habituales.  
¿Qué va a ocurrir ahora en Irak? Por lo pronto, la designación de 
un Consejo de Gobierno iraquí, de 25 personas, representativas de 
todas las tendencias políticas, religiosas y étnicas, que tendrá poderes 
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ejecutivos, nombrará ministros y comisiones de técnicos y expertos 
para poner en marcha las instituciones públicas. El Consejo 
intervendrá en la elaboración del Presupuesto, en la puesta en 
marcha de una economía de mercado y en la privatización del sector 
público. El embajador Bremer dice que la economía de mercado y la 
democracia política convertirán a este país, que Sadam Husein con su 
frenético derroche armamentista y su socialismo estatista arruinó, en 
una nación pujante. "Si Lee Kwan Yoo consiguió hacerlo en Singapur, 
un país que no tenía otro recurso que su gente, imagine lo que puede 
lograr Irak con sus ingentes recursos. Y no pienso sólo en el petróleo, 
también en la tierra, que, en la región central, es aún más fértil que la 
del mediodía francés".  
Un par de semanas después de mi visita, en efecto, fue instalado 
el Consejo de Gobierno, de 25 miembros, con un reparto 
proporcionado a la composición político social iraquí: 13 chiíes, cinco 
kurdos, cinco suníes, un turcomano y un cristiano. Entre ellos, tres 
mujeres y un comunista. Según las primeras declaraciones de Bremer 
este organismo iba a ser sólo "asesor", es decir decorativo, pero, al 
parecer por consejo insistente de Sergio Vieira de Mello, el enviado 
especial de la ONU, el embajador consintió en otorgarle poderes 
ejecutivos. Cuando se lo pregunto, me responde: "Mi colaboración con 
Vieira de Mello es excelente".  
Según su plan, este Consejo de Gobierno plural abrirá un período 
de acciones múltiples, con participación creciente de la ciudadanía en 
todos los órdenes, que irá, de una manera práctica, impulsando la 
democratización. Mientras, una asamblea o comisión constituyente, 
conformada por gentes respetables y capaces, pondrá a punto una 
Constitución democrática, "garantizando la libertad, la legalidad y los 
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derechos de la mujer", que el pueblo iraquí deberá legitimar mediante 
un plebiscito. Entonces, Irak celebrará las primeras elecciones libres 
de su historia y él, sus 600 subordinados en este palacio y los 140 mil 
soldados estadounidenses, se marcharán.  
Bremer asegura de manera enfática que esto va a ocurrir y que 
los terroristas que cada día emboscan y abaten en las calles a 
soldados norteamericanos no frenarán el empeño de Estados Unidos 
en llevar a cabo este proceso democratizador hasta sus últimas 
consecuencias. ¿Seguirá apoyándolo la opinión pública de Estados 
Unidos, pese al altísimo coste económico y en vidas humanas que 
tendrá? Sin la menor duda. Él recibe aquí, a diario, delegaciones bi-
partidarias, y, pese a las rencillas públicas acrecentadas por el 
proceso electoral de Estados Unidos, demócratas y republicanos 
coinciden en que esta empresa debe llegar a buen puerto, cueste lo 
que cueste.  
¿Quiénes son los terroristas? Varios grupos, que actúan de 
manera dispersa, sin una dirección central. Los criminales comunes 
que Sadam Husein soltó de las cárceles. Residuos militares de la 
dictadura, oficiales de la Guardia Republicana, de los fedayines de 
Sadam, torturadores y agentes con prontuario de la policía política (la 
Mukhabarat) a quienes les interesa que cunda el caos por razones 
obvias. Comandos internacionalistas de Al Qaeda venidos del exterior, 
así como comandos enviados por los sectores más fanáticos del 
gobierno de Irán, que temen, y con justa razón, en sus fronteras, un 
Irak libre y democrático. Estas fuerzas irán siendo aniquiladas, con 
determinación y método, gracias a la colaboración de los propios 
iraquíes, a medida que empiece a funcionar la policía y las milicias 
locales, entrenadas por las fuerzas de la coalición, operación que está 
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ya en marcha. Y la captura o muerte de Sadam Husein (por el que 
ofrece 25 millones de dólares) liberará a muchos iraquíes del terror 
que todavía sienten ante la idea de que el tirano pueda volver al poder 
a tomarles cuentas por haber decapitado sus estatuas.  
He oído decir mucho, en estos días, a iraquíes y extranjeros, que 
Paul Bremer no está aquí en su elemento, que Irak, el mundo árabe, 
el Medio Oriente, son para él temas exóticos. No es mi impresión. Por 
el contrario, parece moverse como pez en el agua en las turbias aguas 
de las diferencias, enemistades y afinidades entre las innumerables 
fracciones, comunidades, etnias y religiones iraquíes -chiíes y suníes, 
árabes, kurdos, turcomanos, armenios, cristianos, etcétera- con 
observaciones sutiles sobre las dificultades de hacer coexistir a ese 
mosaico tan disímil. "Será difícil, pero ocurrirá, ocurrirá", repite 
muchas veces. Para él, lo definitivo, más que las instituciones que se 
creen y las consultas electorales, será la acción cotidiana, el 
descubrimiento que ya están haciendo los iraquíes de lo que significa 
ejercer la libertad, en este país en el que, pese a la inseguridad, a la 
falta de agua y de luz y a las basuras, desde el 9 de abril se han 
abierto medio centenar de periódicos y fundado setenta partidos 
políticos. "Todo esto puede parecer algo anárquico. Pero lo que está en 
marcha es una verdadera fuerza sísmica, la experiencia directa y 
cotidiana de la libertad, de la participación cívica, a todos los niveles 
de la vida social. Una vez que hayan comprendido lo que ello significa, 
los iraquíes no dejarán que se la arrebaten nunca más". En muchos 
pueblos y barrios ya funcionan municipalidades genuinas, surgidas 
de manera consensuada, en las que los vecinos participan y a las que 
fiscalizan, con una libertad de iniciativa y de acción que este país no 
había conocido.  
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Cuando le digo que no he oído a un solo iraquí lamentar la caída 
de Sadam Husein ni siquiera los bombardeos que acabaron con su 
régimen, pero que, en cambio, todos con quienes he hablado están 
indignados, humillados, ofendidos, por la pasividad de las fuerzas 
norteamericanas ante los saqueos, robos e incendios que han 
destruido Bagdad y arruinado a cientos de miles de vecinos, me 
recuerda que aquello ocurrió "cuando yo no estaba aquí, cuando 
llevaba una vida tranquila en la esfera privada". Pero, es verdad: "No 
haber parado los saqueos fue el peor error que cometimos y nos va a 
costar billones de dólares reparar esos daños". Estados Unidos no va 
a escatimar recursos en reconstruir los servicios, restaurar la 
infraestructura, para que este país despegue y se coloque a la 
vanguardia de la modernización política y económica en el Medio 
Oriente. Habla con la convicción de un misionero y creo que cree lo 
que me dice.  
¿Puede materializarse ese sueño? Creo que sólo a condición de 
que Estados Unidos, o las Naciones Unidas, asuman el altísimo costo, 
en pérdidas humanas y en recursos que pueden ser cuantiosos, de 
una larga ocupación. Es una ilusión suponer que las acciones de 
sabotaje, atentados y emboscadas de los distintos grupos de la 
resistencia, en este país donde el embajador Bremer calcula que hay 
unos 5 millones de armas diseminadas entre la población civil, van a 
ser rápidamente aplastadas, aún luego de la muerte o captura de 
Sadam Husein. Lo probable es que, por un período que podría ser 
largo, aumenten y las víctimas se multipliquen, y los daños y 
sabotajes en la infraestructura sean grandes, de manera que la 
recuperación de la economía y la creación del empleo, una urgencia 
dramática para el 70% de la población que está en paro, vayan en 
cámara lenta o se vean frenadas. De otro lado, la adaptación a la 
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democracia no será rápida ni sin sobresaltos en un país donde el 
factor religioso presenta obstáculos dificilísimos para el 
establecimiento de una verdadera libertad e igualdad entre los sexos. 
No hablo sólo de los extremistas fanáticos que, sin duda, son una 
minoría. Incluso entre los musulmanes medios y avanzados, y 
también entre los cristianos de Irak, he encontrado, a menudo, en 
temas que conciernen a la mujer, a la libertad de expresión o al 
Estado laico, prejuicios y anticuerpos tan recios que costará tiempo y 
paciencia superar. Las animosidades y rechazos entre las distintas 
comunidades religiosas, políticas y étnicas están muy a flor de piel, y 
acaso inflamadas, ahora que pueden salir a la luz sin cortapisas y ya 
no se hallan sofocadas por una autoridad represora, de modo que 
establecer esos consensos básicos sobre los que se edifica una 
democracia en el mosaico iraquí será, también, difícil.  
Pero nada de eso es imposible, desde luego. Sobre todo si, como 
afirma Bremer, el pueblo iraquí comienza a ejercitar esa libertad que 
no ha conocido y se acostumbra a ella, en un medio en el que el orden 
básico esté asegurado. Hoy ese orden sólo puede provenir de las 
fuerzas de la coalición, o -y esto sería lo mejor que podría ocurrir- de 
una fuerza de paz internacional avalada por las Naciones Unidas.  
Al salir del despacho del embajador Bremer, aparecen el teniente 
coronel Juan Delgado y el coronel Javier Sierra. Respiran, aliviados. 
Nos han estado buscando toda la mañana por el dédalo de 
casamatas, barreras, puestos de control y patrullas de los antiguos 
dominios de Sadam Husein.  
"Estamos vivos", los tranquilizamos. "Pero, muertos de sed. 
Cualquier líquido frío, por caridad, aunque sea una dulcete Cola-
cola".  
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A la mañana siguiente, en las largas horas de carretera a través 
del desierto que me lleva de Bagdad a Ammán, donde tomaré el avión 
de vuelta a Europa, me pregunto una vez más -lo he hecho todos los 
días en Irak- si fue un acierto o un error oponerme a la guerra que 
Estados Unidos decidió unilateralmente, sin el apoyo de la ONU, para 
derrocar a Sadam Husein. La verdad es que las dos razones 
esgrimidas por Bush y Blair para justificar la intervención armada -la 
existencia de armas de destrucción masiva y el vínculo orgánico entre 
el Gobierno iraquí y los terroristas de Al Qaeda- no han podido ser 
probadas, y, a estas alturas, cada vez parecen más improbables. 
Formalmente, pues, las razones para oponerme fueron válidas.  
Pero ¿y si el argumento para intervenir hubiera sido, claro y 
explícito, acabar con una tiranía execrable y genocida, que ha 
causado innumerables víctimas y mantiene a todo un pueblo en el 
oscurantismo y la barbarie y devolverle a éste la soberanía? Hace tres 
meses no lo sé, pero, ahora, con lo que he visto y oído en esta breve 
estancia, hubiera apoyado la intervención, sin vacilar. Sin ésta, 
Sadam Husein hubiera caído, tal vez, pero gracias a un golpe gestado 
dentro de su propia camarilla, que hubiera prolongado de manera 
indefinida la satrapía con otros déspotas y otras consignas. Y la 
suerte de la inmensa mayoría de los iraquíes seguiría siendo, como 
siempre, por tiempo indefinido, la del oprobio y el atraso. Esto no es 
pesimismo, es -basta echar una mirada alrededor en todo el Oriente 
Medio- estricto realismo. Todo el sufrimiento que la acción armada ha 
infligido al pueblo iraquí es pequeño comparado al horror que vivió 
bajo Sadam Husein. Ahora, por primera vez en su larga historia, tiene 
la posibilidad de romper el círculo vicioso de dictadura tras dictadura 
en que ha vivido y -como Alemania y Japón al terminar la segunda 
guerra mundial- inaugurar una nueva etapa, asumiendo la cultura de 
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la libertad, la única que puede inmunizarlo contra la resurrección de 
ese pasado. Que esto sea realidad depende no sólo de los iraquíes, 
aunque, claro está, principalmente de ellos. Depende, sobre todo, 
ahora, de la coalición y del apoyo material y político que le preste la 
comunidad de países democráticos del mundo entero, empezando por 
la Unión Europea. 
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3.2.2 Testo tradotto 
 
I. La libertà selvaggia 
 
L’Iraq è il paese più libero del mondo, ma dato che la libertà 
senza legge né ordine è caos, è anche il più pericoloso. Non ci sono 
dogane né doganieri; la Coalition provisional authority (Cpa), 
presieduta da Paul Bremer, ha sospeso fino al 31 dicembre di 
quest’anno dazi e tributi sulle importazioni, e quindi le frontiere 
irachene sono un colabrodo attraverso cui entrano nel paese, senza 
costi né difficoltà, tutti i prodotti possibili e immaginabili, con la sola 
eccezione delle armi. Al confine con la Giordania l’ufficiale americano 
di guardia mi ha assicurato che questa settimana da lì sono entrati 
circa tremila veicoli al giorno, carichi di merci di ogni genere. 
Ecco perché i due lunghi viali Karrada In e Karrada Out, che 
come fratelli siamesi attraversano Baghdad a zig zag, offrono, negli 
innumerevoli negozi che hanno invaso la strada trasformando i 
marciapiedi in un gigantesco bazar, un’immensa varietà di capi di 
vestiario, prodotti industriali e generi alimentari. Questo è anche il 
paradiso della pirateria di video, cd e dischi. Ma tra tutti i prodotti, i 
più ambiti dagli abitanti di Baghdad sono le antenne paraboliche, 
grazie alle quali hanno la possibilità di vedere tutte le televisioni del 
mondo, un fatto mai successo prima e che fa indignare i clericali 
conservatori, che considerano questa corsa sfrenata alla televisione 
un segno dell’invasione della corrotta pornografia occidentale. Ora gli 
iracheni possono anche navigare liberamente su Internet, un crimine 
ai tempi di Saddam Hussein; è divertente osservare negli Internet 
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café, spuntati come funghi a Baghdad, la passione con cui i clienti, e 
soprattutto i giovani, si lanciano in questo nuovissimo sport che li fa 
integrare nel mondo. Tutta quest’attività per le vie di Baghdad però 
assomiglia, più che al commercio nel senso moderno del termine, a 
una forma primitiva di baratto. Non ci sono banche, assegni o carte di 
credito: tutto è pagato in contanti. A causa del crollo del dinaro (il 
cambio era arrivato a 1500 dinari per un dollaro alla fine della mia 
permanenza in Iraq) per qualunque acquisto il compratore è costretto 
a portare con sé enormi mazzette di banconote – addirittura valigie, a 
volte – con il rischio costante di essere scippato dalla piaga del 
momento: gli ubiqui Ali Babà. Oltre ai doganieri, sono scomparsi 
anche i poliziotti, i giudici e i commissariati dove poter sporgere 
denuncia per i furti o i soprusi subiti. Non funzionano né i ministeri 
né gli altri uffici pubblici, e neppure le poste e i telefoni. Non ci sono 
norme o leggi a regolare ciò che un cittadino può permettersi o meno 
di fare. È tutto affidato all’intuito, all’audacia, alla prudenza o al fiuto 
del singolo individuo. Il risultato è una forma di libertà insensata, che 
porta la gente a sentirsi abbandonata e terrorizzata. 
L’unica autorità è rappresentata dai carri armati, dalle 
camionette e dalle jeep blindate, o dalle pattuglie appiedate dei soldati 
americani che sono ovunque e che percorrono le strade in lungo e in 
largo, armati di fucili e di mitra, facendo tremare le case con la 
potenza dei loro veicoli da guerra. Visti da vicino, questi soldati hanno 
la stessa aria indifesa e atterrita della gente di Baghdad. Dal giorno 
del mio arrivo sono stati presi di mira da un numero crescente di 
attentati che hanno già causato una trentina di morti e circa trecento 
feriti. Non c’è quindi da stupirsi se si muovono guardinghi, il cuore in 
gola e il dito pronto a premere il grilletto, mentre pattugliano queste 
strade affollate di gente con cui non possono comunicare, in questo 
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caldo indiavolato che dev’essere ancora più insopportabile per loro, 
sotto i caschi e con addosso i giubbotti antiproiettile e tutto 
l’armamentario bellico. Ho cercato di parlarci quattro volte – molti 
sono solo adolescenti imberbi – ma mi hanno sempre risposto a 
monosillabi. Sudavano a fiotti e si guardavano incessantemente 
intorno come cavallette spaventate. Morgana, mia figlia, è riuscita ad 
avere una conversazione più personale con un soldato di origine 
messicana, che dall’alto di un carro armato si è lasciato andare 
all'improvviso ad uno sfogo: “Non ce la faccio più! Sono qui da tre 
mesi e non ce la faccio più! Ogni giorno che passa mi chiedo cosa 
diavolo ci sto a fare. Stamattina hanno ammazzato due dei nostri. 
Non vedo l’ora di tornare da mia moglie e da mio figlio. Maledizione!”. 
Sugli americani che pattugliano Baghdad circolano molte storie, 
per lo più esagerazioni o leggende. Si dice ad esempio che, esasperati 
per gli attentati sempre più frequenti, i soldati irrompano nelle case e 
commettano violenze col pretesto di cercare armi nascoste. Ho tentato 
di accertare la veridicità di alcune di queste accuse, che sono risultate 
sempre infondate. La verità è che nessuno sa a cosa credere, su 
questo come su tutto il resto. Per la prima volta nella sua storia, in 
Iraq regna la più assoluta libertà di stampa: chiunque può fondare un 
quotidiano o una rivista senza chiedere il permesso a nessuno. Solo a 
Baghdad vengono pubblicati più di cinquanta giornali (dall’aprile 
scorso qui sono anche spuntati circa settanta partiti politici, alcuni 
formati da una sola persona), ma le informazioni che stampano sono 
così contraddittorie e fantasiose che tutti si lamentano di vivere 
immersi in una totale incertezza. 
Sono andato a trovare il signor Kahtaw K. Al-Ani, nel quartiere di 
Sadea, perché avevo sentito dire che la sera prima c’era stato un 
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incidente gravissimo, con vari morti, nella casa accanto alla sua. Il 
fatto era realmente avvenuto, ma cinque case più in là. La pattuglia 
era entrata sfondando la porta con un calcio. “This is no good, sir!”. E 
c’era stato un morto, un iracheno. Ma i soldati avevano trovato delle 
armi? Erano stati accolti a colpi d’arma da fuoco? Non lo sa, e 
neppure lo vuole sapere. Il signor Al-Ani ha vissuto per tre anni a 
Reading e conserva un buon ricordo dell’Inghilterra. Lavorava come 
tecnico al Ministero dell’agricoltura, ma ora la Cpa lo ha licenziato, 
come tutti i funzionari del regime sconfitto. Non è una grande 
ingiustizia? Lui e gli altri impiegati del suo ufficio odiavano Saddam 
Hussein e il partito Baath, a cui erano stati costretti a iscriversi. Sono 
stati felicissimi quando gli americani li hanno liberati dalla dittatura. 
Ma che liberazione è questa, se priva del lavoro e riduce in miseria, 
senza alcun motivo, decine di migliaia di famiglie che pure si 
sentivano vittime del regime? “This is no good, sir!”. 
Il signor Al-Ani è un uomo attempato e dall’aspetto solenne, con i 
capelli rasati quasi a zero, che suda a fiotti. I figli gli asciugano il 
sudore con fazzoletti di carta. Lui si scusa continuamente con me 
perché il ventilatore non funziona per via dei blackout. Prima odiava 
Saddam Hussein e il Baath, ma adesso odia gli americani. Prima di 
salutarmi mi fa vedere la sua automobile: non la usa più per paura 
che gli venga rubata o bruciata. “This is no good, sir!”.  
L’ossessione anti-israeliana è profondamente radicata tra la 
popolazione irachena, per spirito di solidarietà con i palestinesi e per 
la propaganda martellante contro Israele, proseguita senza tregua 
durante tutta la dittatura; senza dubbio dipende anche dal ricordo del 
bombardamento israeliano che nel 1981 distrusse la centrale 
nucleare Osirak, allora in costruzione con l’aiuto di tecnici francesi. 
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Fin dal primo giorno della liberazione sono circolate numerose voci, 
spesso deliranti, su una sedicente invasione dell’Iraq da parte del 
capitale ebraico. Passando davanti all’Hotel Ekal, lungo il viale Waziq 
a Baghdad, due amici iracheni mi spiegano che quell’edificio grigiastro 
e fatiscente che sembra chiuso “è stato acquistato dagli ebrei di 
Israele”. E aggiungono: “Si stanno comprando tutta la città a prezzi di 
saldo”. Nei giorni seguenti sento dire da diverse persone che Israele 
avrebbe ottenuto dal Cpa il monopolio del futuro turismo iracheno: 
uno sproposito senza capo né coda, che però i miei informatori 
prendono per oro colato. Una mattina, dopo aver fatto un giro per il 
mercato dei libri usati in via Al-Mutanabbi, sono entrato in un locale, 
“La guida dei mercanti”, a prendere un caffè. A un certo punto 
qualcosa ha messo in subbuglio gli avventori: hanno visto apparire 
all’improvviso dalla via accanto un signore vestito elegantemente, 
circondato da uno spettacolare gruppo di guardie del corpo con tanto 
di giubbotti neri, occhiali scuri dal design ricercato e mitragliatrici. Il 
personaggio in questione indossava una splendida cravatta e aveva 
un fazzoletto colorato nel taschino della giacca (ammennicoli che 
nessuno usa nel caldo di Baghdad). I clienti del caffè hanno 
mormorato con sdegno: “È l’inviato di Israele”. In realtà il vistoso 
personaggio era l’ambasciatore italiano – ma le fantasie generano 
realtà, come ben sanno gli scrittori: alcuni giorni dopo quest’episodio, 
gli imam sunniti di Mosul hanno lanciato una fatwa minacciando di 
morte gli iracheni che venderanno immobili o terreni a un ebreo. 
Tre guerre, dodici anni di embargo internazionale e oltre un 
trentennio di dominio dei satrapi del Baath hanno trasformato 
Baghdad, che negli anni cinquanta aveva fama di essere molto 
attraente, nella città più brutta del mondo. I centri strategici del 
potere di Saddam Hussein, i ministeri, gli enti statali e molte 
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residenze del tiranno e dei suoi complici sono sventrati, le fauci 
spalancate e i ventri svuotati dall’impatto delle bombe di precisione 
statunitensi. Dovunque si vedono case, locali, edifici e impianti 
saccheggiati e incendiati dalla frenesia vandalica che si è 
impossessata della città subito dopo l’arrivo delle truppe americane e 
che dura ancora oggi. Gli Ali Babà hanno depredato, spogliato di ogni 
bene e lasciato sul lastrico e senza un tetto mezza città. 
Ma chi sono questi saccheggiatori? Il 15 ottobre 2002, per 
celebrare la sua rielezione alla presidenza con il 100 per cento dei 
voti, Saddam Hussein ha aperto le carceri del paese restituendo la 
libertà a tutti i delinquenti comuni (mentre ordinava la morte della 
maggioranza dei detenuti politici). Quanti prigionieri sono stati 
rilasciati? Le cifre che mi vengono riportate sono molto discordanti, 
vanno da trentamila a centomila persone. Questo non basta a 
spiegare tutti gli eccessi, ma almeno buona parte dei vandalismi, 
come mi assicura l’arcivescovo Fernando Filoni, nunzio di sua 
Santità. È un vero esperto in fatto di catastrofi: ha iniziato la sua 
carriera diplomatica nello Sri Lanka proprio quando i tamil avevano 
dato il via alle decapitazioni e agli sgozzamenti. Poi ha rappresentato il 
Vaticano a Teheran sotto i bombardamenti della guerra Iran-Iraq, 
“che di notte non ci lasciavano dormire”. “All’inizio la mancanza di 
dimestichezza con la libertà è fonte di catastrofi. Perciò il Santo Padre, 
che queste cose le sa, si è opposto alla guerra. Per colpa della loro 
fretta, gli Stati Uniti all’improvviso si sono trovati davanti a un 
fenomeno che non avevano previsto: il vandalismo generalizzato”. 
È altrettanto vero che l’odio accumulato contro la cricca al 
governo ha incitato molte delle sue vittime a distruggere le case di chi 
era vicino al potere o gli edifici in qualche modo legati al regime. Ma 
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perché anche le fabbriche? Come mi ha raccontato un industriale di 
grande esperienza, Nagi Al-Jaf, che ha interessi nella capitale 
irachena e nella città curda di Suleymaniya, un’enorme fabbrica di 
birra a regime misto, la Farida di Baghdad (della quale era azionista) è 
stata rasa al suolo senza misericordia dagli Alì Babà. “Posso capire 
che si siano rubati la merce per rivenderla o consumarla, ma non che 
abbiano distrutto tutte le macchine, e come se non bastasse, abbiano 
appiccato il fuoco alla fabbrica”. “Quante sono le fabbriche a Baghdad 
che hanno subito la stessa sorte?”, gli chiedo. La sua risposta è 
categorica: “Tutte”. Gli chiedo di non esagerare, di essere obiettivo. 
Allora guarda a lungo le stelle nel cielo di Suleymaniya e ripete: 
“Tutte. A Baghdad non c’è un solo stabilimento industriale che non 
sia stato raso completamente al suolo”. 
Come spiegare tutto questo? Forse dipende dal fatto che un 
popolo non può vivere castrato e sottomesso, in preda al terrore e al 
servilismo, senza reagire, come invece hanno vissuto gli iracheni, per 
trent’anni sotto la dittatura baathista (un partito arabista, 
nazionalista, allo stesso tempo fascista e stalinista, fondato nel 1942 
a Damasco dal siriano cristiano Michel Aflaq) e per ventiquattro anni 
sotto la presidenza di Saddam Hussein. Una volta libero, un popolo 
che ha subito tutto questo non può che reagire con un’esplosione di 
anarchia selvaggia, con quella violenza che dopo il 9 aprile ha 
devastato Baghdad, lasciando nell'animo dei suoi abitanti una ferita 
sanguinante. 
Dato che nessun servizio pubblico funziona e non ci sono vigili 
agli incroci, il traffico a Baghdad è un pandemonio. La benzina è 
distribuita praticamente gratis: il pieno costa appena mezzo dollaro. 
Ogni automobilista va dove gli pare, quindi gli incidenti abbondano e 
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ci sono ingorghi da impazzire. Ma almeno in questo ambito ho notato 
indizi di quelle famose “istituzioni spontanee” che Hayek considera 
come le più durature e rappresentative, e che nascerebbero 
naturalmente dalla società civile senza essere imposte dal potere. 
Ogni volta che un ingorgo arriva al parossismo, spunta 
invariabilmente qualche volontario armato di fischietto e bastone che 
si autoconferisce il compito di dirigere il traffico. E gli automobilisti 
nell’ingorgo seguono le sue istruzioni, rinfrancati dal fatto che ci sia 
finalmente qualcuno a dare ordini. Accade lo stesso in alcuni quartieri 
dove la popolazione, esasperata dalla perenne insicurezza, ha 
organizzato gruppi di sorveglianza per difendersi dai malviventi, o per 
portare i rifiuti accumulati in strada fino agli incroci e bruciarli. Ecco 
perché chi percorre le vie di Baghdad può vedere, oltre alle macerie, 
agli edifici bruciati e ai cumuli di immondizie e carcasse di animali, 
anche il fumo dei roghi pestilenziali accesi dalla gente nel tentativo di 
difendersi dai rifiuti che minacciano di sommergerla.  
Ma forse la sofferenza peggiore per la popolazione della capitale 
irachena è causata dalla mancanza di elettricità e di acqua potabile. I 
blackout sono continui e in certi quartieri durano giornate intere, 
lasciando la gente indifesa contro temperature torride, che non 
scendono mai sotto i quaranta gradi e a volte superano i cinquanta. 
Subire un clima così rovente nel buio più totale e senza acqua 
corrente è un supplizio. Nella casa degli amici spagnoli della 
Fondazione Iberoamerica-Europa (un’organizzazione che ha portato in 
Iraq 500 tonnellate di viveri, medicinali e un impianto per rendere 
l’acqua potabile) che mi hanno ospitato nella mia prima settimana a 
Baghdad, ho vissuto sulla mia pelle i tormenti che gli iracheni 
patiscono ormai da tre mesi. La luce andava e veniva a tratti, ma a 
volte il blackout durava così a lungo che era impossibile cucinare, 
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farsi una doccia o usare il ventilatore. Per non soffocare nelle camere 
da letto, trasformate in veri e propri forni, i miei ospiti portavano i 
materassi in giardino, preferendo gli scarafaggi all’asfissia. Lo 
sconforto in cui fanno cadere delle circostanze del genere è uno degli 
ostacoli che gli iracheni dovranno superare perché il loro paese, 
reduce da uno dei regimi autoritari più corrotti e brutali che l’umanità 
abbia conosciuto, riesca a lasciarsi alle spalle la lunga notte di 
dispotismo e violenze per trasformarsi in una nazione moderna, 
prospera e democratica.  
È un ideale possibile e realistico oppure una chimera, in una 
società priva di qualsiasi esperienza di libertà, e per di più 
frammentata a causa di numerosi antagonismi e rivalità interne? Ha 
un senso immaginare che arabi, curdi e turcomanni, musulmani sciiti 
e sunniti con le varie correnti interne che li dividono, cristiani caldei, 
assiri, latini ed armeni, clan tribali, contadini primitivi e vaste 
comunità urbane possano coesistere in un sistema aperto e plurale, 
tollerante e flessibile? È sensato immaginare uno Stato laico, con una 
solida base di consenso, che permetta ai 25 milioni di abitanti della 
Mesopotamia – terra d’origine della scrittura, riferimento 
fondamentale per le grandi religioni e le culture moderne, culla del 
codice Hammurabi, prima grande raccolta di leggi della storia – di 
vivere finalmente nella libertà e nella dignità? O si tratta di una 
fantasia delirante come quella dei mitici antenati di queste genti, che 
vollero erigere una torre alta fino al cielo, ma finirono per perdersi 
nella spaventosa confusione di Babele? 
Sono venuto in Iraq per cercare di capire se queste domande 
possono trovare una risposta convincente. Dodici giorni sono pochi, è 
vero, ma sono sempre meglio di niente. 
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II. Gente di Baghdad  
 
Il capitano Nawfal Khazal Aied Abdala Al-Dolame è un uomo alto, 
serio, riservato, dai gesti eleganti e la faccia cattiva. Ha studiato 
all’accademia militare di Al Amiriya, vicino a Baghdad, e dopo gli 
studi ha passato diversi anni al ministero della Difesa. Ma quando le 
cose si sono messe male per il regime è stato distaccato a un 
battaglione con cui è andato a Bassora, per combattere contro i 
soldati britannici della coalizione. In seguito il suo battaglione si è 
ritirato verso Baghdad e qui, come altri corpi dell’esercito iracheno, i 
suoi capi hanno deciso che era inutile opporre resistenza contro gli 
americani e hanno rispedito ufficiali e soldati a casa. Il capitano era a 
casa sua quando ha saputo che la Cpa (Coalition Provisional 
Authority), presieduta dall’ambasciatore Paul Bremer, aveva licenziato 
quasi mezzo milione di uomini delle Forze armate di Saddam Hussein, 
e che era un disoccupato. Da allora si guadagna da vivere come 
guardia del corpo, una professione che, data l’anarchia generalizzata 
di questo paese senza Stato, servizi, polizia e autorità, ma comunque 
pieno di Alì Babà, è diventata molto richiesta. 
Armato di una pistola (autorizzata dalla Cpa) e per la modica cifra 
di cento dollari mi segue dovunque vado come se fosse la mia ombra. 
Come guardia del corpo è di un’inutilità incantevole: l’unica volta che 
i suoi servizi mi sarebbero stati necessari, nella moschea dell’imam 
Alì, nella città santa – per gli sciiti – di Najaf, quando un credente 
esaltato ha cercato di aggredire mia figlia Morgana, che con la sua 
tipica irresponsabilità scattava foto in mezzo a una massa di fedeli 
ululanti, è riuscito solo a portarsi le mani alla testa e a lamentarsi per 
una simile manifestazione di fanatismo e inciviltà. Sono stati altri 
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credenti a salvare la faccia di Morgana dallo schiaffo che le era 
diretto. Ma il capitano dal nome interminabile – Nawfal Khazal Aied 
Abdala Al-Dolame – mi è molto simpatico. Senza che la sua faccia da 
duro si alteri minimamente, lancia senza preavviso bestialità del 
genere: “Sono musulmano di notte e cristiano di giorno, così mi posso 
bere una birra fredda”. Lo capisco e lo approvo: non esiste 
trasgressione che un bipede normale non sia disposto a commettere 
per placare in qualche modo quest’inferno di cinquanta gradi 
all’ombra che è la capitale irachena. 
Il capitano conosce molte storie su Uday, il figlio di Saddam 
Hussein che ha contribuito a rafforzare straordinariamente la 
tradizione per cui i figli dei grandi satrapi sono soliti superare per 
iniquità e delitti persino i loro genitori. Le storie che sento ogni giorno 
sui rampolli del dittatore iracheno mi ricordano come un incubo 
ricorrente i racconti che sentivo nella Repubblica dominicana sui figli 
del generalissimo Trujillo. Ma ho il sospetto che Uday sia riuscito a 
battere anche il record di Ramfis e di Radhamés Trujillo, per esempio, 
gettando in pasto a un branco di cani selvatici il ministro della sanità 
del regime, il dottor Raja, che come Saddam Hussein veniva da Tikrit. 
La storia che il capitano conosce da vicino ha per protagonista 
una ragazza molto bella, nata a Samara da una famiglia che lui 
conosceva bene e che si guadagnava la vita facendo la maestra (non 
mi rivela il nome per pudore). Uday la vide per strada, mentre la 
ragazza stava andando a scuola. Ordinò alle sue guardie del corpo di 
prelevarla e la fece portare in uno dei suoi palazzi, dove la poveretta 
rimase alla sua mercé per circa due mesi. Quando infine la lasciò 
andare, la famiglia per la vergogna si trasferì con lei a Mosul, dove 
ancora vive. Il capitano mi assicura che la stima di almeno trecento 
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donne sequestrate allo stesso modo dallo psicopatico criminale che 
era (e che è ancora, visto che è latitante) Uday Hussein è 
assolutamente realistica. 
Anche se non parlo arabo capisco tutto quello che sento intorno 
grazie al traduttore di lusso di cui dispongo: il dottor Bassam Y. 
Rashid. È professore dell’università di Baghdad e a suo tempo era il 
responsabile del dipartimento di Lingua spagnola, che ha più di 
ottocento alunni. Ha fatto un dottorato all’università di Granada, 
scrivendo un’edizione critica di un trattato di astrologia di Enrique de 
Villena, che gli è costato sette anni di lavoro erudito e felice. Lì è nato 
suo figlio Ahmed, che vive ancora sognando l’infanzia a Granada come 
altri sognano il paradiso. Nella modesta abitazione del professore, il 
giovane Ahmed ha trasformato la sua stanzetta in una specie di 
santuario in cui troneggiano foto dei re e dei luoghi della Spagna – di 
cui conosce a memoria geografia e storia, e che ripete come un 
mantra – allo stesso modo in cui altri ragazzi della sua età 
impiastricciano le pareti con artisti del cinema o musicisti rock alla 
moda. Il professore Bassam Y. Rashid fu misteriosamente chiamato 
un giorno da Saddam Hussein per fargli da interprete durante la 
visita del comandante Hugo Chávez, il demagogo che governa il 
Venezuela, e sono sicuro che ha aneddoti molto interessanti su quel 
lavoro. Ma non gli faccio domande al riguardo perché, conoscendolo, 
so che manterrà il segreto professionale più stretto e non aprirà bocca 
sull’argomento. 
Perché il professor Bassam è una di quelle persone piene di 
dignità che sono la riserva morale di un paese, che le dittature 
frustrano e mandano in rovina ma che sono capaci di sopravvivere 
mantenendo intatti i loro valori morali di fronte alla viltà, alla paura, 
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alla corruzione, alla stupidità che il tiranno diffonde intorno a sé, 
avvelenando perfino l’aria che tutti respirano. In questi dieci giorni 
che abbiamo passato insieme non l’ho sentito lamentarsi neanche 
una volta delle infinite sofferenze di cui è vittima, come quasi tutti i 
suoi compatrioti: la totale insicurezza, l’incertezza, la mancanza di 
luce, acqua, di autorità, la terribile avanzata dei rifiuti nelle strade e 
sui marciapiedi, il caos regnante, le ristrettezze economiche, gli 
attentati terroristici che si moltiplicano di giorno in giorno, le 
aggressioni per strada. L’unica volta in cui ho visto passare un’ombra 
di tristezza sul suo viso è stato quando mi ha mostrato le biblioteche e 
le aule dell’Università in cui ha passato la vita, saccheggiate e 
carbonizzate durante l’orgia vandalica che è avvenuta a Baghdad alla 
caduta del regime di Saddam Hussein e che ha letteralmente 
distrutto, tra le migliaia di istituzioni, abitazioni ed edifici, anche le 
cinque università della capitale irachena. Ma lui non si dà per vinto. 
La libertà è sempre positiva, anche se bisogna pagarla cara, dice, e 
non ha perso la speranza che un giorno l’Iraq diventi un paese libero, 
moderno e democratico “come la Spagna” (sono le sue parole). Nella 
sua casa molto modesta del quartiere di Al-Magreb, lui e sua moglie 
mi accolgono con la magnificenza delle Mille e una notte, nella 
migliore tradizione dell’ospitalità araba, anche se questo per loro 
significherà, temo, dover digiunare per diverse lune. Se per caso uno 
di questi giorni le circostanze della vita vi portano a Baghdad, cercate 
di conoscere il dottor Bassam Y. Rashid, perché parlare con lui anche 
solo pochi minuti migliorerà il vostro umore. 
E poi andate a fare un giro per il vecchio centro della città e alla 
Torre dell’orologio, sulle rive del Tigri; non per godere dello spettacolo 
dei giardini dell’antico edificio che fu sede del governo ai tempi della 
monarchia e dove fu coronato, nel 1922, il re Faisal I. È stato tutto 
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distrutto e volatilizzato dagli Alì Babà, e come se non bastasse i 
saccheggiatori, non contenti di essersi portati via finestre, porte, travi, 
ferri e piastrelle della storica costruzione, hanno scheggiato, rotto, 
sventrato e spezzato quanto non sono riusciti a prendere, lasciando a 
chi visita il luogo la sensazione di calpestare i resti di un terremoto 
devastante. No: se vi consiglio di andare è perché è probabile che vi 
incontriate, come è successo a me, il simpatico e affabile Jamal N. 
Hussein, un uomo di quarant’anni, piccoletto e molto educato, che 
lavora alla biblioteca del museo nazionale e parla l’inglese 
assaporandolo come se fosse zucchero. È espansivo e sarà lieto di 
raccontarvi la sua storia. Lui viveva lì, in un piano alto di un edificio 
vicino alla sede del governo. Quando cominciarono i saccheggi si 
trovava in strada. Allora corse verso casa sua. Quando arrivò, 
ansimante, gli Alì Babà si erano già presi tutte le sue cose – i suoi 
libri, i suoi vestiti, la sua musica – e le stavano bruciando. Da questi 
giardini vide come il fuoco stava finendo di distruggere tutto quello 
che non gli avevano rubato. 
Ma la cosa davvero interessante non è tanto questo episodio 
banale che hanno condiviso centinaia di migliaia se non milioni di 
iracheni, bensì che, a questo punto del racconto, il delicato Jamal N. 
Hussein alzerà un po’ la voce e con gesti energici vi farà sapere che a 
lui non interessa che gli Alì Babà gli abbiano rubato le sue cose o 
abbiano bruciato la sua casa, perché può sopravvivere a questa 
prova. Ciò che lo angoscia e lo fa disperare, quello che lo tiene sveglio 
di notte e che lo porta qui tutti i giorni e lo fa restare immobile e 
sospeso in questi giardini ormai in rovina è la sua Fiat. E allora, 
agitando le sue mani da bambino, Jamal N. Hussein vi dirà: “Venite, 
signori, ve la faccio conoscere”. Era la sua pupilla, più di un cane o di 
un familiare: un’amante o una divinità personale. La puliva, se ne 
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prendeva cura, la mostrava agli amici con gioia e ammirazione. 
Quando vedrete i resti mortali della Fiat, in un angolo del giardino 
spoglio, quell’ammasso di ferraglia ritorta e carbonizzata che si 
arroventa sotto il sole inclemente dell’estate irachena, vedrete che gli 
occhietti scuri di Jamal N. Hussein si inumidiranno di malinconia. Vi 
raccomando allora di andarvene: non commettete la volgarità di 
cercare di consolarlo con una di quelle frasi sciocche che si dicono 
alle veglie funebri. Andatevene in punta di piedi, e lasciate quell’uomo 
triste con la sua nostalgia. 
Se vi siete depressi per quanto avete appena visto, a meno di 
duecento passi da lì, tra case in rovina e immondezzai pestilenziali, in 
una strada disastrata che fa angolo con la stretta via Al-Mutanabbi, 
dove tutti i venerdì si tiene un affollato mercato dei libri vecchi, c’è un 
piccolo caffè, sempre affollato e dal nome sorprendente: “Caffè della 
guida dei mercanti”. Andateci e ne uscirete sollevati, ve lo assicuro. 
Senza lasciarvi intimidire dalla spessa calca maschile che lo affolla, 
entrate nel bar e, a forza di gomitate, fatevi strada attraverso la 
clientela e sedetevi nel primo buco disponibile. Chiedete tè, caffè o un 
narghilè, e mettetevi a chiacchierare con il vostro vicino. Se avrete 
fortuna, conoscerete lo stesso avvocato senza nome con cui ho 
condiviso uno strettissimo e incandescente posto a sedere. Ampio e 
gioviale, madido di sudore, l’uomo masticava il bocchino del suo 
narghilè, emettendo nuvolette di fumo profumato di tabacco, 
albicocca e mela, mentre allo stesso tempo dava sfogo alle sue gentili 
impertinenze. Aveva degli occhiali scuri e una chioma nera e 
ondulata. Mi ha raccontato che era avvocato di professione ma, dato 
che in seguito agli ultimi avvenimenti questo paese è rimasto senza 
tribunali, giudici e leggi, e perciò anche senza parti in causa, lui, dopo 
una brillante carriera nel foro, era finito per diventare una nullità, 
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una “non persona”, quasi una non esistenza. “Pensi, il paese che ha 
dato al mondo la prima raccolta di leggi della storia, il codice 
Hammurabi, adesso è un paese senza legulei”. Il suo sorrisetto 
beffardo sfarfallava nel locale arroventato, come per dare a 
sottointendere che tutto questo, a uno come lui, non importava un bel 
niente. Finché se ne poteva stare qui, circondato da poeti, letterati e 
fannulloni che sono la clientela del “Caffè della guida dei mercanti”, 
fumando lentamente il narghilè con la bocca, le mani e la testa, lui 
era a posto, senza problemi. 
“Secondo lei, chi governa Baghdad?”, mi ha chiesto all’improvviso, 
agitando una mano e adottando una posa da diva che ha attirato 
l’attenzione di tutti. “Gli americani?”. Secondi di silenzio e aspettativa. 
Dopo un po’ è arrivata la risposta tanto attesa: “No, habibi. I veri 
padroni di Baghdad sono gli Alì Babà, gli scarafaggi, le cimici e i 
pidocchi”. La sua battuta è stata accolta da una sommessa risata di 
educazione. Agli altri clienti del caffè, che devono aver sentito molte 
volte quella battuta, non dev’essere piaciuta un granché. A me invece 
sì: il cinismo stoico è una boccata d’aria fresca di civiltà in questi casi, 
una strategia eccellente degli essere pensanti contro la disperazione. 
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III. I credenti 
 
L’ayatollah Mohammed Bakr Al Hakim ha 63 anni, e ne ha 
passati 23 in esilio in Iran. Oltre a essere una delle più alte autorità 
religiose sciite, è un’eminente figura politica, presidente del Consiglio 
supremo della rivoluzione islamica per l’Iraq che rappresenta la 
maggioranza dei musulmani sciiti (il 60 per cento dei venticinque 
milioni di iracheni). Al suo ritorno dall’esilio è stato accolto da una 
grande manifestazione di benvenuto. Il suo volto barbuto e grave è 
ovunque – sui manifesti affissi ai muri, sugli autobus e soprattutto 
nei pressi delle moschee sciite. È considerato il leader del settore 
sciita più radicale, e molti lo accusano di vedere di buon occhio il 
modello iraniano – un governo teocratico di taglio fondamentalista, 
monopolizzato dagli ayatollah. Lui smentisce categoricamente: “L’Iraq 
non sarà una fotocopia dell’Iran né di nessun altro paese. Ogni 
nazione ha le sue particolarità. Noi vogliamo che qui si stabilisca un 
governo democratico in cui siano rappresentate tutte le etnie e le 
minoranze religiose, che rispetti al tempo stesso la nostra identità e la 
nostra storia”. 
È un uomo dalla pelle bianchissima e gli occhi molto chiari, che 
sfoggia con studiata dignità la lunga barba bianca, il turbante nero e 
la tunica grigia. Mi riceve a Najaf, città sacra agli sciiti, dato che qui è 
sepolto l’Emiro Alì, genero di Maometto, assassinato l’anno 41 
dell'Egira e grande figura spirituale sciita. L’imam Mohammed Bakr Al 
Hakim vive in un’austerità spartana: anche gli uffici del suo 
movimento sono di una semplicità estrema, ma le precauzioni che lo 
circondano sono fastose. 
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Religiosi, guardie del corpo e aiutanti ci perquisiscono, ci fanno 
togliere le scarpe e si fanno consegnare macchine fotografiche e 
registratori (che poi ci restituiranno, dopo aver controllato che non 
nascondano armi o esplosivi). Non c’è in tutto l’edificio una sola 
presenza femminile, e Morgana deve coprirsi con il velo islamico per 
potermi accompagnare e scattare delle foto. Quando dico all’ayatollah 
Al Hakim che è mia figlia, mi risponde asciutto, senza neanche 
guardarla: “Io ho sei figlie”. 
Non commetto l'impertinenza di chiedergli con quante mogli le 
abbia avute (gli sciiti possono avere, oltre alle quattro spose legittime 
autorizzate dal Corano, una quinta moglie, quella del cosiddetto 
“matrimonio di piacere”, concessa ai credenti che viaggiano senza 
compagnia femminile, perché non soffrano di astinenza, ma questo 
quinto matrimonio può avere solo la durata del viaggio). 
Il giorno prima della mia visita, l’ayatollah aveva dichiarato, in 
questo paese in cui gli attentati aumentano ogni giorno, che è un 
errore assassinare i soldati americani, e che gli iracheni potrebbero 
ottenere ciò che vogliono in maniera pacifica, attraverso il dialogo. 
Pensavo che mi avrebbe ripetuto la stessa dichiarazione diplomatica, 
ma mi sbagliavo. Con voce lenta, e con parole accompagnate da gesti 
dolci e pacati, si lancia in una durissima diatriba contro le “forze della 
coalizione”. 
In nessun momento parla esplicitamente di americani o di inglesi, 
ma sempre e solo della “coalizione” – entrambi, però, sappiamo bene a 
chi sta facendo riferimento. 
“La liberazione è stata solo un pretesto. Le truppe della coalizione 
sono diventate forze di occupazione. Bush e Blair avevano fatto molte 
promesse che non hanno saputo mantenere. Nel paese non c’è 
324
sicurezza e ci hanno anche sottratto la nostra sovranità. Come 
pretesto per la guerra hanno usato le armi di distruzione di massa di 
Saddam Hussein, ma non sono stati capaci di trovarle. Non sono 
neanche riusciti a catturare l’ex dittatore e i suoi, anche si tratta di 
persone che mangiano, si muovono e lasciano tracce del loro 
passaggio. Se ci avessero lasciato fare, noi li avremmo già trovati”. 
Parla senza esaltarsi e senza guardarmi, con i suoi occhi azzurri 
fissi nel vuoto e con la tranquilla determinazione di chi sa di essere in 
possesso della verità. I suoi assistenti – una mezza dozzina – lo 
ascoltano estasiati, indifferenti al caldo spaventoso che trasforma in 
un braciere questa stanzetta spoglia in cui l'unico ornamento è un 
grande ramo di fiori di plastica. L’ayatollah Al Hakim è un uomo che 
sorride di rado: più che parlare, pontifica e tuona, come i profeti e gli 
dèi dell’Olimpo. Dietro di lui, un uomo accovacciato non mi perde mai 
di vista, come se fosse pronto a saltarmi addosso al primo movimento 
sospetto. Essere così vicino all’ayatollah Al Hakim mi fa sentire molto 
inquieto. Come tutti gli agnostici, ammetto di provare una segreta 
invidia per i credenti; ma quando lo sono in modo così assoluto e 
definitivo come l’imam iracheno che ho davanti, non riesco a 
reprimere un brivido. 
“La guerra non è finita”, prosegue l’ayatollah Al Hakim. “Il 
malcontento della popolazione cresce di giorno in giorno, e 
aumentano anche gli atti di resistenza contro gli occupanti, che sono 
di una gravità estrema per il futuro dell’Iraq. Le ragioni di questa 
resistenza sono varie: le promesse non mantenute, le umiliazioni 
inferte alla nostra dignità. Mi riferisco ai comportamenti delle forze 
d’occupazione, che uccidono gente innocente e sono incapaci di 
trovare i veri colpevoli dei crimini commessi dalla dittatura. Rubano 
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sfacciatamente nelle case dei privati cittadini che perquisiscono; 
portano via il denaro delle famiglie approfittando del fatto che, con le 
banche chiuse, la gente è costretta a tenere i soldi in casa; oltre a 
rubare, offendono le donne, le toccano, e questo ferisce e indigna il 
nostro popolo. Qui a Najaf abbiamo già organizzato cinque 
manifestazioni di protesta contro questi abusi. È vero che gli attentati 
terroristici e sabotaggi sono stati commessi anche da gruppi superstiti 
dei sostenitori di Saddam Hussein e del Baath; ma anche questo è 
avvenuto in buona parte per colpa della coalizione, che invece di 
perseguire con energia gli esponenti di quel partito e gli uomini di 
Saddam ha disarmato noi, le forze popolari. Per questo la rabbia degli 
iracheni contro gli occupanti cresce ogni giorno di più”.  
In effetti, per le strade dell’insulsa, disastrata e poverissima città 
di Najaf, a due ore di macchina a sud di Baghdad – dove la polvere 
impalpabile del deserto circostante si alza leggera nell’atmosfera e 
riveste ogni cosa del suo color giallo ocra – sui muri terrosi, accanto ai 
lugubri avvisi funerari di chi ha portato qui i suoi morti per seppellirli 
nella città sacra, ci sono ovunque frasi inneggianti ai “soldati 
dell’islam” che lottano contro gli infedeli e contro Satana, e sono molte 
i graffiti e le scritte contro le forze della coalizione. Nessuna cita 
direttamente gli americani; tutte esprimono il rifiuto dell’egemonia 
straniera, ma anche del passato regime, espresso con frasi come 
“morte a Saddam e al Baath”. 
L’ostilità verso le forze della coalizione e l’antiamericanismo sono 
evidenti tra la folla dei credenti che si dirigono verso la moschea in 
grandi processioni umane. Le donne sono imbacuccate nelle 
severissime abaya, tunica e velo nero che le coprono da capo a piedi; 
molte portano anche calze di lana nera, e alcune persino i guanti, a 
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temperature di quarantacinque gradi all’ombra. La massa dei fedeli si 
infittisce nei pressi e all’interno dell'imponente moschea che conserva 
la tomba dell’Emiro Alì. 
Il mio interprete, il professor Bassan Y. Rashid, già direttore del 
Dipartimento di spagnolo dell’università di Baghdad, è costretto a 
ripetere a destra e a manca che non siamo americani; ciò nonostante, 
per tutto il nostro percorso siamo accompagnati da occhiate e gesti 
ostili, che all’interno della moschea si fanno anche più belligeranti.  
È una situazione molto diversa da quella in cui mi sono trovato 
ieri, nella principale moschea sciita di Baghdad, dedicata ai Fratelli 
Kadhim (nipoti dell’Emiro Alì), dove sono stato ricevuto con grande 
cordialità. I responsabili hanno persino detto scherzando di voler fare 
buona impressione sugli stranieri per smentire le dicerie dei loro 
nemici, che accusano gli sciiti di integralismo. Un’accusa che 
indubbiamente è in buona parte ingiusta. Gli sciiti, come i curdi, 
hanno subito enormi violenze da Saddam, che era sunnita e che si era 
circondato di musulmani di quella tendenza. Senza dubbio ci sono 
molti sciiti moderati, così come non mancano i sunniti 
fondamentalisti. A grandi linee in Iraq la divisione tra le due grandi 
correnti islamiche consiste nel fatto che lo sciismo è radicato 
soprattutto tra la popolazione più retrograda, nelle aree rurali ed 
emarginate, mentre i sunniti provengono soprattutto dal settore 
urbano e dagli ambienti più istruiti e socialmente favoriti. Inoltre gli 
sciiti sono sempre stati emarginati dal potere, monopolio dei sunniti. 
La povertà e la desolazione più grandi le ho viste qui a Najaf e 
nell’altra città santa sciita, Kerbala. I due addetti alla sicurezza della 
moschea dell’emiro Alì, considerando il clima torvo che ci circondava – 
siamo gli unici “occidentali” nei paraggi – decidono di dirottarci verso 
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un ufficio, dopo averci fatto togliere le scarpe. Qui il responsabile della 
moschea decide di farmi uscire dall’ignoranza e mi dà qualche nozione 
di base, illustrandomi a lungo la storia delle spoglie del principe Alì 
(mi è successo anche ieri a Baghdad, nella moschea dei Fratelli 
Khadim, dove un santone mi ha dato una lunga spiegazione sul fatto 
che alla fine dei tempi il Cristo verrà a baciare la mano di El Madi e 
che da allora regnerà una completa fratellanza tra cristiani e 
musulmani). Lo ascolto, armandomi di pazienza. I resti del genero di 
Maometto, assassinato a Kerfa, furono sepolti di nascosto dai fedeli, e 
rimasero nascosti per molti anni. Tempo dopo, durante il califfato di 
Harun Al Rachid, quest’ultimo notò che durante le battute di caccia al 
cervo i cani si tenevano sempre a rispettosa distanza da un certo 
ponticello di terra. Fu così che vennero scoperti i resti dell’Emiro, e in 
quel punto si decise di erigere la bella moschea in cui sono venerati. 
Mentre mi istruisce, osservo lo spettacolo della folla dei credenti. 
Entrano in quest’immensa corte rettangolare tenendo in alto i feretri 
dei loro morti, e compiono un giro intorno alla cripta dell’Emiro. Nella 
ressa, gli uomini sgomitano e si urtano salmodiando, pregando, 
rendendo gloria ad Allah – alcuni sono in uno stato di parossismo 
isterico. È uno spettacolo impressionante, certo, ma per me anche 
molto deprimente. Le mani e le labbra si allungano per toccare e 
baciare le pareti, le inferriate, le fessure e gli spigoli delle porte, e 
alcuni fedeli singhiozzano gridando, prostrandosi e toccando terra con 
la fronte. Intorno alla cripta ci sono solo uomini. Le donne, come 
fagotti scuri, restano indietro, raggruppate lungo le pareti della 
moschea, mantenendo una distanza magica dagli uomini, unici 
protagonisti di questa drammatica cerimonia. Il mio mentore mi 
spiega che molti di questi fedeli sono pellegrini, arrivati da terre 
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lontane – “alcuni dalla Bosnia”. Per dormire si sdraiano su queste 
piastrelle sacre. 
“Non succede lo stesso a Lourdes o a Fatima?”, cercherà di 
tranquillizzarmi la sera stessa a Baghdad un amico spagnolo a cui 
avevo espresso la mia inquietudine dopo la visita a Najaf, mentre 
assaporiamo una birra tiepida e acida nella semioscurità in cui ci 
aveva immersi l’ultimo blackout. È la stessa cosa? Credo di no. Nei 
grandi centri di pellegrinaggio cattolico si è creato un apparato 
commerciale, uno sfruttamento turistico sfrenato della fede che da un 
lato la snatura e la banalizza, ma dall’altro la rende inoffensiva. Qui 
non c’è nulla di simile: qui la fede è allo stato puro, è integra, 
disinteressata, estrema. È la sola cosa che resta a molti di questi 
esseri derelitti, maltrattati ferocemente dalla miseria, che pregano 
gemendo e gridando. E potrebbe facilmente essere canalizzata verso la 
violenza, guerra santa o jihad, da un ayatollah carismatico come 
quello che ho incontrato a Najaf.  
Su consiglio di amici di Baghdad, ho detto a Morgana e alla sua 
amica Marta, della Fondazione Iberoamerica-Europa, di non entrare 
nella moschea del principe Alì, raccomandando loro di aspettarmi nel 
variopinto mercato che circonda la piazza di Najaf. Ma non ho mai 
avuto la minima autorità su mia figlia, per cui lei e l’amica, 
imbacuccate in due abaya prese in prestito – anche se le loro facce da 
straniere non potevano ingannare nessuno – sono entrate nella 
moschea, facendosi passare per musulmane afgane! Morgana, con la 
temerità che la caratterizza fin da quando faceva tremare la culla 
sgambettando senza equilibrio, si è messa a scattare delle foto. È 
stata avvicinata da un credente esaltato che stava per darle uno 
schiaffo, e il gesto è stato immortalato dalla macchina fotografica. La 
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guardia del corpo che l’accompagnava si è portato le mani alla testa, 
indignato per una tale manifestazione di oscurantismo. Alcuni dei 
presenti si sono fatti attorno all’aggressore e l’hanno allontanato. 
Marta ha avuto più fortuna: invece di un’aggressione ha ricevuto, in 
inglese, una proposta di matrimonio, che ha declinato. 
L’altra città santa degli sciiti è Kerbala, più ampia e respirabile 
della poverissima e angusta Najaf. È sede di due immense e splendide 
moschee, in una delle quali si trova il sepolcro dell'imam Hussein, 
figlio del principe Alì, assassinato durante l’invasione degli Omayyadi. 
L’ostilità dell'ambiente ci costringe a interrompere bruscamente la 
visita e ad allontanarci, seppur con dispiacere, da quel luogo di 
grande bellezza, con le sue cupole dorate e le pareti e gli zoccoli 
rivestiti di mosaici e lastre di marmo. Ma anche in città, sotto i portici 
ombrosi del mercato e nelle stradine fiancheggiate da case che 
sembrano sempre sul punto di crollare, avanziamo circondati da una 
moltitudine che ci osserva con antipatia e ripugnanza. I tre amici di 
Baghdad che sono con me si sforzano di convincerli che non siamo 
americani, ma musulmani spagnoli in pellegrinaggio religioso, senza 
riuscirci. Alla fine ci consigliano di anticipare la partenza: le virtù 
democratiche della tolleranza e della convivenza tra diversi non 
sembrano di casa da queste parti. 
Quando chiedo all'ayatollah Ali Hakim cosa pensa di quanto 
accade nel vicino Iran, dove in questi ultimi tempi si sono moltiplicate 
le manifestazioni degli studenti che chiedono più libertà e democrazia 
al governo conservatore che li reprime, evita le domanda con l’agilità 
di un’anguilla: “Non ho informazioni affidabili su quanto sta 
accadendo in Iran. Non so neppure con certezza cosa avvenga nelle 
altre province irachene. Non mi azzarderei a prendere sul serio ciò che 
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dicono certi organi di stampa di paesi come il Qatar, gli Emirati arabi 
o la Giordania, capaci soltanto di incitare alla violenza e all’odio. 
Perciò preferisco non pronunciarmi su questo argomento”. 
Non si pronuncia con chiarezza neppure quando gli chiedo se 
accetterebbe un governo laico per l’Iraq. “Un governo laico vuol dire 
un governo contrario alla religione?”, ribatte tagliente. Rispondo di no, 
spiego che si tratterebbe di un governo né favorevole né contrario alla 
religione, bensì indipendente e neutrale, e si limiterebbe a garantire il 
rispetto di tutte le fedi. L’imam Al Hakim nasconde a malapena il suo 
fastidio. “L’Islam dev’essere rispettato”, dice con fermezza. “Come in 
Pakistan, in Egitto e nel Maghreb, che sono paesi islamici. È questo il 
tipo di Stato che l’Iraq deve diventare”. 
Mi ha concesso appena mezz’ora, e il tempo a mia disposizione 
sta per scadere. Uno dei suoi assistenti mi fa capire con gesti 
perentori che è ora di congedarmi. Cerco di portare la conversazione 
su un terreno più personale, e gli chiedo cos’ha provato tornando a 
Najaf dopo vent’anni di assenza. L’imam è un politico che non si 
distrae mai, e risponde come doveva rispondere. “Provo gioia e 
tristezza. Gioia, perché torno tra i miei e perché il tiranno è stato 
sconfitto. Tristezza per i due milioni di persone scomparse durante gli 
anni di Saddam, per la scoperta delle fosse comuni con i resti dei 
fratelli torturati e assassinati, per le sofferenze e le pene che il popolo 
iracheno continua tuttora a patire”. 
Sono uscito da lì convinto che Al Hakim vorrebbe un Iraq molto 
simile all’Iran, ma sa che difficilmente il popolo iracheno e soprattutto 
gli americani lo permetterebbero. Da politico pragmatico qual è, per 
ora ha rinunciato a quest’obiettivo a favore di una formula più 
realistica e meno teocratica: una coalizione di forze religiose, politiche 
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ed etniche nella quale i suoi seguaci sciiti avrebbero, in ragione del 
loro numero, una rappresentanza maggioritaria. Nonostante le sue 
feroci critiche contro gli occupanti, è indubbio che almeno in questa 
fase collaborerà con la Cpa (Coalition provisional authority) e con Paul 
Bremer. 
Ne parlo con i miei amici iracheni e spagnoli in un ristorante di 
Kerbala chiamato “La Perla di Najaf”, gremito di turbanti e di abaya, 
davanti all'immancabile pollo fritto con contorno di riso, purè di ceci e 
insalata di cetriolini allo yogurt: un menù che mi ha perseguitato 
come un’ombra durante i dodici giorni trascorsi in Iraq. Morgana e 
Marta si sono tolte il velo per mangiare, e gli avventori le guardano 
con la coda dell’occhio, sorpresi. 
Torno a Baghdad con un senso d’oppressione in petto. Non riesco 
a togliermi di mente l’immagine di quelle donne sepolte vive. A Najaf e 
a Kerbala si vedono bimbe di pochi anni già sepolte in quei sacchi, in 
quelle prigioni ambulanti che le privano di ogni comodità con quella 
temperatura soffocante, che impediscono il libero sviluppo del corpo e 
della mente e che sono il simbolo della loro condizione ancillare, della 
totale mancanza di sovranità e libertà. Questo è il Medio Evo, nella 
sua forma più cruda e dura. Se prevarrà sulle altre correnti sociali e 
politiche del paese, fare in breve dell’Iraq una democrazia moderna ed 
efficiente rimarrà un’illusione. 
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IV. Saccheggiatori e libri 
 
Chi erano i saccheggiatori che hanno causato più ferite, rancore e 
rabbia negli iracheni dei bombardamenti della coalizione? Una delle 
spiegazioni è l’abbondanza dei delinquenti comuni rilasciati su ordine 
di Saddam Hussein. Il vandalismo ha raggiunto anche le cinque 
università di Baghdad, in cui si stanno svolgendo delle elezioni 
democratiche (come alla Facoltà di Lingue) per eleggere il preside di 
Facoltà. 
Se visitare Najaf e Kerbala è stato come fare un balzo indietro 
nell’Iraq medievale, la mattinata che ho trascorso all’Università 
Nazionale di Baghdad mi ha permesso di conoscere la versione più 
moderna e progressista della società irachena. Studenti di entrambi i 
sessi circolano nei cortili, nei corridoi e nelle aule con assoluta 
naturalezza. Molte studentesse hanno abiti sbracciati e capelli sciolti, 
anche se la maggior parte di loro li copre con il velo islamico. C’è una 
sola cosa qui che ricorda le Mille e una notte: gli occhi delle donne di 
Baghdad. 
È il giorno della consegna dei diplomi di laurea, e l’atmosfera è 
vivace e festosa. I neolaureati si fanno fotografare sotto agli alberi con 
in mano rami fioriti e i professori nel mezzo del gruppo. C’è una 
musica allegra, diffusa nei giardini attraverso gli altoparlanti. Gruppi 
di ragazzi ballano cantando a squarciagola, incitati dalle ragazze. 
Morgana si muove tra i ballerini come un pesce nell’acqua, ed è 
accolta calorosamente. L’atmosfera è amichevole, allegra e fiduciosa. 
(Ma la mattina dopo proprio qui, al bar dell’università, un soldato 
americano che parlava con alcuni studenti è stato assassinato con un 
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colpo d’arma da fuoco alla testa sparato da un individuo che si è dato 
alla fuga). 
Sono nella Facoltà di Lingue, che ha circa cinquemila studenti, di 
cui ottocento nel dipartimento di spagnolo. Hanno certamente ottimi 
insegnanti, perché faccio incursione in alcune lezioni dove mi lancio 
in una conversazione animata con studenti di entrambi i sessi, pieni 
di curiosità per tutto ciò che riguarda la Spagna. In compenso, sanno 
poco dell’America Latina. L’aula è in condizioni disastrose per via dei 
saccheggi, ma nessuno lo direbbe a giudicare dall’umore eccellente 
che regna tra gli studenti. 
I docenti hanno appena riscosso la paga di aprile, con due mesi di 
ritardo. In questo periodo convulso gli stipendi sono stati soggetti ad 
aggiustamenti deliranti. Chi prima guadagnava l’equivalente di 5 
dollari al mese (i docenti sono sempre stati pagati male, ma con la 
guerra del Golfo e l’embargo internazionale gli stipendi sono colati a 
picco) ora ne ha ricevuti 250. Il rettore ha già annunciato per il mese 
prossimo una riduzione a 165 dollari. Si ignora il perché di 
quest’altalena totalmente arbitraria, e nessuno sa dire quanto durerà 
un sistema tanto volubile, che riflette il caos economico del paese. La 
sola certezza è che i docenti universitari iracheni faticano a vivere di 
quanto guadagnano, perciò molti vanno a insegnare in Libia, in 
Giordania o negli Emirati del Golfo, dove sono pagati bene. 
È un piacere conversare con il preside della Facoltà di Lingue, il 
dottor Dia Nafi Hassan, grosso, ricciuto ed esuberante, esperto in 
lingua e letteratura russa, profondo conoscitore di Cechov e Turgenev. 
Il suo ufficio è un forno, ed è praticamente vuoto perché tutto in 
quest’università – come nelle altre cinque di Baghdad – è stato 
saccheggiato e dato alle fiamme dopo il crollo della dittatura, il 9 
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aprile. Sono rimasti senza ventilatori, scrivanie, sedie, computer, 
classificatori, cartelline, libri. Rimangono solo pareti annerite, finestre 
rotte e senza vetri, corridoi e scale senza più neanche le mattonelle. 
La cosa forse persino più grave è che le fiamme hanno divorato anche 
i registri degli iscritti, le pratiche degli studenti, i loro voti. 
“L’università di Baghdad, come tutte le istituzioni, è tornata di nuovo 
vergine”, scherza il preside. Ma quest’uragano di barbarie che ha 
portato la devastazione all’università – come gli unni di Tamerlano, i 
“figli dell’inferno” fecero nell’antica Mesopotamia nel XIV secolo, 
insensibili alla civiltà da cui erano sorte le meraviglie artistiche e 
intellettuali di Ninive e di Babilonia – non sembra aver minimamente 
intaccato il buon umore e l’ottimismo dei colleghi e degli studenti del 
dottor Dia Nafi Hassan che mi rivela esultante che, anticipando ciò 
che accadrà presto nel resto dell’Iraq, all’università di Baghdad è già 
arrivata la democrazia. Recentemente sono state indette elezioni che 
lo hanno consacrato preside di Facoltà con 42 voti su 52. È orgoglioso 
della legittimità del suo mandato, e il suo entusiasmo sembra 
condiviso dagli altri professori presenti. 
La sua speranza è che quanto è successo qui possa accadere in 
tutto il paese: che gli stessi iracheni prendano le redini del paese, 
senza la tutela degli “stranieri” (leggi: americani), e che l’Iraq divenga 
una nazione libera e democratica come i paesi dell’Europa occidentale 
– cita la Francia, la Spagna e l’Inghilterra – con uno Stato laico, 
tollerante verso tutte le religioni, e ovviamente anche verso l’Islam, la 
sua. Gli chiedo se non c’è il rischio che in Iraq accada quello che è 
successo in Algeria, dove agli inizi degli anni novanta furono 
convocate le prime elezioni più o meno libere dall’indipendenza, e 
vinsero i fondamentalisti, che dopo aver raggiunto il potere grazie alla 
democrazia l’abolirono, instaurando un regime teocratico. Lui lo 
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esclude, gesticolando con assoluta convinzione: “I fanatici non 
vinceranno mai delle elezioni libere in Iraq. Qui i musulmani sono in 
maggior parte persone civili, aperte e di mentalità democratica”. 
Mi auguro con tutto il cuore che sia così. Ma è evidente da queste 
parti non mancano i fanatici a briglia sciolta. Dei docenti della facoltà 
mi raccontano che alcuni dei vandali che hanno partecipato al 
saccheggio dell’Università e che hanno incendiato gli uffici e le 
biblioteche (ho visitato quelle di russo e tedesco, sono in cenere, non 
si è salvato neanche un libro o una rivista) hanno lasciato sulle pareti 
messaggi integralisti in cui maledicono la casa del male e degli 
infedeli. 
Chi sono questi saccheggiatori che hanno lasciato nella 
popolazione irachena più ferite, rabbia e rancore degli stessi 
bombardamenti della coalizione? Non esagero quando dico che nelle 
decine di conversazioni e interviste di questi giorni non ho sentito un 
solo iracheno rimpiangere la caduta di Saddam Hussein, palesemente 
detestato dalla maggioranza della popolazione da lui ridotta in 
schiavitù: al contrario, tutti o quasi sembrano esserne felici. E non ho 
neppure sentito molte recriminazioni per le vittime dei 
bombardamenti. Ma tutti sono unanimi nell’esprimere abominio per 
gli spaventosi saccheggi iniziati dopo la caduta del dittatore, che 
hanno trasformato Baghdad, e a quanto pare numerose città e villaggi 
dell’Iraq, in un ammasso di rovine, case sventrate e bruciate, cumuli 
di macerie sparsi ovunque. 
Quegli stessi saccheggi hanno fatto perdere tutto a moltissimi 
cittadini che avevano cominciato a sperare in un futuro migliore con 
la fine della dittatura, a quelle stesse persone che hanno abbattuto le 
statue del dittatore, e hanno imbrattato e strappato ovunque i suoi 
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ritratti. Non hanno più niente: i mobili, i ricordi, le case, i vestiti, i 
risparmi nascosti in casa per timore di vederseli confiscare in banca. 
Tutti si chiedono: “Perché mai gli americani sono rimasti a braccia 
incrociate senza fare niente? Perché non li hanno fermati?”. È un 
mistero che rimane irrisolto. 
C’erano centinaia, forse migliaia di soldati per le strade, che 
avrebbero potuto fermare energicamente sul nascere questo furore, 
bloccare lo sciame impazzito degli Ali Babà che per diversi giorni, 
come un nugolo di cavallette fameliche, hanno devastato Baghdad e 
altre città irachene, senza che nessuno intervenisse. Fino a quel 
momento gli occupanti erano stati accolti da molti iracheni come 
liberatori, ma dopo i saccheggi la simpatia si è trasformata in 
frustrazione e ostilità. 
Una delle spiegazioni di questo vandalismo è il gran numero di 
delinquenti comuni scarcerati su ordine di Saddam Hussein. Quanti 
erano? Tra trenta e centomila. Le cifre non coincidono mai, e a volte 
raggiungono esagerazioni fantasiose, come avviene sempre nei paesi 
in cui manca un’informazione libera e la gente si fa guidare 
dall’emotività o dalle congetture. Senza dubbio, gran parte delle 
aggressioni va attribuita alla massa dei delinquenti lasciati a briglia 
sciolta in un paese senza legge né ordine, che Saddam Hussein ha 
voluto lasciare in eredità ai posteri. 
Tra i vandali c’erano anche bande di ex funzionari, agenti e 
torturatori del regime, interessati a far scomparire ogni traccia delle 
loro scelleratezze. Ma inevitabilmente, la mancanza di qualsiasi freno, 
in una società priva di ogni norma o controllo, ha trasformato in Alì 
Babà anche molti cittadini innocui, nei quali all’improvviso si è 
risvegliato l’istinto selvaggio e l’avidità di violenza che tutti ci portiamo 
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dentro. Spinti dalle circostanze, hanno voluto lasciare un segno della 
loro frustrazione e protesta nel modo più feroce, o magari hanno 
deciso di concedersi una vendetta desiderata da tempo, di regolare un 
conto in sospeso con un vicino, un collega, un parente, un rivale o un 
avversario. Qualche fanatico ha pensato che fosse arrivato il momento 
di punire i degenerati e i pornografi; gli invidiosi hanno colto 
l’occasione per infierire su chi avevano invidiato; e più in generale, un 
popolo umiliato, maltrattato, intimidito, alienato da trentacinque anni 
di autoritarismo ne ha approfittato per gettarsi in un bagno 
purificatorio di brutalità e libertinaggio, alla pari delle grandi feste 
dionisiache che iniziavano come un inno alla felicità e si 
concludevano con sacrifici umani e suicidi di massa. Tutto questo, in 
fondo, potrebbe essere comprensibile. Ma non lo è che le forze che 
hanno occupato l’Iraq, dopo aver preparato questa guerra con tanta 
minuzia e perfezione tecnologica – a giudicare dalla velocità con cui è 
stata vinta e dalla precisione matematica dei bombardamenti – non 
abbiano previsto questo pericolo né abbiano fatto niente per 
scongiurarlo. 
A spiegarmi tutto questo nel suo forbito italiano è l’arcivescovo 
Fernando Filoni, nunzio apostolico di Sua Santità, da due anni a 
Baghdad. Di bassa statura, astuto e loquace, è un esperto in 
emergenze. I periodi trascorsi nello Sri Lanka e a Teheran sono stati 
un eccellente addestramento per affrontare questo brulicare di 
tensioni che è l’Iraq. “Il Santo Padre era contrario a questa guerra, 
perché sapeva ciò che sarebbe accaduto” mi dice con un’espressione 
di rammarico che si forma sulla sua bocca senza labbra. “È facile 
vincere la guerra, ma è difficilissimo poi amministrare la pace”. La 
nunziatura è una casa semplice, dove regnano un ordine e una 
pulizia meticolosi: un insolito angolo di pace in questa città. La 
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dittatura ha letteralmente distrutto una società che quarant’anni fa 
poteva vantare un elevato livello di cultura. Le sue università e i suoi 
ospedali erano i più moderni del Medio Oriente; c’erano professionisti 
tra i migliori nel mondo. Negli anni cinquanta, il livello culturale e 
artistico di Baghdad era l’invidia dai paesi vicini. Il Baath e Saddam 
Hussein misero fine a tutto ciò; allora ci fu una vera e propria 
emorragia di medici, ingegneri, economisti, ricercatori, insegnanti e 
intellettuali, che emigrarono in ogni parte del mondo. (Mentre lo 
ascolto, ricordo che ad Amman, dove ho fatto scalo durante il mio 
viaggio per arrivare qui, un diplomatico residente da anni in 
Giordania mi ha detto: “Per questo paese, la tragedia dell’Iraq è stata 
una benedizione: i migliori musicisti, artisti e intellettuali in 
Giordania sono immigrati iracheni”). La censura, la repressione, la 
paura, la corruzione e l’isolamento hanno impoverito culturalmente 
questo paese fino a ridurlo ai minimi termini attuali. Perciò la gente 
comune si aspettava molto dalla liberazione. Gli americani, checché 
se ne dica, sono stati ricevuti con cordialità. Ma la totale insicurezza e 
i saccheggi hanno trasformato quella simpatia in antipatia e rifiuto. 
“Non si tratta di amore per Saddam Hussein, ma di orrore del caos e 
della precarietà in cui si è costretti a vivere”. 
Monsignor Filoni spiega che la paura dei furti, delle aggressioni, 
delle violenze e dei sequestri ha creato una vera e propria psicosi. 
Molte famiglie non mandano più i figli a scuola, e a malapena escono 
di casa. E dato che non c’è più polizia, per difendersi dalle rapine 
nascondono in casa le armi che gli americani hanno chiesto di 
consegnare. Il nunzio non sembra molto ottimista sulla possibilità che 
da tutto questo possa sorgere una democrazia moderna in Iraq: ci 
sono troppe tensioni sociali in una popolazione che manca di 
esperienza politica e democratica, c’è troppa anarchia in questo paese 
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perché il processo di democratizzazione possa essere portato 
rapidamente a buon fine. Forse, col tempo: ma ce ne vorrà molto, 
moltissimo. Il nunzio ripete quasi letteralmente quanto detto dal mio 
amico ad Amman: “Realisticamente, il massimo che ci si può 
aspettare in Iraq è una democrazia relativa e tutelata, sul modello 
della Giordania. Qui si sono appena svolte le elezioni, e non è stata 
eletta neppure una donna. Ma dato che la legge stabilisce una quota 
di presenza femminile, dovranno entrare in parlamento sei donne. Gli 
islamici hanno ottenuto solo il 17,5 per cento dei voti: un trionfo per il 
regime del re Abdallah. Ma se non ci fosse stata una legge elettorale 
ad hoc, concepita in modo intelligente, che vieta la presentazione di 
candidati in liste chiuse, gli estremisti islamici avrebbero ottenuto 
una percentuale molto più alta. D’altra parte i capi tribù, che 
determinano il voto di masse di elettori, sono più maschilisti e 
intolleranti degli stessi islamici. Per me, un sistema di questo tipo è il 
meglio che si possa immaginare per l’Iraq”. 
Racconto a Monsignor Filoni che i miei amici iracheni mi hanno 
assicurato che il caso del cattolico Terek Aziz, ministro degli esteri e 
complice di Saddam Hussein, non era affatto eccezionale, e che molti 
cattolici, tra cui anche un alto gerarca della Chiesa, simpatizzavano 
con la dittatura. Monsignor Filoni nega con la testa. I cattolici in Iraq, 
mi spiega, sono circa un milione, pari al cinque per cento della 
popolazione, e sono divisi in vari gruppi: i caldei – che nella loro 
liturgia usano ancora l’aramaico, la lingua di Cristo – gli assiri, gli 
armeni e i latini. Nei primi anni del regime i cattolici si sono sentiti al 
sicuro, perché il Baath si era proclamato un partito laico e aveva 
imposto un sistema di convivenza di tutte le religioni. Ma dopo la 
guerra del Golfo non è stata più questione di laicità. Saddam Hussein 
ha utilizzato l’Islam per conquistarsi l’appoggio negli Stati musulmani, 
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proclamandosi alfiere della fede in lotta contro gli infedeli nemici di 
Allah. Il regime ha imposto una rigida censura religiosa; ha 
incoraggiato l’uso del velo islamico, e la condizione delle donne è 
molto peggiorata. La lettura del Corano è diventata obbligatoria alla 
radio e alla televisione, dove sono cominciati a spuntare teologi ed 
esponenti del clero. Tutto ciò ha destato una crescente 
preoccupazione nelle comunità cattoliche. Si sono verificati persino 
alcuni episodi isolati di violenza religiosa, che hanno suscitato grande 
sgomento. Il nunzio cita l’assassinio di suor Cecilia Mouchi Hanna, di 
71 anni, accoltellata nell’agosto 2002 da tre giovani che a quanto pare 
hanno fruito dell’amnistia concessa da Saddam Hussein per svuotare 
le carceri. “I cattolici, come tutte le minoranze, sono particolarmente 
interessati allo sviluppo di un sistema democratico che garantisca la 
libertà di culto in Iraq. Ma a questo non si potrà arrivare senza una 
certa autorità e fermezza”. Quando Monsignor Filoni venne per la 
prima volta in Iraq, non c’era la libertà di oggi, ma almeno c’erano 
ordine e una certa sicurezza. Il nunzio ricorda che in questo periodo 
torrido dell’anno molti portavano i materassi sui terrazzi per dormire 
all’aperto sotto le stelle. Ho visto le stelle nel cielo di Baghdad ? Gli 
confesso che, occupato com’ero dalle questioni terrene, non l’ho fatto. 
Mi consiglia di farlo senza indugio, approfittando dei blackout che 
lasciano al buio l’intera città. Lassù, su quella volta del colore 
dell’inchiostro, le stelle rifulgono con una forza e una limpidezza che 
invita irresistibilmente a pensare a Dio. Forse furono queste notti 
stellate dell’antichissima Mesopotamia che, agli albori della vita, 
inaugurarono il dialogo dell’uomo con la divinità. “Secondo la 
leggenda Abramo nacque ad Ur. Lo sapeva? Forse qui, tra il Tigri e 
l’Eufrate, non è nata solo la scrittura, ma anche la fede”. 
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V. Fagioli bianchi 
 
Kais Olewi è un iracheno di 37 anni, forte e di bell’aspetto. Ha 
una cicatrice a forma di serpente sulla fronte, e si sente male ogni 
volta che vede sul tavolo un piatto di quei fagioli bianchi che noi 
peruviani chiamiamo frejoles. È a causa di quanto che gli è successo 
diciott’anni fa, un episodio che gli rimarrà impresso nella memoria 
fino alla sua morte e forse anche più in là. 
Allora aveva 19 anni e un bel giorno cadde in una di quelle retate 
di studenti che la polizia politica di Saddam Hussein faceva di tanto 
in tanto. Lo portarono alla direzione centrale di Sicurezza (la 
Mukhabarat) a Baghdad e la mattina dopo, ancora prima di iniziare 
l’interrogatorio, cominciarono a torturarlo. Era la prassi. Lo appesero 
per le braccia, come un agnello da dissanguare, e dopo un po’, mentre 
gli facevano delle domande, applicarono al suo corpo delle scariche 
elettriche con degli elettrodi che attivava, premendo un pulsante, il 
capo dei tre poliziotti che condividevano con Kais la stretta cantina in 
penombra. Le scariche arrivarono prima alle gambe, a ritmo costante. 
Poi spostarono gli elettrodi più in su sul corpo, fino a raggiungere i 
punti di maggiore sensibilità: l’ano, il pene, i testicoli. 
Ciò che Kais Olewi ricorda di quella mattina – la prima di una 
lunga serie – non sono le sue immaginabili urla di dolore, né l’odore di 
carne bruciata che emanava dal suo corpo, ma il fatto che spesso i 
torturatori si dimenticavano di lui, lanciandosi in conversazioni 
personali sulle loro famiglie o su questioni banali, mentre Kais Olewi, 
sospeso in aria, con le articolazioni slogate e trasformato in una piaga 
vivente, voleva perdere i sensi una volta per tutte, ma non ci riusciva. 
Per pranzo ai tre poliziotti fu portata una zuppiera fumante di fagioli 
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bianchi. Kais ha un ricordo vivido di quell’odore saporito che gli 
arrivava al naso, mentre sentiva i tre uomini che discutevano su quale 
cuoco della Direzione centrale della Mukhabarat preparasse meglio 
quella minestra. Di quando in quando, e senza smettere di masticare, 
il capo degli sbirri si scuoteva dalla sua distrazione e si ricordava 
dell’uomo appeso. Allora, come per pulire la sua coscienza 
professionale dai rimorsi, premeva di nuovo il pulsante, e Kais 
riceveva una scarica nel cervello. Da allora non può vedere né sentire 
l’odore di una minestra di fagioli bianchi senza avere una vertigine. 
Kais Olewi fu condannato all’ergastolo, ma ebbe fortuna, perché 
passò solo otto anni nel carcere di Abu Ghraib, dal 1987 al 1995, 
anno in cui recuperò la libertà grazie a un’amnistia. Dalla caduta di 
Saddam Hussein è uno degli ex prigionieri politici iracheni che lavora 
come volontario nell’organizzazione che sto visitando, l’Associazione di 
prigionieri liberi. Si trova in una casa enorme e in decadenza sul 
lungofiume El-Kadimia, sulle rive del Tigri. In epoche meno turbolente 
gli abitanti di Baghdad avevano l’abitudine di venire a passeggiare di 
pomeriggio qui, quando il sole, prima di tramontare, tinge di rosso il 
cielo. 
Ciò che ora tinge di rosso il luogo sono i cartelloni con le foto delle 
migliaia di persone scomparse negli anni della dittatura. La vista di 
alcune immagini dei volti dei prigionieri sfigurati dall’acido è difficile 
da sopportare. Sono tutte foto rinvenute nelle cartelle che la 
Mukhabarat teneva sulle sue vittime. Purtroppo buona parte di questi 
documenti è andata perduta negli incendi; ma l’Associazione 
prigionieri liberi, che ha cominciato a funzionare subito dopo la 
caduta della dittatura, ha raccolto presso tutte le sedi della polizia e 
degli altri organismi i documenti sulla repressione che non sono 
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andati distrutti. La folla fitta riempie corridoi, stanze e scale; i 
volontari, su scrivanie improvvisate, sulle loro ginocchia o su tavoli di 
fortuna riempiono schede, stabiliscono liste di nomi, paragonano 
informazioni e cercano di soddisfare le richieste di moltissime persone 
– soprattutto donne – che vengono qui in cerca di aiuto per ritrovare 
padri, figli, nipoti o fratelli che un giorno nefasto, più o meno tempo 
fa, si sono eclissati dalla vita come se una potente magia li avesse fatti 
sparire. 
Ci sono altre organizzazioni per i diritti umani che fanno un 
lavoro simile in Iraq, ma questa è la più grande. Ha uffici nelle diciotto 
province del paese ad eccezione di Ramadi e, anche se in misura 
limitata, può contare sull’appoggio della comunità internazionale e 
della Cpa (Coalition Provisional Authority), diretta da Paul Bremer. La 
sua funzione principale adesso è aiutare i parenti a localizzare gli 
scomparsi e fornire loro una documentazione che consenta di 
presentare denunce e chiedere risarcimenti al governo iracheno 
(quando ce ne sarà uno). L’Associazione conta tra i suoi collaboratori 
anche un gruppo di avvocati volontari che fornisce assistenza ai 
familiari degli scomparsi che si presentano qui. Parlo con uno di loro, 
Ammar Basil. Mi racconta alcuni dei casi raccapriccianti che ha 
dovuto seguire, come la fucilazione di un bambino appena nato, figlio 
di una coppia di medici oppositori di Saddam Hussein a cui fu inflitto 
il supplizio di assistere all’infanticidio prima di essere uccisa a loro 
volta. 
Il vicepresidente dell’Associazione Prigionieri liberi, Abdul Fattah 
Al-Idrissi, mi assicura che, per quanto possa sembrare esagerato, il 
numero di persone uccise e scomparse dal primo colpo di Stato del 
Baath e dall’inizio dell’inarrestabile ascesa di Saddam Hussein oscilla 
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tra i cinque e i sei milioni e mezzo di persone, all’incirca il venti per 
cento della popolazione irachena. “Neanche Hitler ha ucciso tanto”, 
dice. Abituato alle cifre fantasiose che sento ovunque, non gli dico che 
mi sembra improbabile. Ma non importa, queste esagerazioni dicono 
ben più dei dati oggettivi che non conosceremo mai: esprimono 
soprattutto la reazione disperata di un popolo impotente di fronte 
all’orrore tremendo che nessuno potrà mai documentare con 
esattezza, ma solo per approssimazioni molto vaghe. 
La repressione ha colpito tutti i settori, le etnie, le classi sociali e 
le religioni, ma soprattutto i curdi e gli sciiti. Le vittime privilegiate 
sono stati gli intellettuali – professori, scrittori, artisti –, un ambiente 
verso cui Saddam Hussein (un ignorante su tutta la linea nonostante 
i suoi scarsi studi di Diritto al Cairo, dove si trovava in esilio) nutriva 
profondi sospetti. 
Il vicepresidente dell’associazione mi spiega che da uno studio di 
1500 casi si può ricavare che “il regime si era proposto di eliminare 
tutte le persone colte del paese. Infatti la percentuale di persone 
istruite e con titoli di studio superiore tra i morti e gli scomparsi è 
enorme”. Sono molti i paesi, i quartieri, le famiglie e i clan scomparsi 
nelle operazioni di sterminio che spesso avvenivano senza un motivo 
apparente, nei periodi in cui Saddam Hussein aveva il dominio 
assoluto del paese e aveva ridotto in una schiavitù abietta il popolo in 
preda al terrore. 
Secondo Abdul Fattah Al-Idrissi, era come se il despota, in preda 
a un improvviso attacco di paranoia omicida, decidesse da un 
momento all’altro di compiere un massacro per infliggere una 
punizione preventiva, ispirata da un qualche palpito o da un incubo 
particolarmente macabro. Solo così si spiega l’allucinante numero di 
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vittime e le intere famiglie rinvenute nelle fosse comuni scoperte negli 
ultimi mesi. Altre volte le uccisioni collettive avevano un obiettivo 
preciso: per esempio, la completa arabizzazione della regione 
petrolifera di Kirkuk, che sradicò a forza le popolazioni curde con 
un’operazione di sterminio collettivo per rimpiazzarle con comunità 
sunnite, o punire la maggioranza sciita per la ribellione del 1991. 
Tutti gli uffici provinciali del Baath servivano anche come stanze della 
tortura, perché nei locali della Mukhabarat non c’era abbastanza 
spazio. Per torturare i prigionieri i carcerieri usavano la corrente 
elettrica, gli strappavano occhi e unghie, li lasciavano appesi fino allo 
slogamento delle articolazioni, li bruciavano con l’acido e, dopo aver 
messo sul loro corpo dei pezzi di cotone imbevuti d’alcool, li 
trasformavano in torce umane. Quando i familiari venivano informati 
del decesso (cosa che accadeva di rado), si inviava un certificato di 
morte in cui si parlava sempre di “meningite”. 
L’Associazione conserva un tesoro: un testimone oculare di una di 
queste carneficine allucinanti avvenuta a Tuz, un paesino a nord di 
Baghdad, sulla strada per Kirkuk. Si tratta del conducente di un 
autobus. Un giorno il suo mezzo venne requisito insieme a lui. 
L’autista fu un attore passivo di tutta l’operazione che seguì. Girando 
per diversi villaggi vide come il suo autobus era riempito di intere 
famiglie, coppie sposate, nonni e bambini. La polizia prelevò gente da 
tutta la regione. Gli uomini del Baath che dirigevano l’operazione gli 
ordinarono di dirigersi con quel carico umano verso uno spiazzo 
desolato nei dintorni di Tuz. C’erano migliaia di persone. I poliziotti e i 
militanti di partito li facevano scendere da camion, camionette e 
autobus come il suo, e poi li mettevano subito a scavare una lunga 
fossa a forma di trincea. Il testimone afferma di essere arrivato lì verso 
le quattro del pomeriggio, e che l’operazione andò avanti tutta la 
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notte. Quando la fossa fu abbastanza profonda, i poliziotti e i miliziani 
baathisti si misero delle maschere antigas e ne diedero una anche a 
lui, che era paralizzato dal terrore. 
A forza di calci di fucile e di spari spinsero nella fossa la folla 
terrorizzata, mentre allo stesso tempo vi facevano rotolare anche dei 
cilindri di gas tossici. All’alba era tutto finito. Allora gli assassini 
mandarono via l’autista, senza ringraziarlo per i servizi prestati e 
raccomandandogli discrezione. La fossa è stata individuata: è una 
delle tante che sono state scoperte dovunque in Iraq. A volte ci sono 
anche quattro o cinquemila cadaveri dentro. “Più che fosse, erano 
trincee”, precisa Abdul Fattah Al-Idrissi. Che mi spiega anche che a 
volte le vittime non avevano la fortuna di essere gassate, perché i 
baathisti preferivano sotterrarle vive. 
Queste nuove fosse adesso attirano migliaia di persone che 
vogliono vedere se tra i resti che stanno tornando alla luce a 
testimonianza dell’orrore del recente passato iracheno ci sono anche 
quelli dei loro cari scomparsi. C’è una coppia che da aprile percorre il 
paese alla ricerca delle ossa di un figlio svanito nel nulla dodici anni 
fa. Sono anziani, lei è molto malata. A quanto mi dice la figlia, li tiene 
in vita solo la speranza di recuperare i resti dell’amato figlio. È la 
signora Al Sarrat; a cui vado a fare visita in una casa di legno, fragile 
e umida, costruita su dei pilastri nel quartiere di El-Kadimia. “La mia 
vita sono trentacinque anni di dolore”, afferma senza piangere, con un 
volto che sembra di sparto: duro e secco dalla disperazione. È una 
donna senza età, sprofondata nella abaya nera che le lascia scoperto 
solo il volto. Al suo fianco ci sono le due figlie, molto giovani e coperte 
dal velo. Durante tutta l’intervista rimangono immobili e mute, come 
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due statue tragiche. La stanza è modesta e calda, piena di foto di 
famiglia. Dalle finestra la vista sul Tigri è magnifica. 
“Non potevamo respirare né pregare, le disgrazie si succedevano 
senza tregua. Prima è toccato a uno dei ragazzi più giovani della 
famiglia. Faceva le superiori, aveva firmato una lista di sottoscrizione 
per raccogliere i soldi necessari a seppellire un compagno morto. 
Qualcuno inviò questa lista, che era un semplice gesto di 
misericordia, alla Sicurezza. Tutti i ragazzi furono arrestati e 
condannati a dieci anni di carcere, come cospiratori. Alcuni sono 
morti in prigione”. 
Uno dei fratelli della signora Al Sarrat era militare. Fu ferito tre 
volte negli otto anni di guerra contro l’Iran. “Un eroe, non è vero?”. E 
invece un giorno lo arrestarono, con l’accusa di voler abbandonare 
l’esercito, un reato che oltre al carcere prevedeva, se non la pena di 
morte, il taglio di un orecchio. La famiglia lo venne a sapere dalle voci, 
senza avere mai nessuna informazione diretta, nonostante i tentativi 
fatti per avere qualche notizia nei centri ufficiali. Non hanno più avuto 
sue notizie. 
Poco dopo questa seconda disgrazia arrivò la terza: il padre fu 
arrestato e sparì nella notte della dittatura. Tre anni dopo, uno 
sconosciuto fece avere alla famiglia un pezzo di carta: “Andate al 
carcere di Abu Ghraib”, quello appena fuori Baghdad, scenario delle 
peggiori torture e degli omicidi politici. Suo padre si trovava lì. 
Poterono visitarlo ogni certo numero di mesi, per pochi minuti. Sei 
anni dopo ci fu il rilascio, altrettanto misterioso della sua cattura; non 
gli dissero mai perché fu arrestato. 
Infine toccò al fratello minore, che scomparve durante la rivolta 
sciita del 1991, schiacciata dal regime in un’orgia di sangue. Era stato 
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soldato durante la guerra in Kuwait. L’ultima volta che qualcuno lo 
vide era in servizio, in uniforme, a Najaf. Da allora non ha saputo più 
niente di lui ed è questo figlio scomparso che i genitori della signora 
Al Sarrat cercano, nel loro pellegrinaggio doloroso, nelle fosse comuni 
che si vanno scoprendo nel territorio iracheno. 
Quando la saluto, stordito da quel bagno di sofferenza e selvaggia 
violenza che è stata la mia mattinata, invece di salutare la signora Al 
Sarrat con il gesto consueto della mano destra sul cuore, le allungo la 
mano. Lei mi guarda, allarmata. 
Come se non avessi già sentito abbastanza racconti di barbarie, 
di pomeriggio, all’hotel Rimal (dove sono andato a rifugiarmi, tradendo 
l’ospitalità degli amici della Fondazione Iberoamérica-Europa per 
godere di qualche miserabile ora di aria condizionata che finalmente 
mi consente di dormire un po’), ho una conversazione con una 
funzionaria dell’ufficio delle Nazioni Unite che mi fa sprofondare nella 
depressione e che, sono sicuro, questa notte mi farà fare degli incubi. 
Mi racconta di una ricerca di America’s Watch, non ancora resa 
pubblica e a cui lei ha avuto accesso, sugli stupri e i rapimenti di 
donne commessi a Baghdad dal 9 aprile, giorno in cui si è scatenata 
l’anarchia. È un argomento tabù perché, per la morale tradizionale, 
una donna stuprata è nella società irachena un oltraggio che disonora 
tutta la famiglia, e che invece di compassione e solidarietà merita 
ripudio e odio. La vittima di uno stupro sa che la sua vita è finita, che 
non si sposerà mai e che anche nella sua stessa casa sarà esclusa e 
disprezzata. Per lavare l’affronto non è raro che il padre o un fratello 
la uccida. La giustizia ha sempre rispettato questi omicidi medievali 
commessi per “lavare l’onore”, e i suoi autori ricevevano sentenze 
simboliche, di tre o quattro mesi di carcere. America’s Watch ha 
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raccolto venticinque testimonianze di bambine, ragazze e donne 
sequestrate e stuprate a Baghdad dai banditi e che, per ovvie ragioni, 
hanno paura di denunciare l’aggressione di cui sono state vittime. 
Non solo perché adesso non ci sono poliziotti né tribunali, ma anche e 
soprattutto perché, anche se ce ne fossero, la burocrazia e le 
umiliazioni che hanno dovuto affrontare le donne che eroicamente 
hanno osato denunciare i fatti non hanno ottenuto nessun risultato 
pratico, se non quello di esporsi al disprezzo e alle vessazioni 
dell’opinione pubblica e all’ostilità ancora più forte della famiglia. Per 
questo, secondo il rapporto di America’s Watch, le bambine e le donne 
violentate cercano disperatamente di nascondere quanto accaduto, 
vergognandosi e provando rimorsi, come se fossero davvero loro le 
responsabili di quella disgrazia. 
Adesso capisco meglio perché, alle porte dell’Università di 
Baghdad dove sono stato ieri, c’erano così tante madri di famiglia ad 
aspettare le loro figlie per riportarle a casa, come se fossero bambine 
dell’asilo. 
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VI. “Otello” alla rovescia 
 
Il drammaturgo, giornalista, militare, artigliere, bon vivant e 
ottimista indefesso Ahmad Hadi è alto, forte, simpatico e, per via della 
sua esuberante anatomia, sembra essere chiuso in gabbia nelle 
anguste stanze della casa dove ha sede la redazione del giornale 
Azzaman (“Il Tempo”). La testata è nata grazie a un celebre giornalista 
dell’opposizione irachena alla dittatura, Saad Al-Bazaad. Saad fuggì in 
esilio a Londra dopo aver rotto con Saddam Hussein nel 1991, a 
causa del primogenito del despota, l’ineffabile Uday, che tra le sue 
innumerevoli cariche contava anche la presidenza del sindacato dei 
giornalisti (oltre a quella del Comitato Olimpico, dell’Associazione per 
il Calcio, del giornale Babel e molte altre ancora). Grazie alla caduta 
del regime, il giornale pubblica ora quattro edizioni: a Londra, negli 
Emirati Arabi, a Bassora e a Baghdad. Il primo numero è uscito qui a 
Baghdad il 27 aprile e la tiratura ha già raggiunto le 60mila copie. 
Nella frenetica proliferazione di giornali cominciata in Iraq dal 9 
aprile, Azzaman è il più consultato, e forse il più influente. Ci 
lavorano 45 giornalisti – 15 sono donne – che entrano a malapena in 
questa casetta stretta dove anche respirare è difficile, perché i 
blackout spengono di continuo i ventilatori e ci immergono nel 
sudore, le palpitazioni e l’affanno. Ciononostante, tutto l’ambiente 
sprizza energia, direi persino allegria, e anche nel continuo viavai di 
redattori (quasi sempre giovani) impegnati ai computer tutti sono 
molto disponibili. 
Anche bagnato di sudore, il capo della redazione di Azzaman non 
perde l’entusiasmo, né la capacità di passare in rassegna con 
leggerezza la sua vita agitata. La sua vocazione era il teatro ed è quello 
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che ha studiato, diplomandosi all’Accademia di arte drammatica di 
Baghdad con un’analisi, un adattamento e una messa in scena di Il 
malato immaginario di Molière. Stava per cominciare la sua carriera di 
attore e regista teatrale quando il regime decise diversamente e lo 
arruolò nell’esercito, nell’arma degli artiglieri, dove fu costretto a 
rimanere undici anni, otto dei quali passati a combattere la folle 
guerra scatenata contro l’Iran da Saddam Hussein che causò un 
milione di morti. Ahmad Hadi, che intanto era diventato capitano di 
artiglieria, abbandonò l’uniforme per tornare al suo vecchio amore, il 
palcoscenico, quando scoppiò l’intifada sciita contro la dittatura, a cui 
partecipò attivamente. Era il 1991. Dopo il fallimento della rivolta, nel 
pieno dei massacri punitivi, riuscì a scappare attraverso la frontiera 
con l’Arabia Saudita. Mentre era in esilio il regime, in rappresaglia per 
la sua ribellione, gli bruciò due case, con tutto quello che c’era dentro. 
Ahmad me lo racconta ridendo, come se la cosa fosse divertente o 
come se la vittima di quelle sventure fosse qualcuno che detesta. 
Forse la sua felicità ha a che fare con il fatto che finalmente oggi 
Ahmad Hadi ha potuto, ormai quarantenne, realizzare la sua 
vocazione teatrale, sempre viva e tante volte frustrata. 
La sua opera “Che si ubbidisca al demonio”, rappresentata 
quattro volte in un’ambientazione naturale, le macerie di Baghdad, è 
stata un successo enorme di cui mi hanno parlato bene molti 
iracheni. Tra gli attori ci sono nove uomini e un’attrice che recitava e 
ballava. Gli attori si sono presentati in scena truccati con la cenere 
degli incendi che chi gira per Baghdad trova sparsa lungo qualsiasi 
strada della città. 
Ascoltare il robusto, sudato e gesticolante Ahmad Hadi spiegare 
la sua opera è, ne sono certo, quasi altrettanto stimolante quanto 
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vederla. La descrive animatamente, con gesti, risate sonore e 
asciugandosi i rivoli di sudore che gli bagnano la faccia e la camicia. 
L’opera è una rivisitazione dell’Otello di Shakespeare, un testo che, 
Hadi ne è certo, sembra scritto avendo in mente la tragedia irachena, 
poiché le si adatta a pennello. Ci sono inoltre altre coincidenze, vere 
premonizioni del bardo elisabettiano. La parola “Otello” letta alla 
rovescia – da destra a sinistra come si legge in arabo – suona in 
questa lingua come “Leota”, che vuol dire “Che gli si ubbidisca”. Il mio 
traduttore, il professore Bassam Y Rashid, che è un linguista, si 
lancia in un dialogo filologico con Hadi e alla fine ammette che è così: 
“Che gli si ubbidisca”. Il riferimento al demonio l’ha aggiunto lo stesso 
Ahmad Hadi; anche se, mi dice, la presenza infernale è sottintesa 
nell’idea di una società che “ubbidisce” a una forza irrazionale e 
distruttrice. Quel mondo di gelosie, odi sfrenati, rivalità, invidie, 
crimini e tradimenti è stato il clima nel quale si è svolta la vita nei 
palazzi del tiranno. Il tradimento di Jago, afferma, simboleggia la 
perfidia del capo di stato maggiore di Saddam Hussein, che per 
gelosia ha consegnato Baghdad alle forze statunitensi senza lasciar 
combattere i soldati iracheni. Non ha alcun dubbio che la sua 
versione dell’Otello rappresenti ciò che l’Iraq ha vissuto in tutti questi 
anni ed è per questo che gli abitanti di Baghdad si sono tanto 
identificati con l’opera. 
È l’unico momento nella nostra conversazione in cui l’ottimista 
Ahmad Hadi dice qualcosa che potrebbe essere considerato una 
critica velata alle forze della coalizione. Riguardo a tutto il resto, la 
sua visione dell’attualità irachena trasuda fiducia e riconoscenza. 
“Sono ottimista per una ragione molto semplice: peggio di Saddam 
Hussein non può esserci nulla. Dopo questa esperienza atroce, 
possiamo andare solo verso il meglio”. 
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Ahmad è convinto che quando la Cpa (Coalition provisional 
authority) annuncerà la formazione del Comitato di governo iracheno 
(composto da personalità di prestigio e nel quale, egli ne è sicuro, sarà 
rappresentato tutto lo spettro politico del paese) la fiducia della 
popolazione rinascerà, sarà imposto l’ordine nella città, saranno 
ristabiliti i servizi pubblici e gradualmente spariranno l’incertezza e 
l’insicurezza regnanti nel paese. Secondo lui, la grande aspettativa 
degli iracheni è vivere in pace, senza odio, senza violenza, costruendo 
una democrazia moderna, tollerante, laica, pluralista, di stampo 
occidentale. È ciò che Azzaman promuove e pratica sulle sue pagine, 
dove si esprimono opinioni diverse, senza alcun tipo di impedimenti. 
Persino nei settori religiosi più politicizzati, sunniti e sciiti, prevalgono 
– adesso – non gli estremisti ma i moderati, disposti a fare uno sforzo 
per coesistere e, soprattutto, perché non si ripeta più l’incubo del 
baathismo. 
Il popolo non dimenticherà mai questi 35 anni. A ricordarglieli ci 
pensano più di ogni altra cosa le fosse comuni, che si continuano a 
scoprire in tutte le province dell’Iraq con i cadaveri delle persone 
scomparse, torturate e uccise. Le cifre che mi fornisce, con enfatica 
sicurezza, superano addirittura quelle che mi sono state fornite 
dall’Associazione dei Prigionieri liberi. Sono da capogiro. So che in 
esse c’è più fantasia che realtà, ma anche riducendole drasticamente, 
il risultato è spaventoso. Ogni volta che sento dalla bocca degli 
iracheni le testimonianze sugli orrori di Saddam Hussein, la mia 
memoria torna alla Repubblica Dominicana e alle cose che lì ho 
sentito sulle imprese del Generalissimo Trujillo. 
Ahmad Hadi assicura categoricamente che la cifra di otto milioni 
di vittime della tirannia del Baath è perfettamente realistica, 
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nonostante la mia espressione incredula. Gli dico che non importa se 
esagerano. Io non sono venuto in Iraq per sentire le verità, ma anche 
le non verità a cui credono gli iracheni, perché le bugie inventate da 
un popolo esprimono spesso verità profonde e sono tanto illuminanti 
per capire una dittatura quanto le verità oggettive. Ahmad insiste a 
dire che questa montagna di otto milioni di cadaveri è vicina alla 
verità storica. E aggiunge che basta fare il calcolo dei cadaveri delle 
fosse comuni trovate da aprile: ne sono state scoperte almeno tre in 
ogni provincia dell’Iraq e in una sola di queste, a Babilonia, c’erano 
circa 115 mila cadaveri. Gli dico che questa è la città con più persone 
uccise di cui io abbia mai sentito parlare dopo le carneficine naziste 
dell’Olocausto. Insiste nel fornirmi altre statistiche dell’orrore: nella 
città di Shanafia, di appena ventimila abitanti, sono stati contati già 
circa 85mila resti umani di vittime della follia omicida del Baath e di 
Saddam Hussein. Come si può, dopo un passato in cui sono stati 
perpetrati orrori di tale portata, non mostrarsi fiduciosi nel futuro, 
nonostante i blackout, la mancanza di acqua, l’anarchia e 
l’insicurezza? Ahmad Hadi sollecita sanzioni esemplari per Saddam 
Hussein, i suoi figli [Uday e Qusay sono morti in uno scontro con le 
truppe americane il 22 luglio, dopo il rilascio di questa dichiarazione] 
e i loro complici, ma non è favorevole a un tribunale internazionale. 
Devono essere giudicati qui, da tribunali e giudici iracheni. Sarà un 
esempio che renderà immune l’Iraq per sempre dalle dittature. 
Gli chiedo se si può dire che, oggi, nel paese ci sia libertà assoluta 
per scrivere e pubblicare. “Libertà assoluta, come non c’è mai stata in 
tutta la storia dell’Iraq”. Anzi, in campo economico, chi ha un lavoro 
deve riconoscere che la situazione è migliorata (nel caso dei 
disoccupati, la maggioranza del paese, è diverso, ovviamente). Per 
esempio i giornalisti, che ai tempi di Saddam Hussein guadagnavano 
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circa diecimila dinari mensili (l’equivalente di cinque dollari), ora 
guadagnano l’equivalente di duecento dollari. Non è un grosso 
miglioramento? Mi dice che lui, per esempio, con il suo primo 
stipendio di duecento dollari è corso a comprare il pezzo di ricambio 
che gli occorreva per il frigorifero, rimasto fuori uso per due anni. La 
moglie, invece, maestra di scuola, ha speso il suo primo stipendio 
dopo la liberazione per comprare un’antenna parabolica, con cui ora 
possono vedere i canali televisivi di tutto il mondo. Ed è felice! 
Ahmad Hadi è del sud, della regione che si trova tra le città sante 
sciite di Najaf e Kerbala. Mi invita a casa sua – gli iracheni lo fanno 
sempre, non appena conoscono qualcuno, e mi ricordano l’ospitalità 
latinoamericana – per farmi conoscere la sua bellissima terra. Ma non 
sta pensando alla mistica sciita né agli effluvi sacri del luogo, bensì a 
cose più materiali. “Tra Najaf e Kerbala si produce il miglior riso di 
tutto il Medio Oriente”, dice con esaltazione. “Venga a trovarmi e le 
preparerò una prelibatezza che non dimenticherà per il resto della sua 
vita”. 
Le risate sgorgano a tratti dal suo enorme corpo, come quelle urla 
con cui i guerrieri si fanno coraggio prima di entrare in battaglia. “Per 
forza le cose vanno meglio in Iraq!”, esclama. “Prima mi toccava bere 
quell’alcool velenoso che si vende sfuso, ora bevo malto scozzese!”. 
Fa bene parlare con qualcuno come il giornalista e drammaturgo 
Ahmad Hadi, convinto che, persino in un paese problematico e 
distrutto come l’Iraq, la vita meriti di essere vissuta. Esco dal giornale 
per fare un giro nel centro di Baghdad e ho la sensazione di 
camminare in un mondo conquistato dal deserto circostante, che ha 
macchiato di terra le facciate degli edifici, le piazze e gli alberi, i 
monumenti pubblici e persino i volti e i vestiti della gente. Il 
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pulviscolo secco fluttua nell’aria e penetra nelle narici e nella bocca 
dei passanti, impregnandole di un sapore sabbioso. In piazza Al 
Fardouzi (Il Paradiso), dove si ergeva la titanica statua di Saddam 
Hussein che i telespettatori di tutto il mondo hanno visto cadere il 
giorno dell’ingresso delle forze della coalizione, oggi c’è una scritta 
tracciata con la vernice nera, rivolta agli americani in un inglese 
indicativo del carattere degli iracheni: “All done / Go home". (Lavoro 
eseguito / Tornatevene a casa). 
Nelle mie spasmodiche letture delle ultime settimane, per farmi 
un’idea almeno approssimativa del paese in cui stavo per arrivare, si 
menzionava sempre via Al Rachid, che negli anni quaranta e 
cinquanta era stata la grande arteria commerciale del centro di 
Baghdad. Agghindata dai negozi e dalle gioiellerie più lussuose, era 
nei sogni di tutti e qui venivano a fare i loro acquisti le famiglie ricche 
di tutto il Medio Oriente. Sono preso dallo sconforto quando la 
percorro, schivando immondezzai puzzolenti, resti tra cui scavano 
cani macilenti, e macerie. Ce ne vuole d’immaginazione per 
individuare le antiche magioni dei potenti e i negozi di lusso ormai 
scomparsi della Baghdad di cinquant’anni fa, in queste costruzioni 
sfondate, sbilenche, orbe, monche, saccheggiate e bruciate – 
sembrerebbero un fondale da palcoscenico, in effetti - molte sul punto 
di crollare su gruppi di persone che, sotto i portali e le colonne, seduti 
su panchetti o per terra, indifferenti di fronte alla situazione 
disastrosa che li circonda, chiacchierano mentre sorseggiano 
lentamente il tè caldo nel bicchiere appoggiato su un piattino. 
La viuzza Al-Mutanabbi è una traversa di via Al Rachid. Qui tutti 
i venerdì mattina c’è un mercatino di libri vecchi. Ci sono stato due 
volte e mi sono sentito stimolato e contento, tra la folla curiosa che 
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domanda, compra o vende libri e riviste, alcuni così vecchi che le 
pagine si disfano tra le dita quando li si sfoglia. La stradina è angusta, 
ingombra di macerie e terra, ma calda e accogliente e scenario di un 
brulicante commercio. In questa città ci sono molti lettori, è evidente. 
Alcuni appartengono probabilmente alla classe media, ma la maggior 
parte è molto povera e di tutte le età. Sfogliano avidamente le vecchie 
opere religiose, guardano stupiti le riviste con ballerine seminude in 
copertina, oppure indicano i titoli dei vecchi giornali. Ci sono grandi 
fotografie, di ayatollah o imam assassinati o esiliati, e anche di politici 
e rivoluzionari, fogli comunisti e molti libri di poesie. Su uno dei 
banchi trovo le memorie di Neruda, “Confesso di aver vissuto”, 
tradotte in persiano e pubblicate a Teheran. 
Chiudo la giornata in uno dei pochi ristoranti che sono rimasti 
aperti a Baghdad, The White Palace, dove spero di riuscire a liberarmi 
dal maledetto pollo fritto per cui ho sviluppato un’avversione 
assolutamente ingiusta. In effetti, la specialità di questo posto è il 
cusi, l’agnello speziato servito con riso bianco. Una vera prelibatezza, 
mi assicurano. Ma non posso accompagnarlo con un bicchiere di 
birra fresca, che sarebbe stato indicato, perché il locale non serve 
bibite alcoliche. Gli amici che mi accompagnano si sorprendono: 
hanno bevuto birra in questo stesso locale qualche giorno fa. La 
spiegazione è che i fanatici religiosi hanno cominciato a esigere dai 
proprietari dei ristoranti, sotto minaccia di morte, di imporre il divieto 
degli alcolici. Non importa, anche con l’acqua – come esclamerebbe 
Ahmad Hadi leccandosi le dita – il cusi è davvero buonissimo! 
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VII. I curdi 
 
Viaggiare da Baghdad in direzione nord, verso il Kurdistan 
iracheno, vuol dire cambiare paesaggio, lingua, cultura, e di questi 
tempi anche scenario urbano. Dopo circa quattro ore di macchina 
attraverso un deserto piatto e riarso, disseminato di insediamenti di 
beduini e scheletri di cingolati o camion militari, vediamo da lontano 
le montagne. Un’ora dopo la strada comincia a salire: siamo già in 
pieno territorio petrolifero, all’altezza della città di Kirkuk. La 
superiamo per far rotta verso Suleimanya: la strada si inerpica tra 
pendii verdeggianti, pinete, piccoli dirupi e campi in cui lavorano 
contadini dal volto scavato e dallo sguardo fuori dal tempo. Nessuno 
penserebbe che qui ci sia stata una guerra. 
Ancor meno lo si direbbe a Suleimanya, simpatica città dalle 
strade ampie, pulite, alberate, con poliziotti che dirigono il traffico agli 
incroci, ragazze in abiti occidentali, internet café un po’ ovunque, 
ristoranti McDonald e vere e proprie foreste di antenne paraboliche 
sui tetti delle case. Sapevo che questa città era stata appena sfiorata 
dalla guerra, ma non mi sarei mai aspettato di trovare tanta 
normalità. E neppure avrei immaginato di vedere affissi manifesti di 
ringraziamento al presidente Bush per “la liberazione dell’Iraq”, e di 
benvenuto a Paul Bremer, il proconsole, che è venuto qui 
ultimamente per incontrare i membri di uno dei due “governi” curdi 
che si sono spartiti il Kurdistan iracheno. Quello di Suleimanya 
appartiene al Partito dell’Unione Patriottica del Kurdistan di Jalal 
Talabani; l’altro, più a nord, con capitale a Erbil, è dominio del Partito 
Democratico del Kurdistan di Masud Barzani. La feroce rivalità tra 
questi due partiti, con la sua violenza fratricida (nel 1994 gli scontri 
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tra le due comunità hanno fatto più di 3000 vittime) ha ulteriormente 
inasprito le sofferenze dei curdi, che rappresentano il 20 per cento 
della popolazione irachena (un po’ meno di quattro milioni). I curdi 
furono vittime sistematiche della dittatura di Saddam Hussein, che si 
accanì contro di loro, soprattutto durante le rivolte del 1975, del 1988 
e del 1991. Loro chiedevano una maggiore autonomia e lottavano 
contro l’arabizzazione forzata dei loro villaggi voluta dal regime. Gli 
abitanti dei villaggi curdi erano deportati o massacrati e al loro posto 
erano insediati degli arabi sunniti. Nel 1988 migliaia di curdi furono 
gassati con delle sostanze tossiche, nell’ambito di operazioni di 
sterminio che fecero sparire interi villaggi – compresi i bambini, le 
donne e gli anziani. Fino alla strage di Halabja, avvenuta quest’anno a 
marzo, quando più di quattromila curdi sono stati uccisi con armi 
chimiche. 
Eppure, camminando per la strade di Suleimanya, si ha 
l’impressione che tutto questo appartenga a un remoto passato. Non 
si vedono soldati americani in giro (“Ci sono, ma si vestono secondo 
l’usanza locale, e adesso sono nei bar e nei ristoranti a fraternizzare 
con la gente di qui”, mi spiegherà Salaw Askari, il ministro delle 
Relazioni e della Cooperazione di Jalal Talabani). Gli unici soldati 
visibili sono i peshmerga (combattenti) locali, nelle loro uniformi dai 
pantaloni a sbuffo, con turbanti barocchi che sembrano ispirati agli 
autoritratti di Rembrandt e fusciacche di tessuto stampato arrotolate 
intorno alla vita. 
Il Kurdistan iracheno ha sfruttato al massimo i dodici anni di 
totale autonomia imposta dagli alleati in questa regione dopo la prima 
guerra del Golfo, che ha consentito il funzionamento di governi 
regionali e ha istituito una zona franca, fuori dalla portata 
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dell’autorità di Saddam Hussein. Per la prima volta nella loro storia, i 
curdi hanno potuto avere così un governo proprio, e hanno fruito di 
una considerevole prosperità economica: la si nota dagli edifici, dai 
negozi e dai supermercati ben forniti di merci provenienti da mezzo 
mondo, così come dall’affollamento dei caffè, bar e ristoranti sparsi 
per tutta la città. Tuttavia, nessuno mai dice al forestiero di passaggio 
a Suleimanya che la comunità curda aspira all’indipendenza. Hanno 
imparato tutti la lezione e ripetono, come una consegna, di voler 
continuare a far parte di un Iraq democratico e federale che 
garantisca loro quell’autonomia dagli effetti tanto positivi. Si rendono 
perfettamente conto dei timori che la sola idea di un Kurdistan 
indipendente solleva nella vicina Turchia, dove dodici milioni di curdi 
vivono in un rapporto di perenne tensione con il potere centrale. 
Tutto questo me lo spiega, in un perfetto inglese (ha studiato 
negli Stati Uniti e in Inghilterra) il giovane e dinamico Shalaw Askari, 
ministro delle Relazioni e della Cooperazione, che mi riceve al posto di 
Jalal Talabani, con cui avevo appuntamento, ma che è dovuto partire 
all’improvviso per Mosca. In passato l’Unione Patriottica del Kurdistan 
era marxista e aveva ricevuto aiuti dall’Unione Sovietica, ma oggi è a 
favore del capitalismo ed è un alleato militante della coalizione. I 
peshmerga hanno collaborato strettamente con le sue forze, ecco 
perché l’invasione ha lasciato questa regione praticamente indenne. 
”Per noi gli americani sono degli amici, i liberatori dell’Iraq, e li 
ringraziamo di aver rovesciato il tiranno Saddam Hussein”, mi spiega 
Askari. Adesso conversiamo con naturalezza; ma poco fa, quando 
sono entrato nella sala e ho visto il ministro delle Relazioni e della 
Cooperazione che mi aspettava, sono rimasto sconcertato dalla 
presenza di molti assistenti e di imprenditori che collaborano con lui. 
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Come mai tanta gente? C’era stato un enorme equivoco. Shalaw 
Askari e i suoi collaboratori aspettavano la visita di un investitore in 
grado di stanziare subito somme ingenti per la ricostruzione e lo 
sviluppo del Kurdistan di Jalal Talabani. 
Con dovizia di dettagli e in maniera molto convincente, mi hanno 
spiegato che le loro priorità erano due: un ospedale con 400 posti 
letto, per il quale il governo aveva già il terreno e un progetto (che era 
a mia disposizione), per un costo che non avrebbe superato i 40 
milioni di dollari; e un mattatoio per la città di Suleimanya, dal costo 
di appena 14 milioni. Ho dovuto spiegare, con sincero rammarico, che 
non avevo alcuna possibilità di impegnarmi per investimenti del 
genere, dato che non rappresentavo nessuno: ero solo uno scrittore 
sudamericano che stava cercando di capire ciò che accadeva in Iraq. Il 
giovane ministro è impallidito, ha inghiottito la saliva e – che altro 
poteva fare? – mi ha sorriso. 
"Noi curdi abbiamo imparato la lezione. Per questo ora, invece di 
ricordare il martirio del nostro popolo o le disgraziate lotte intestine 
che tanto danno hanno fatto alla nostra causa nel mondo, vogliamo 
lavorare, collaborare, contribuire alla costruzione di un Iraq 
democratico e libero in cui poter convivere in pace con tutte le altre 
comunità. Da dodici anni, questa convivenza nel Kurdistan è già una 
realtà. Non è forse vero, ad esempio, che qui i turcomanni sono 
rispettati? Hanno libertà di stampa e le loro organizzazioni politiche 
funzionano nella più assoluta libertà. Lo stesso vale per gli sciiti, i 
sunniti, i cristiani e le altre religioni. C’è spazio e lavoro per tutti. Noi 
siamo un’anticipazione di ciò che l’Iraq dovrà essere in futuro”. 
Gli domando se l’Unione patriottica del Kurdistan entrerà a far 
parte del futuro Consiglio di Governo costituito da Paul Bremer. Lui 
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annuisce: la questione è stata chiarita durante la recente visita del 
capo della Cpa (Coalition Provisional Authoriry). (Difatti, qualche 
giorno dopo quest’intervista, quando a Baghdad è stato presentato il 
nuovo organismo incaricato di condurre il paese verso un sistema 
democratico e federale, vi figuravano in posizione preminente sia Jalal 
Talabani che il suo avversario Massud Barzani). 
”La parola chiave per la pacificazione dell’Iraq è il lavoro”, afferma 
il ministro Askari. Ottimista, focoso, magrissimo, parla gesticolando, 
come un italiano. “Ad esempio, il fanatismo islamico si ridurrebbe 
drasticamente se molti disoccupati ricominciassero a lavorare e a 
guadagnare uno stipendio. Quando non si ha altro da fare, si può 
andare alla moschea cinque volte al giorno e vivere nella prigione 
mentale di quanto vi viene predicato. Ma per chi è al lavoro per otto 
ore al giorno – più il tempo per andarci e tornare e quello da dedicare 
alla famiglia – la religione non può più essere l’unica occupazione 
della vita. Ci sono altre cose non meno importanti. E certe ragnatele 
scompaiono dalle menti, lasciando spazio a idee più moderne”. 
A suo parere la violenza che si è scatenata contro le forze della 
coalizione – gli attentati e le imboscate uccidono ogni giorno un 
soldato americano o due – non è solo opera di elementi residuali delle 
forze repressive e della Guardia repubblicana di Saddam Hussein, ma 
anche di gruppi stranieri, emissari di Al Qaeda, l’organizzazione 
terroristica di Osama bin Laden, e persino di terroristi provenienti 
dall’Iran, che obbediscono ai settori clericali più conservatori di quel 
paese. “Loro temono più di chiunque altro che in Iraq si instauri un 
regime democratico. E d’altra parte, ritengono che prima o poi gli Stati 
Uniti li prenderanno di mira. Hanno deciso di scatenare fin d’ora la 
guerra in territorio iracheno”. Ma è anche convinto che una volta 
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ricostruite le istituzioni del paese, la coalizione e le autorità irachene 
non tarderanno ad annientare la resistenza terroristica.  
Il suo Iraq ideale è trasparente: un paese di professionisti e di tecnici, 
integrato nel mondo, emancipato dai dogmi politici e religiosi, in grado 
di attirare i capitali dall’estero per sviluppare le enormi risorse del 
territorio, in cui la libertà e la legalità assicurino la convivenza e 
l’impresa privata sia il motore di sviluppo. Mi indica gli imprenditori 
riuniti nella sala: si sono già messi al lavoro, nonostante la precarietà 
del momento, la difficoltà che comporta per qualsiasi operazione 
finanziaria l’incertezza e il vuoto legale, senza banche o una moneta 
comune per tutto il paese – qui nel Kurdistan non circolano, come nel 
resto del paese, i dinari con impressa la faccia di Saddam, ma 
banconote diverse, di un’emissione precedente (ma la dollarizzazione 
dell’economia procede a grandi passi). Si possono fare affari e 
investimenti in un tale disordine? Uno degli imprenditori, l’esuberante 
e cordialissimo Nagi Al Jaf, sorride trionfante: “Aspettiamo per 
domani una delegazione di banchieri svizzeri: li abbiamo quasi 
convinti ad aprire una banca a Suleimanya”. Il ministro mi ricorda 
che i capitali affluiscono sempre dove si possono fare investimenti 
redditizi in condizioni stabili e attraenti. “Qui avranno tutt’e due le 
cose”. 
La loquacità del ministro Ascari diminuisce quando gli chiedo se 
è vero che Jalal Talabani e Massud Bazani hanno promesso a Paul 
Bremer, venuto appositamente a incontrare i due fratelli nemici, di 
unificare i due governi di Suleimanya ed Erbil affinché i curdi 
possano avere una sola voce rappresentativa nel futuro governo 
iracheno. "Stiamo collaborando e a poco a poco ci stiamo lasciando 
alle spalle le asperità e i vecchi risentimenti. La volontà di unirci 
esiste. È solo questione di tempo”. È l’unico momento di questa lunga 
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intervista in cui ho avuto l’impressione che il gentile ministro mi 
stesse raccontando la versione ufficiale dei fatti. 
Ma sono convinto della sua assoluta buona fede quando mi parla 
del desiderio dei curdi di tranquillizzare la Turchia, fugando il timore 
che Talabani e Barzani vogliano un Kurdistan indipendente. Il 
governo turco non lo tollererebbe: lo ha detto nel modo più categorico. 
“Su questo siamo tutti d’accordo. Noi non lottiamo per la secessione: 
vogliamo far parte di un Iraq che rispetti i nostri diritti”. E con 
un’apparente noncuranza aggiunge un commento sibillino: “Che 
sciocchezza ha commesso la Turchia, non crede? Aveva l’opportunità 
di ricevere quaranta miliardi di dollari dagli Stati Uniti per consentire 
il passaggio delle forze della coalizione che venivano a liberare l’Iraq, e 
ha rifiutato. Abbastanza stupido, non trova? A parte il denaro, hanno 
perso un amico molto potente. Peggio per loro”. 
Alla fine dalla riunione, l’imprenditore Nagi Al Jaf mi propone di 
farmi vedere un luogo che, mi assicura, “è paradisiaco”. E non 
esagera: Suleimanya è circondata dalle montagne e su una delle vette, 
a cui si arriva percorrendo una strada molto moderna, tra pinete e 
dolci pendii coperti di vegetazione, c’è uno spiazzo da cui si gode una 
splendida vista su tutta la zona. 
In basso, nelle case bianche e intervallate da alberi, giardini e 
parchi, cominciano ad accendersi le prime luci. La città è molto estesa 
e nel mezzo ci sono boschetti e formazioni rocciose color ocra. A 
quest’altezza il caldo opprimente è scomparso. C’è una fresca brezza 
dall’aroma di resina. Sulle pendici del monte si vedono ovunque 
famiglie e gruppi di amici, soprattutto giovani, che se ne stanno sotto 
gli alberi a preparare una cena alla brace mentre parlano, bevono, e 
alcuni cantano. Sulla strada ci sono punti di ristoro, casette isolate, 
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una villetta. E dovunque tutto è pulito, bello e pacifico. Devo 
concentrarmi per ricordare che tutte queste impressioni sono 
superficiali e ingannevoli, e che di fatto mi trovo in un paese 
tormentato fino a ieri dalle più atroci iniquità. Molti di questi 
tranquilli gitanti che si divertono, in attesa di contemplare il cielo 
tempestato di miriadi di stelle – così tante e fulgide non le avevo mai 
viste – piangono numerosi morti, mutilati, torturati ad opera di una 
selvaggia dittatura, o della cecità fratricida degli stessi curdi. 
Tutti i luoghi che visito la mattina dopo – il mercato, le strade 
adiacenti – e le persone con cui parlo mi danno la stessa sensazione: 
nonostante le tragedie del passato e le difficoltà del presente, qui le 
cose sembrano andare nella direzione giusta, e tra la gente regna uno 
spirito costruttivo, la speranza, la risoluta volontà di porre fine 
all’ignominioso passato. 
Ma proprio quando sto per ripartire ho una conversazione casuale 
in albergo, davanti a un caffè forte e fumante, con un giovane 
costruttore di Erbil di cui non dirò il nome, che mi fa cadere nello 
sconforto. Dopo aver ascoltato il racconto delle buone impressioni che 
ho riportato dalla mia breve visita a Suleimanya, mi dice a bassa voce: 
“Non si faccia un’idea troppo positiva di ciò che avviene qui. Non sia 
ingenuo”. È vero che sono stati fatti grandi progressi rispetto a un 
passato sanguinoso, ma restano altri problemi irrisolti. Il Kurdistan 
iracheno oggi è diviso tra due partiti che si odiano, ma che hanno 
stabilito dei governi che sono monopoli. “Come può esserci 
democrazia con due partiti unici? Mi creda, è una democrazia molto 
relativa, e molto corrotta. Per fare affari di qualsiasi tipo, qui come a 
Erbil, bisogna pagare ingenti commissioni al Partito Democratico del 
Kurdistan, oppure all’Unione patriottica del Kurdistan, e anche agli 
366
stessi dirigenti, che in questi anni si sono arricchiti grazie all’esercizio 
del potere. Il punto è che non c’è un reale controllo sui due governi, 
né qui, né dall’altra parte”. 
Sta dicendo la verità, oppure esagera? La sua critica è obiettiva, o 
è espressione di un suo risentimento per qualche insuccesso 
personale? Non ho modo di saperlo, ovviamente. Salgo sulla 
camionetta che mi riporterà a Baghdad più triste e con una punta 
d’amaro in bocca. 
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VIII. Il viceré 
 
Alle prime luci dell’alba, tra le cinque e le sei del mattino, 
l’ambasciatore Paul Bremer abbandona la roulotte senza aria 
condizionata in cui dorme e fa i suoi cinque chilometri di jogging 
quotidiano nei giardini del palazzo – in realtà, una cittadella – che fu 
di Saddam Hussein. Poi fa la doccia e si immerge per quindici ore nel 
suo ufficio, nel cuore della gigantesca costruzione piena di lampadari 
di cristallo, piastrelle di marmo e cupole dorate, un vero e proprio 
monumento alla megalomania del dittatore iracheno. Per non lasciare 
nessun dubbio sulle sue intenzioni, Saddam Hussein fece coronare 
l’enorme complesso con quattro gigantesche teste di rame, vuote 
all’interno, in cui si è fatto rappresentare come Nabucodonosor. 
Paul Bremer ha 62 anni, ma sembra molto più giovane. Laureato 
a Yale e a Harvard, è stato ambasciatore nei Paesi Bassi e in Norvegia, 
poi ambasciatore itinerante del presidente Reagan. È un esperto di 
crisi e lotta al terrorismo. Si era ritirato già da dieci anni per dedicarsi 
a una prospera attività privata, quando il presidente Bush l’ha 
chiamato per proporgli l’incarico più difficile del mondo: dirigere la 
democratizzazione e la ricostruzione dell’Iraq. Bremer ha accettato, 
innanzitutto perché da sempre crede nel servizio pubblico, e poi 
perché suo padre gli aveva insegnato che chi ha avuto la fortuna di 
nascere nel “paese migliore del mondo” (“beh, almeno è quello che 
crediamo noi”, ammette) ha l’obbligo morale di fare tutto ciò che il 
presidente gli chiede. Ha accettato anche perché è convinto che sia 
possibile fare dell’Iraq del dopo-Saddam una democrazia funzionante, 
in grado di contagiare il territorio circostante e di avviare così una 
trasformazione necessaria di tutto il Medio Oriente. 
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Bremer si esprime con chiarezza e coerenza, e di quando in 
quando abbandona le banalità d’obbligo per chiunque detenga una 
carica pubblica per dire cose intelligenti. Ma l’entusiasmo con cui mi 
descrive il promettente futuro dell’Iraq gli fa dimenticare le leggi 
dell’ospitalità e non offre neppure un bicchier d’acqua a me e a mia 
figlia Morgana che stiamo morendo di sete e di insolazione. Il fatto è 
che siamo stati i protagonisti di una vera odissea per arrivare a 
questo incontro (con un’ora di ritardo). 
L’appuntamento era alle 11.15 di mattina. Alle dieci e mezzo 
eravamo già all’ingresso, accanto a un grande arco, tra i reticolati e le 
barriere delle guardie. Qui ci dovevano aspettare due ufficiali della 
missione militare spagnola della Cpa (Coalition provisional authority). 
Ma il tenente colonnello Juan Delgado e il colonnello Javier Sierra 
avevano parcheggiato l’auto nello spazio davanti all’arco, mentre noi li 
attendevamo dietro, sul lato opposto. Per via di questo malinteso 
siamo caduti nelle mani di alcuni soldati che ci hanno perquisiti, 
bloccandoci con delle incomprensibili richieste di lasciapassare e che 
poi ci hanno avvertiti che mai e poi mai avremmo potuto superare 
l’inferriata per arrivare fino al lontano ufficio di Bremer. Per un’ora 
abbondante abbiamo fatto il giro di tutte le porte del palazzo, separate 
tra loro da centinaia di metri che ci è toccato percorrere a piedi, sotto 
un sole infuocato. E quando finalmente un ufficiale ha accettato di 
chiamare l’ufficio informazioni dell’ambasciatore Bremer, al telefono 
non rispondeva nessuno: gli addetti erano tutti all’aeroporto a dare il 
benvenuto all’attore Arnold Schwarzenegger, venuto a trascorrere il 4 
luglio con le truppe Usa a Baghdad. 
Quella mattina, la più calda della mia vita, quando ormai l’ora 
dell’appuntamento era passata da una mezz’ora, Morgana, temeraria 
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e inopportuna come sempre, ha voluto dare una lezione di buone 
maniere all’esercito Usa. Ha cominciato a ruggire contro il sergente 
capo del plotone dicendogli che non avrebbe sopportato villanie né che 
alzassero la voce contro di lei, o tantomeno la mancanza di 
disponibilità di quei cafoni in uniforme. Stavo già pensando che, oltre 
a non vedere Bremer, probabilmente sarei finito in una delle gattabuie 
del palazzo del despota iracheno. Per fortuna proprio in quel momento 
è apparso un provvidenziale tenente in scarpe da ginnastica dotato di 
razionalità che ha capito la situazione e ci ha invitato a seguirlo. 
Siamo arrivati così nell’anticamera dell’ambasciatore. Un quarto d’ora 
dopo è apparso l’addetto militare del proconsole, un colonnello molto 
gentile che ci ha chiesto se eravamo lì per l’intervista che 
l’ambasciatore Bremer avrebbe rilasciato a un premio Nobel. Mi sono 
chiesto se non fosse stata una trovata dello splendido Miguel Moro 
Aguilar, l’incaricato dell’ambasciata di Spagna che mi aveva fissato 
l’appuntamento: con una credenziale del genere Bremer non poteva 
certo dire di no. Quando ho spiegato al colonnello deluso che non 
c’era nessun premio Nobel, e che l’appuntamento era con un semplice 
scrittore peruviano, il colonnello mi ha risposto con un umore sempre 
più abbattuto: “Se racconta di tutta questa confusione 
all’ambasciatore, mi licenzia”. 
Dunque eccoci qua, con un’ora di ritardo, davanti all’uomo che il 
giorno prima, al Museo nazionale, per poco non veniva ucciso dai 
terroristi, fermati in tempo dalla sicurezza – quegli stessi terroristi che 
hanno già ucciso 27 soldati americani e ne hanno feriti 177 dal 9 
aprile. L’ambasciatore mi racconta che nel 1965 ha trascorso in Perù 
la sua luna di miele, e grazie a uno sciopero delle ferrovie ha avuto la 
fortuna di poter visitare Machu Picchu solo con sua moglie, senza 
aver intorno l’abituale sciame di turisti. 
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Cosa accadrà ora in Iraq? Il primo passo sarà la designazione di 
un Consiglio di governo iracheno composto da 25 membri, in 
rappresentanza di tutte le tendenze politiche, religiose ed etniche, che 
avrà poteri esecutivi e procederà alle nomine dei ministri e di varie 
commissioni di tecnici ed esperti per formare e rendere funzionanti le 
istituzioni pubbliche. Questo Consiglio elaborerà un bilancio, avvierà 
un’economia di mercato e darà il via alla privatizzazione del settore 
pubblico. L’ambasciatore Bremer dice che l’economia di mercato e la 
democrazia politica trasformeranno questo paese, caduto in rovina 
per la corsa agli armamenti di Saddam Hussein e il suo socialismo 
statalista, in una nazione prospera. “Se Lee Kwan Yoo è riuscito in 
quest’impresa a Singapore, dove l’unica ricchezza è la forza lavoro, 
immagini quali opportunità può avere l’Iraq con le sue ingenti risorse. 
Non penso solo al petrolio, ma anche all’agricoltura: nella regione 
centrale la terra è più fertile che nel sud della Francia”. 
Un paio di settimane dopo la mia visita in effetti è nato il 
Consiglio di governo, con 25 membri suddivisi in proporzione alla 
composizione politica e sociale dell’Iraq: tredici sciiti, cinque curdi, 
cinque sunniti, un turcomanno e un cristiano. Tra di loro ci sono tre 
donne e un comunista. Secondo le prime dichiarazioni di Bremer, 
quest’organismo doveva avere solo funzioni di “consulenza”, vale a 
dire di facciata; ma in un secondo tempo – a quanto pare in seguito 
all’insistenza dell’inviato speciale dell’Onu Sergio Vieira de Mello – 
l’ambasciatore ha acconsentito a conferirgli poteri esecutivi. Quando 
lo interrogo in proposito mi risponde: “La mia collaborazione con 
Vieira de Mello è eccellente”. 
Secondo il suo piano, questo Consiglio di governo pluralista 
dovrebbe dare l’avvio a una serie di azioni molteplici, con una 
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crescente partecipazione della cittadinanza a tutti i livelli, che 
spingerà verso la democratizzazione in modo molto pratico. Frattanto, 
un’assemblea o commissione costituente, composta da persone 
rispettabili e capaci, metterà a punto una Costituzione democratica, 
“garantendo la libertà, la legalità e i diritti delle donne”, che la 
popolazione irachena sarà chiamata a legittimare mediante un 
plebiscito. A questo punto si terranno in Iraq le prime elezioni libere 
della sua storia e Bremer se ne andrà da questo palazzo, con i suoi 
600 subordinati e i 140mila soldati americani. 
Bremer assicura fermamente che tutto questo succederà davvero. 
Le imboscate dei terroristi e le loro aggressioni contro i soldati 
americani, che ogni giorno vengono assassinati nelle strade, non 
freneranno l’impegno degli Usa nel portare avanti questo processo di 
democratizzazione, fino alle sue ultime conseguenze. L’opinione 
pubblica statunitense continuerà ad appoggiarlo, nonostante gli 
altissimi costi in termini economici e di vite umane? Senza il minimo 
dubbio. Ogni giorno, mi spiega, riceve la visita di delegazioni 
bipartisan Usa. Al di là dei crescenti contrasti pubblici, inaspriti dal 
processo elettorale Usa, democratici e repubblicani concordano sulla 
necessità di condurre in porto quest’impresa, costi quel che costi. 
Ma chi sono i terroristi? Sono diversi gruppi che agiscono in 
ordine sparso, senza una direzione centrale. Sono i criminali comuni 
già scarcerati da Saddam Hussein, e gli elementi residuali di corpi 
militari della dittatura: ufficiali della Guardia repubblicana, dei 
feddayin di Saddam, agenti e torturatori della polizia politica (la 
Mukhabarat), che per ovvie ragioni sono interessati a far dilagare il 
caos. Ma anche commando internazionalisti di Al Qaeda venuti da 
fuori, o gruppi inviati dai settori più fanatici del governo dell’Iran, che 
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non a torto si preoccupano della prospettiva di ritrovarsi ai propri 
confini un Iraq libero e democratico. Queste forze saranno annientate 
con determinazione e con metodo, grazie alla collaborazione degli 
stessi iracheni, man mano che inizieranno a funzionare polizia e 
milizie locali, addestrate dalle forze della coalizione. L’addestramento 
è già cominciato. E dopo la cattura o la morte di Saddam Hussein 
(sulla cui testa pende una taglia di 25 milioni di dollari) molti iracheni 
saranno finalmente liberati dal terrore che provano tuttora al pensiero 
che il tiranno possa tornare al potere e chiedere conto della 
decapitazione delle sue statue. 
Ho sentito dire spesso, in questi giorni, che Paul Bremer qui non 
è nel suo elemento, che per lui il mondo arabo e il Medio Oriente sono 
argomenti esotici. Io non ho avuto quest’impressione. Al contrario, mi 
sembra che si muova come un pesce nell’acqua nella torbida marea 
delle inimicizie, diversità e affinità tra le innumerevoli fazioni, 
comunità, etnie e religioni: sciiti, sunniti, arabi, curdi, turcomanni, 
armeni, cristiani e così via. Mi ha descritto con sottigliezza la difficoltà 
di far convivere i pezzi di questo mosaico così variegato. “Sarà difficile, 
ma ce la faremo, ce la faremo”, ripete più volte. Per lui, il fattore 
decisivo – al di là delle istituzioni da creare e delle consultazioni 
elettorali – sarà l’azione quotidiana, che già sta facendo scoprire agli 
iracheni cosa significa l’esercizio della libertà. Nonostante 
l’insicurezza, la mancanza d’acqua e di corrente elettrica o il dilagare 
delle immondizie, in questo paese sono spuntati, dopo il 9 aprile, una 
cinquantina di giornali e una settantina di partiti politici. “Tutto ciò 
può sembrare un po’ anarchico. Ma quella che si è sprigionata è una 
vera forza sismica: è l’esperienza diretta e quotidiana della libertà, 
della partecipazione civile a tutti i livelli della vita sociale. Quando 
avranno compreso cosa significa tutto ciò, gli iracheni non se la 
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lasceranno strappare mai più”. In molti comuni e quartieri sono già in 
funzione vere e proprie amministrazioni, formate su basi consensuali, 
in cui partecipano gli abitanti del vicinato esercitando il loro controllo 
con una libertà d’iniziativa e d’azione inconsueta in questo paese. 
Racconto a Paul Bremer che non ho sentito un solo iracheno 
lamentarsi per la caduta di Saddam Hussein o per i bombardamenti 
che hanno posto fine al regime, ma che tutti i miei interlocutori erano 
indignati, umiliati e offesi per la passività delle forze americane di 
fronte ai saccheggi, ai furti e agli incendi che hanno distrutto 
Baghdad e rovinato centinaia di migliaia dei suoi abitanti. Lui mi 
ricorda che tutto questo accadeva “prima del mio arrivo, quando 
vivevo tranquillamente da privato cittadino”. Ma poi riconosce: “Non 
aver fermato i saccheggi è stato il nostro più grave errore. E riparare 
questi danni ci costerà miliardi di dollari”. Gli Stati Uniti non 
lesineranno risorse per ricostruire i servizi e ripristinare le 
infrastrutture, affinché questo paese possa decollare e porsi 
all’avanguardia della modernizzazione politica ed economica in Medio 
Oriente. Bremer parla con la convinzione di un missionario, e penso 
che creda in ciò che dice. 
Potrà materializzarsi questo sogno? A mio parere, solo a 
condizione che gli Stati Uniti o le Nazioni Unite si facciano carico dei 
costi altissimi, in termini di vite umane e di risorse, di un’occupazione 
prolungata. È illusorio pensare che in questo paese sia possibile porre 
fine in poco tempo agli atti di sabotaggio, agli attentati e alle 
imboscate dei vari gruppi di resistenza, anche dopo l’eventuale 
cattura o la morte di Saddam Hussein. Secondo i calcoli di Bremer, le 
armi ancora disseminate tra la popolazione civile sono circa cinque 
milioni. Probabilmente per un bel po’ di tempo le aggressioni e i 
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sabotaggi tenderanno ad aumentare. I danni alle infrastrutture 
saranno enormi e costituiranno un freno o un ostacolo allo sviluppo 
dell’economia e alla creazione di posti di lavoro, una necessità 
impellente per il 70 per cento della popolazione, oggi disoccupata. 
D’altro canto, l’adattamento alla democrazia non sarà un processo 
rapido e neppure esente da traumi in un paese in cui il potere 
religioso pone enormi ostacoli all’instaurazione di una vera libertà e 
uguaglianza tra uomini e donne. 
Non mi riferisco solo agli estremisti fanatici, che sono 
indubbiamente una minoranza. Anche tra i musulmani di cultura 
media o alta e persino tra i cristiani iracheni ho riscontrato spesso, su 
questioni quali la condizione della donna, la libertà d’espressione o lo 
Stato laico, il persistere di pregiudizi e anticorpi tenaci il cui 
superamento richiederà tempo e pazienza. Le animosità e gli 
atteggiamenti di rifiuto nei rapporti tra le varie comunità religiose, 
politiche ed etniche sono davvero a fior di pelle, e spesso pronte ad 
infiammarsi, ora che possono emergere senza essere soffocate sul 
nascere da autorità repressive, e quindi non sarà facile stabilire quel 
consenso di base indispensabile per edificare un sistema democratico 
nel mosaico iracheno. 
Ma nulla di tutto questo è impossibile, ovviamente. Specialmente 
se, come afferma Bremer, il popolo iracheno comincerà ad esercitare 
una libertà mai conosciuta prima e ad abituarvisi, in un contesto in 
cui sia assicurato l’ordine. A garantirlo, allo stato attuale, possono 
essere soltanto le forze della coalizione, oppure – e sarebbe la cosa 
migliore – una forza internazionale avallata dalle Nazioni Unite. 
Uscendo dall’ufficio dell’ambasciatore Bremer vedo apparire i 
colonnelli Juan Delgado e Javier Serra, che ci accolgono con un 
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sospiro di sollievo. Ci hanno cercato per tutta la mattinata nel dedalo 
di casematte, barriere, posti di controllo e pattuglie di quello che è 
stato il dominio di Saddam Hussein. 
”Siamo vivi – li tranquillizziamo – ma stiamo morendo di sete. Per 
carità, procurateci un liquido freddo qualsiasi, foss’anche una Coca 
Cola dolciastra”. 
La mattina seguente, nelle lunghe ore di macchina attraverso il 
deserto che da Baghdad mi porta alla volta di Amman, dove prenderò 
l’aereo per l’Europa, mi chiedo per l’ennesima volta da quando sono in 
Iraq se ho avuto ragione o torto ad oppormi a questa guerra decisa 
unilateralmente dagli Stati Uniti, senza l’avallo dell’Onu, per 
rovesciare Saddam Hussein. La verità è che le due ragioni addotte da 
Bush e da Blair per giustificare l’intervento armato – l’esistenza di 
armi di distruzione di massa e di un collegamento organico tra il 
governo iracheno e i terroristi di Al Qaeda – non hanno potuto essere 
provate, e a questo punto appare sempre più improbabile poterlo fare. 
Perciò, formalmente i motivi della mia opposizione erano validi. 
Ma se l’argomento per intervenire fosse stato quello, chiaro ed 
esplicito, di porre fine a una tirannia esecrabile e genocida, che ha 
causato innumerevoli vittime e mantenuto un intero popolo 
nell’oscurantismo e nella barbarie, per restituirgli la sua sovranità? 
Tre mesi fa, non lo so – ma oggi, dopo ciò che ho visto e udito durante 
questo breve soggiorno, appoggerei l’intervento senza dubitare. Forse 
Saddam Hussein sarebbe caduto anche senza questa guerra, in 
seguito a un qualche colpo di Stato tramato all’interno stesso della 
sua cricca, che però avrebbe prolungato indefinitamente la satrapia, 
con nuovi despoti e nuove consegne. E l’immensa maggioranza degli 
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iracheni avrebbe continuato ad essere condannata a tempo 
indeterminato all’arretratezza e all’obbrobrio. 
Questo non è pessimismo, ma rigoroso realismo: basta guardarsi 
intorno in tutto il Medio Oriente. Le sofferenze inflitte al popolo 
iracheno dall’azione armata sono poca cosa a confronto dell’orrore che 
questo popolo ha vissuto sotto Saddam Hussein. Ora, per la prima 
volta nella sua lunga storia, l’Iraq ha la possibilità di rompere il 
circolo vizioso delle dittature che lo hanno oppresso, per inaugurare – 
come la Germania e il Giappone alla fine della seconda guerra 
mondiale – una fase nuova, adottando la cultura della libertà, la sola 
capace di immunizzarlo contro il riemergere di quel passato. 
Trasformare tutto questo in realtà non dipende solo dagli iracheni, 
anche se evidentemente è a loro che spetta la parte più grossa del 
lavoro. Al punto in cui siamo, dipende soprattutto dalla coalizione e 
dall’appoggio materiale e politico che sarà prestato all’Iraq dalla 
comunità dei paesi democratici del mondo intero, a cominciare 
dall’Unione europea. 
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3.3 Il romanzo: Historia de Mayta (ultimo 
capitolo) 
 
3.3.1 Testo originale 
La primera vez que vine a Lurigancho fue hace cinco años. Los 
presos del pabellón numero dos me invitaron a la inauguración de 
una biblioteca, a la que alguno tuvo la idea de poner mi nombre, y 
acepté, movido por la curiosidad de comprobar si era cierto lo que 
había oido sobre la cárcel de Lima.  
Para llegar hasta allí hay que pasar frente a la plaza de toros, 
atravesar el barrio de Zárate, y, después, pobres barriadas y, por fin, 
muladares en los que se alimentan los chanchos de las llamadas 
“chancherías clandestinas”. La pista pierde el asfalto y se llena de 
agujeros. En la húmeda mañana, entonces, medio borrados por la 
neblina, aparecen los pabellones de cemento, incoloros como los 
arenales del contorno. Incluso a gran distancia se advierte que las 
innumerables ventanas han perdido todos los vidrios, si alguna vez 
los tuvieron, y que la animación en los cuadraditos simétricos son 
caras, ojos, atisbando el exterior.  
De esa primera visita recuerdo el hacinamiento, esos seis mil 
reclusos asfixiados en unos locales construidos para mil quinientos, 
la suciedad indescriptible y la atmósfera de violencia empozada, a 
punto para estallar con cualquier pretexto en refriegas y crímenes. En 
esa masa desindividualizada, que tenía mas de horda o jauría que de 
colectividad humana, se encontraba entonces Mayta, ahora lo sé con 
seguridad. Pudiera ser que lo hubiera mirado y hasta cambiado una 
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venia con él. ¿Estaría entonces en el pabellón numero dos? ¿Asistiría 
a la inauguración de la biblioteca?  
Los pabellones se alinean en dos hileras, los impares adelante y 
los pares atrás. Rompe la simetría un pabellón excéntrico, recostado 
contra las alambradas y muros occidentales, donde tienen aislados a 
los maricas. Los pabellones pares son de presos reincidentes o de 
delitos mayores, en tanto que ocupan los impares los primerizos, aún 
no condenados o que cumplen condenas leves. Lo que quiere decir 
que Mayta, en los últimos años, ha sido inquilino de un pabellón par. 
Los presos están barajados en los pabellones por los barrios de donde 
proceden: El Agustino, Villa El Salvador, La Victoria, El Porvenir. ¿En 
cuál catalogarían a Mayta?  
El auto avanza despacio y me doy cuenta que desacelero a cada 
momento, de manera inconsciente, tratando de retardar lo más 
posible esta segunda visita a Lurigancho. ¿Me asusta la idea de 
enfrentarme por fin con el personaje sobre el que he estado 
investigando, interrogando a la gente, fantaseando y escribiendo hace 
un año? ¿O mi repugnancia a ese lugar es más fuerte aún que mi 
curiosidad por conocer a Mayta? Al terminar aquella primera visita 
pensé: “No es verdad que los reclusos vivan como animales: éstos 
tienen mas espacio para moverse; las perreras, pollerías, establos, 
son mas higiénicos que Lurigancho”.  
Entre los pabellones corre el llamado, sarcásticamente, jirón de la 
Unión, un pasadizo estrecho y atestado, casi a oscuras de día y en 
tinieblas de noche, donde se producen los choques más sangrientos 
entre las bandas y los matones del penal y donde los cafìches 
subastan a sus pupilos. Tengo muy presente lo que fue cruzar el 
pasadizo de pesadilla, entre esa fauna calamitosa y como sonámbula, 
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de negros semidesnudos y cholos con tatuajes, mulatos de pelos 
intrincados, verdaderas selvas que les llovían hasta la cintura, y 
blancos alelados y barbudos, extranjeros de ojos azules y cicatrices, 
chinos escuálidos e indios en ovillos contra las paredes y locos que 
hablaban solos. Sé que Mayta regenta desde hace años un quiosco de 
alimentos y bebidas en el jirón de la Unión. Por más que busco, en mi 
memoria no se delinea, en el bochornoso corredor, ningún puesto de 
venta. ¿Estaba tan turbado que no me di cuenta? ¿O el quiosco era 
una manta en el suelo donde Mayta, en cuclillas, ofrecía jugos, frutas, 
cigarrillos y gaseosas?  
Para llegar al pabellón numero dos tuve que circundar los 
pabellones impares y franquear dos alambradas. El director del penal, 
despidiéndome en la primera, me dijo que de allí en adelante seguía 
por mi cuenta y riesgo, pues los guardias republicaños no entran a 
ese sector ni nadie que tenga un arma de fuego. Apenas crucé la reja, 
una multitud se me vino encima, gesticulando, hablando todos a la 
vez. La delegación que me había invitado me rodeó y así avanzamos, 
yo en medio de la argolla, y, afuera, una muchedumbre de reos que, 
confundiéndome con alguna autoridad, exponían su caso, 
desvariaban, protestaban por abusos, vociferaban y exigían 
diligencias. Algunos se expresaban con coherencia pero la mayoría lo 
hacía de manera caótica. Noté a todos desasosegados, violentos, 
aturdidos. Mientras caminábamos, tenía, a la izquierda, la explicación 
de la solida hediondez y las nubes de moscas: un basural de un metro 
de altura en el que debían haberse acumulado los desperdicios de la 
cárcel a lo largo de meses y años. Un reo desnudo dormía a pierna 
suelta entre las inmundicias. Era uno de los locos a los que se 
acostumbra distribuir en los pabellones de menos peligrosidad, es 
decir en los impares. Recuerdo haberme dicho, luego de aquella 
380
primera visita, que lo extraño no era que hubiera locos en 
Lurigancho, sino que hubiera tan pocos, que los seis mil reclusos no 
se hubieran todos vueltos dementes, en esa ignominia abyecta. ¿Y si, 
en años, Mayta se hubiera vuelto loco? 
Volvió un par de veces mas a la cárcel, después de pasar cuatro 
años preso por los sucesos de Jauja, la primera a los siete meses de 
haber sido amnistiado. Es sumamente difícil reconstruir su historia 
desde entonces – una historia policial y penal –, porque, a diferencia 
de aquel episodio, no hay casi documentación sobre los hechos en los 
que fue acusado de intervenir, ni testigos que quieran abrir la boca. 
Los sueltos periodísticos que he podido contrar, en la hemeroteca de 
la Biblioteca Nacional, son tan escuetos que es prácticamente 
imposible saber qué papel jugó en esos asaltos de los que, al parecer, 
fue protagonista. Es también imposible deslindar si esas acciones 
fueron políticas o simples delitos comunes. Conociendo a Mayta, 
puede pensarse que es improbable que no fueran operaciones 
politicas, pero ¿qué quiere decir “conociendo a Mayta”? El Mayta 
sobre el que he investigado tenía unos cuarenta años. El de ahora 
más de sesenta. ¿Es el mismo? 
¿En qué pabellon de Lurigancho habrá pasado los últimos diez 
años? ¿El cuatro, el seis, el ocho? Todos ellos deben ser, más o 
menos, como el que conocí: recintos de techo bajo, de luz mortecina 
(cuando la electricidad no está cortada), fríos y húmedos, con unos 
ventanales de rejas herrumbradas y un socavón parecido a una 
cloaca, sin rastro de servicios higiénicos, donde la posesión de un 
espacio para tenderse a dormir, entre excrementos, bichos y 
desperdicios, es una guerra cotidiana. Durante la ceremonia de 
inauguración de la biblioteca – un cajón pintado, con un puñadito de 
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libros de segunda mano – vi varios borrachos, tambaleándose. 
Cuando sirvieron, en unas latitas, una bebida para brindar, supe que 
se emborrachaban con chicha de yuca fermentada, fuertísima, 
fabricada en los propios pabellones. ¿Se emborracharía también con 
esa chicha, en momentos de depresión o de euforia, mi supuesto 
condiscípulo?  
El episodio que regresó a Mayta a la cárcel, después de lo de 
Jauja, hace veintiún años, ocurrió en La Victoria, cerca de la calle que 
era la vergüenza del barrio, un hormiguero de prostitutas: el jirón 
Huatica. Tres hampones, dice La Crónica, único diario que informó al 
respecto, capturaron un garaje donde funcionaba el taller de 
mecánica de Teodoro Ruiz Candia. Cuando éste llego al lugar, a las 
ocho de la mañana, encontró que adentro lo esperaban tres sujetos 
con revólveres. Así cayó también prisionero el aprendiz Eliseno 
Carabías López. El objetivo de los asaltantes era el Banco Popular. Al 
fondo del garaje, una ventana se abría sobre un descampado al que 
daba la puerta falsa de esa agencia bancaria. A mediodía, una 
camioneta entraba al descampado y por la puerta falsa sacaban el 
dinero depositado en el banco para llevarlo a la oficina central, o 
metían a la sucursal el dinero que les enviaba la matriz para sus 
transacciones. Hasta esa hora, permanecieron en el taller con sus dos 
prisioneros. Espiaban por la ventanita y fumaban. Se cubrían las 
caras pero tanto el dueño como el aprendiz aseguraron que uno de 
ellos era Mayta. Más: que él daba las órdenes. 
Cuando se oyó un motor, saltaron por la ventana al descampado. 
En verdad, no hubo tiroteo. Los asaltantes tomaron de sorpresa al 
chofer y al guardia y los desarmaron, cuando los empleados del banco 
ya habían colocado en la camioneta una bolsa sellada con una 
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recaudación de tres millones de soles. Luego de obligarlos a tenderse 
en el suelo, uno de los hampones abrió la puerta del descampado a la 
avenida 28 de Julio y se trepó a la carrera la camioneta del banco en 
la que habían subido sus dos compañeros con el botín. Salieron 
acelerados. Por nerviosismo o torpeza del conductor, la camioneta 
embistió a un afilador de cuchillos y fue a estrellarse contra un taxi. 
Dio, según La Crónica, dos vueltas de campana antes de quedar patas 
arriba. Pero los ladrones consiguieron salir del vehículo y darse a la 
fuga. Mayta fue capturado horas después. La información no dice si el 
dinero fue cobrado ni he logrado averiguar si, más tarde, cayeron los 
otros dos cómplices.  
No he conseguido saber tampoco si Mayta llegó a ser juzgado por 
el atraco. Un parte policial que rescaté de los archivos de la comisaría 
de La Victoria repite, detalles más detalles menos, la información de 
La Crónica (la humedad ha deteriorado de tal modo el papel que es 
arduo descifrarlo). No hay rastro de instructiva judicial. En los 
expedientes del Ministerio de Justicia, donde se lleva la estadística de 
los reos y sus prontuarios, en el de Mayta el asunto figura 
confusamente. Hay una fecha – 16 de abril de l963 – que debe ser el 
día en que fue pasado de la comisaría a la cárcel, luego la indicación 
“Tentativa de asalto a entidad bancaria, con heridos y contusos, más 
secuestro, accidente de tránsito y embestida a peatón”, y, finalmente, 
la mención del juzgado a cargo del asunto. No hay más datos. Es 
posible que la instructiva se dilatara, el juez se muriera o perdiera su 
puesto y todas las causas quedaran estancadas, o, simplemente, que 
el legajo se perdiera. ¿Cuántos años estuvo Mayta en Lurigancho por 
este suceso? Tampoco he podido saberlo. Está registrado su ingreso 
pero no su salida. Es una de las cosas que me gustaría preguntarle. 
Su rastro, en todo caso, se me pierde hasta hace diez años, cuando 
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volvió a la cárcel. Esta vez sí fue debidamente juzgado y sentenciado a 
quince años por “extorsión, secuestro y atraco criminal resultante en 
pérdida de vida”. Si las fechas del expediente son exactas, lleva poco 
menos de once años en Lurigancho.  
He llegado, por fin. Me someto al trámite: registro de pies a 
cabeza por la Guardía Republicana y entrega de mis documentos que 
se quedarán en la Prevención hasta el fin de la visita. El director ha 
indicado que me hagan pasar a su oficina. Un auxiliar de civil me 
lleva hasta aquí, luego de cruzar un patio, fuera de las alambradas, 
desde el que se domina el penal. Este sector es el más aseado y el 
menos promiscuo de la cárcel.  
El despacho del director está en el segundo piso de una 
construcción de cemento, fría y descascarada. Un cuartito donde hay, 
apenas, una mesa de metal y un par de sillas. Paredes totalmente 
desnudas; en el escritorio no se ve siquiera un lápiz o un papel. El 
director no es el de hace cinco años sino un hombre mas jóven. Está 
informado sobre el motivo de mi visita y ordena que traigan aquí al 
reo con el que quiero conversar. Me prestará su oficina para la 
entrevista, pues éste es el único sitio donde estaré tranquilo. “Ya 
habrá visto que aquí en Lurigancho no hay donde moverse con la 
cantidad de gente”. 
Mientras esperamos, añade que las cosas nunca marchan bien, 
por más esfuerzos que se hagan. Ahora, los reclusos, alborotados, 
amenazan con una huelga de hambre porque, según ellos, se les 
quiere limitar las visitas. No hay nada de eso, me asegura. 
Simplemente, para controlar mejor a esas visitas que son las que 
introducen la droga, el alcohol y las armas, se ha dispuesto un día 
para las visitas mujeres y otro para los hombres. Así habrá menor 
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gente cada vez y se podrá registrar con más cuidado a cada visitante. 
Si por lo menos se pudiera frenar el contrabando de cocaina, se 
ahorrarían muchas muertes. Porque que es sobre todo por la pasta, 
por los pitos, que se agarran a chavetazos. Más que por el alcohol, la 
plata o los maricas: por la droga. Pero, hasta ahora, ha sido imposible 
impedir que la metan. ¿Los guardianes y celadores no hacen también 
negocios con las drogas? Me mira, como diciéndome: “Para qué 
pregunta lo que sabe”.  
“También eso es imposible de evitar. Por más controles que uno 
invente, siempre los burlan. Metiendo unos miligramos de pasta, una 
sola vez, cualquier guardia dobla su sueldo. ¿Sabe usted cuánto 
ganan ellos? Entonces, no hay que extrañarse. Se habla mucho del 
problema de Lurigancho. No hay tal. El problema es el país”.  
Lo dice sin amargura, como una evidencia que conviene tener 
presente. Parece empeñoso y bien intencionado. La verdad, no le 
envidio el puesto. Unos golpecitos en la puerta nos interrumpen.  
“Lo dejo con el sujeto, entonces”, me dice, yendo a abrir. “Tómese 
el tiempo que haga falta”.  
El personaje que entra en el despacho es un flaquito crespo y 
blancón, de barba rala, que tiembla de pies a cabeza, embutido en 
una casaca que le baila. Calza unas zapatillas rotosas y sus ojos 
asustadizos revolotean en las órbitas. ¿Por qué tiembla así? ¿Está 
enfermo o asustado? No atino a decir nada. ¿Cómo es posible que sea 
él? No se parece lo más minimo al Mayta de las fotografías. Se diría 
veinte años menor que aquél.  
“Yo quería hablar con Alejandro Mayta”, balbuceo.  
385
“Me llamo Alejandro Mayta”, responde, con vocecita raquítica. 
Sus maños, su piel, hasta sus pelos parecen aquejados de 
desasosiego.  
“¿El del asunto de Jauja, con el alférez Vallejos?”, vacilo.  
“Ah, no, ése no”, exclama, cayendo en cuenta. “Ése ya no está 
aquí”.  
Parece aliviado, como si haber sido traído a la Dirección 
entrañara algún peligro que se acaba de disipar. Da media vuelta y 
toca fuerte, hasta que abren y aparece el director, acompañado de dos 
hombres. Siempre azogado, el crespito explica que no es él a quien 
busco sino al otro Mayta. Se va deprisa, con sus zapatillas silentes, 
siempre vibrando.  
“¿Usted lo ubica, Carrillo?”, pregunta el director a uno de sus 
acompañantes.  
“Claro, claro”, dice un gordo canoso, con el pelo cortado al rape y 
una barriga que le rebalsa el cinturón. “El otro Mayta. ¿No fue un 
poco político, ése?” 
“Sí”, le digo. “Ése es el que busco”.  
“Lo perdió usted por puesta de manos”, me aclara, de inmediato. 
“Salió el mes pasado”. 
Pienso que lo perdí y que nunca lo encontraré y que tal vez sea 
mejor. Acaso el encuentro con el Mayta de carne y hueso en lugar de 
ayudarme estropearía lo que llevo haciendo. ¿No saben adónde ha 
ido? ¿Nadie tiene alguna dirección donde ubicarlo? No la tienen ni 
sospechan su paradero. Le digo al director que no se moleste en 
acompañarme. Pero Carrillo viene conmigo; y, mientras bajamos la 
escalera, le pregunto si recuerda bien a Mayta. Claro que lo recuerda; 
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él lleva tanto tiempo aquí como el más viejo de los reclusos. Entró 
como simple chulillo y ahora es subdirector del penal. ¡Las cosas que 
habrán visto sus ojos!  
“Un preso muy formal y tranquilo, no se metía nunca en líos”, 
dice. “Concesionario de un puesto de alimentos en el pabellón cuatro. 
Tipo muy trabajador. Se las arregló para mantener a su familia 
mientras cumplía la condena. Se ha estado aquí por lo menos diez 
años, la última vez”.  
“¿Su familia?”. 
“Mujer y tres o cuatro hijos”, añade. “Ella venía a verlo cada 
semana. Me acuerdo muy bien del cholo Mayta. Caminaba pisando 
huevos ¿no?”.  
Estamos cruzando el patio, entre las alambradas, hacia la 
Prevención, cuando el subdirector se para.  
“Espérese. Pudiera tener su dirección Arispe. Ha heredado el 
puestito de alimentos del pabellón cuatro. Creo que siguen siendo 
socios, incluso. Lo haré llamar y a lo mejor tiene suerte”.  
Carrillo y yo permanecemos en el patio, frente a las alambradas. 
Para llenar el tiempo, le pregunto sobre Lurigancho y él, igual que el 
director, dice que aquí siempre surgen problemas. Porque aquí, sí 
señor, hay más gente, tipos que parecen nacidos sólo para ensañarse 
hasta lo indescriptible con el prójimo. A lo lejos, rompiendo la 
simetría de los pabellones, está el recinto de los maricas. ¿Siguen 
encerrándolos ahí? Sí. Aunque no sirve de gran cosa, pese a las tapias 
y barrotes los reclusos se meten y los maricas se salen y el trabajo es 
más o menos el de siempre. De todos modos, desde que tienen 
pabellón propio, hay menos líos. Antes, cuando andaban mezclados 
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con los otros, las peleas y asesinatos por ellos eran todavía peores. 
Recuerdo, de mi primera visita, una breve conversación con un 
médico del penal, sobre las violaciones de los recién llegados. “El caso 
más frecuente es el recto supurado, gangrenado, cancerizado”. 
Pregunto a Carrillo si siempre hay tantas violaciones. Él se ríe. “Es 
inevitable, con gente que anda tan aguantada ¿no cree? Tienen que 
desfogarse de alguna manera”. Llega por fin el preso que ha mandado 
llamar. Le explico por qué busco a Mayta, ¿sabe donde podría 
ubicarlo? 
Es un hombre de buen aspecto, vestido con relativa corrección. 
Me escucha sin hacerme ninguna pregunta. Pero lo veo dudar y estoy 
seguro que no me facilitará ninguna pista. Le pido entonces que la 
próxima vez que vea a Mayta le dé mi teléfono. Bruscamente, se 
decide:  
“Trabaja en una heladería”, me dice. “En Miraflores”. Es una 
pequeña heladería que existe hace muchos años, en la arbolada calle 
Bolognesi, que conozco muy bien, pues, de muchacho, vivía por allí 
una chica lindísima con nombre de jardín: Flora Flores. Estoy seguro 
que la heladeria existía ya en ese tiempo y que alguna vez entramos 
allí con la bella Flora a tomar un barquillo de lúcuma. Un local 
pequeñito, un simple garaje o algo así, algo insólito en esa calle donde 
no hay tiendas sino las típicas casitas miraflorinas de los años 
cincuenta, de dos pisos, con sus jardines a la entrada y las 
inevitables matas de geranios, la buganvilla y la ponciana de flores 
rojas. Un nerviosismo incontrolable me gana cuando, al fin, doblo el 
Malecón y enfilo por Bolognesi. Sí, está exactamente donde recordaba, 
a pocos pasos de esa casa gris, con balcones, donde yo veía aparecer 
la carita dulce y ojos incandescentes de Flora. Estaciono unos metros 
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antes de la heladería y apenas puedo echar llave al auto por lo torpes 
que se me han puesto las manos. 
No hay nadie en el local, que, en efecto, es pequeño, aunque 
moderno, con unas mesitas de hule floreado pegadas a la pared. La 
persona que atiende es Mayta. Está en mangas de camisa, algo más 
gordo, algo más viejo que en las fotos, pero lo hubiera reconocido al 
instante entre decenas de personas. 
“Alejandro Mayta”, le digo, alargandole la mano. “No?”. 
Me escudriña unos segundos y sonríe abriendo una boca en la 
que faltan dientes. Pestañea, tratando de reconocerme. Al fin, 
renuncia. 
“Lo siento, pero no caigo”, dice. “Dudaba que fuese Santos, pero 
tú, usted, no es Santos, ¿no?”. 
“Lo busco hace tempo”, le digo, acomodándome en el mostrador. 
“Le va a sorprender mucho, le advierto. Ahora mismo vengo de 
Lurigancho. El que me dijo como encontrarlo fue su socio del pabellón 
cuatro, Arispe”. 
Lo observo con cuidado, a ver como reacciona. No parece 
sorprenderse ni inquietarse. Me mira con curiosidad, un resto de 
sonrisa perdida en la cara morena. Viste una camisita de tocuyo y le 
noto unas manos toscas, de tornero o labrador. Lo que más me llama 
la atención es su absurdo corte de pelo: lo han tijereteado a la mala, 
su cabeza es una especie de escobillón, algo risible. Me hace recordar 
mi primer año de París, de grandes aprietos economicos, en que con 
un amigo de la Escuela Berlitz, donde enseñábamos español, íbamos 
a cortarnos el pelo a una academia de peluqueros, cerca de la 
Bastilla. Los aprendices, unos niños, nos atendían gratis, pero nos 
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dejaban la cabeza como se la han puesto a mi inventado condiscípulo. 
Me mira achicando los ojos oscuros y cansados – todo el rededor lleno 
de arrugas – con una naciente desconfìanza titilando en las pupilas. 
“Me he pasado un año investigando sobre usted, conversando con 
la gente que lo conoció”, le digo. “Fantaseando y hasta soñando con 
usted. Porque he escrito una novela que, aunque de manera muy 
remota, tiene que ver con la historia esa de Jauja”. 
Me mira sin decir nada, ahora sí sorprendido, sin comprender, 
sin estar seguro de haber oído bien, ahora sí inquieto.  
“Pero...”, tartamudea. “Por qué se le ocurrió, como ha sido eso 
de...”.  
“No sé por qué ni cómo, pero es lo que he estado haciendo todo 
este año”, le digo, con precipitación, atemorizado de su temor, de que 
se niegue a seguir esta charla, a tener otra. Le aclaro: “En una novela 
siempre hay más mentiras que verdades, una novela no es nunca una 
historia fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar 
lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir sabiendo 
sobre qué mentía”. 
Me doy cuenta de que, en vez de tranquilizarlo, lo confundo y 
alarmo. Pestañea y se queda con la boca entreabierta, mudo.  
“Ah, usted es el escritor”, sale del paso. “Sí, ya lo reconocí. Hasta 
leí una de sus novelas, creo, hace años”.  
En eso entran tres muchachos sudorosos que vienen de hacer 
deporte, a juzgar por su indumentaria. Piden gaseosas y helados. 
Mientras Mayta los atiende, puedo observarlo, moviéndose entre los 
objetos de la heladería. Abre la nevera, los depósitos, llena los 
barquillos, destapa las botellas, alcanza los vasos con una 
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desenvoltura y familiaridad que delatan buena práctica. Trato de 
imaginármelo en el pabellón cuatro de Lurigancho, sirviendo jugos de 
frutas, paquetes de galletas, tazas de café, vendiendo cigarrillos a los 
otros reos, cada mañana y cada tarde, a lo largo de diez años. 
Físicamente, no parece vencido; es un hombre fortachón, que lleva 
con dignidad sus sesenta y pico de años. Después de cobrar a los tres 
deportistas, vuelve a mi lado, con una sonrisa forzada.  
“Caramba”, murmura. “Esto sí que era lo último que se me 
hubiera ocurrido. ¿Una novela?”. 
Y mueve la incrédula cabeza de derecha a izquierda, de izquierda 
a derecha.  
“Por supuesto que no aparece su nombre verdadero”, le aseguro. 
“Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he 
enredado, añadido y quitado mil cosas. Ademas, inventé un Perú de 
apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las 
intervenciones extranjeras. Por supuesto que nadie reconocerá nada y 
que todos creerán que es pura fantasía. He inventado también que 
fuimos compañeros de colegio, de la misma edad y amigos de toda la 
vida”.  
“Por supuesto”, silabea él, escrutándome con incertidumbre, 
descifrándome a poquitos.  
“Me gustaría conversar con usted”, añado. “Hacerle algunas 
preguntas, aclarar ciertas cosas. Sólo lo que usted quiera y pueda 
contarme, desde luego. Tengo muchos enigmas dándome vueltas en la 
cabeza. Además, esta conversación es mi último capítulo. No puede 
usted negármela, me dejaría la novela coja”.  
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Me río y él también se ríe y oímos a los tres deportistas riéndose. 
Pero ellos se ríen de algún chiste que acaban de contarse. Y en eso 
entra una señora a pedir media libra de pistacho y chocolate mitad 
mitad, para llevar. Cuando termina de atenderla, Mayta vuelve a mi 
lado.  
“Hace dos o tres años, unos muchachos de Vanguardia 
Revolucionaria fueron a verme a Lurigancho”, dice. “Querían saber lo 
de Jauja, un testimonio escrito. Pero yo me negué”.  
“No es lo mismo”, le digo. “Mi interés no es politico, es literario, es 
decir...”. 
“Sí, ya sé”, me interrumpe, alzando una mano. “Bueno, le regalo 
una noche. No más, porque no tengo mucho tiempo, y, la verdad, no 
me gusta hablar de esos asuntos. ¿El martes próximo? Es la que me 
conviene, el miércoles sólo comienzo aquí a las once y puedo 
acostarme tarde la víspera. Los otros días salgo a las seis de mi casa, 
pues hasta aquí tengo tres ómnibus”.  
Quedamos en que vendré a buscarlo a la salida de su trabajo, 
después de las ocho. Cuando estoy yéndome, me llama:  
“Tómese un helado, por cuenta de la casa. Para que vea qué 
buenos son. A ver si se hace cliente nuestro”. 
Antes de volver a Barranco, doy una pequeña caminata por el 
barrio, tratando de poner en orden mi cabeza. Voy a pararme un rato 
bajo los balcones de la casa donde vivió la bellisima Flora Flores. 
Tenía una melenita castana, piernas largas y ojos aguamarina. 
Cuando llegaba a la pedregosa playa de Miraflores, con su ropa de 
baño negra y sus zapatillas blancas, la mañana se llenaba de luz, el 
sol calentaba mas, las olas corrían mas alegres. Recuerdo que se casó 
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con un aviador y que éste se mató a los pocos meses, en un pico de la 
cordillera, entre Lima y Tingo María, y que alguien me contó, años 
después, que Flora se había vuelto a casar y que vivía en Miami. Subo 
hasta la avenida Grau. En esta esquina había un barrio de 
muchachos con los que nosotros – los de Diego Ferré y Colón, en el 
otro confín de Miraflores – disputábamos intensos partidos de fulbito 
en el Club Terrazas, y recuerdo con qué ansiedad esperaba yo de niño 
esos partidos y la terrible frustración cuando me ponían de suplente. 
Al volver al auto, luego de una media hora, ya estoy algo recuperado 
del encuentro con Mayta. 
El episodio por el que éste volvió a Lurigancho, por el que se ha 
pasado allá estos últimos diez años, está bien documentado en los 
diarios y en los archivos judiciales. Ocurrió en Magdalena Vieja, no 
lejos del Museo Antropológico, al amanecer de un día de enero de 
l973. EI administrador de la sucursal del Banco de Crédito de Pueblo 
Libre regaba su jardincito interior – lo hacía todas las mañanas antes 
de vestirse – cuando tocaron el timbre. Pensó que el lechero pasaba 
más temprano que otras veces. En la puerta, cuatro tipos que tenían 
las caras cubiertas con pasamontañas lo encañonaron con pistolas. 
Fueron con él al cuarto de su esposa, a la que amarraron en la misma 
cama. Luego – parecían conocer el lugar – entraron al dormitorio de la 
única hija, una muchacha de diecinueve años, estudiante de 
Turismo. Esperaron que la chica se vistiera y advirtieron al señor que, 
si quería volver a verla, debía llevar cincuenta millones de soles en un 
maletín al parque Los Garifos, en las cercanías del Estadio Nacional. 
Desaparecieron con la muchacha en un taxi que habían robado la 
vispera.  
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El señor Fuentes dio parte a la policia y, obedeciendo sus 
instrucciones, llevó un maletín abultado con papeles al parque Los 
Garifos. En los alrededores había investigadores de civil. Nadie se le 
acercó y el señor Fuentes no recibió ningún aviso por tres días. 
Cuando él y su esposa estaban ya desesperados hubo una nueva 
llamada: los secuestradores sabían que había informado a la policía. 
Le daban una última oportunidad. Debía llevar el dinero a una 
esquina de la avenida Aviación. El señor Fuentes explicó que no podía 
conseguir cincuenta millones, el banco jamás le facilitaría semejante 
suma, pero que estaba dispuesto a darles todos sus ahorros, unos 
cinco millones. Los secuestradores insistieron: cincuenta o la 
matarían. El senor Fuentes se prestó dinero, firmó letras y llegó a 
juntar unos nueve millones que esa noche llevó a donde le habían 
indicado, esta vez sin alertar a la policía. Un auto sobreparó y el que 
estaba al lado del chofer cogió el maletín, sin decir palabra. La 
muchacha apareció horas después en casa de sus padres. Había 
tomado un taxi en la avenida Colonial, donde la abandonaron sus 
captores después de tenerla tres días, con los ojos vendados y 
semianestesiada con cloroformo. Estaba tan perturbada que debieron 
internarla en el Hospital del Empleado. A los pocos días, se levantó 
del cuarto que compartía con una operada de apendicitis y, sin decir 
a ésta palabra, se arrojó al vacío. 
EI suicidio de la muchacha fue explotado por la prensa y excitó a 
la opinión publica. Pocos días después la policía anunció que había 
detenido al cabecilla de la banda – Mayta – y que sus cómplices 
estaban por caer. Según la policía, Mayta reconoció su culpabilidad y 
reveló todos los pormenores. Ni los cómplices ni el dinero aparecieron 
nunca. En el juicio, Mayta negó que hubiera intervenido en el rapto, 
ni siquiera sabido de él, e insistió en que la falsa confesión le había 
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sido arrancada con torturas. El proceso duró varios meses, al 
principio entre cierta alharaca de los diarios que pronto decayó. La 
sentencia fue de quince años de cárcel para Mayta, a quien el tribunal 
reconoció culpable de secuestro, extorsión criminal y homicidio 
indirecto, pese a sus protestas de inocencia Que el día del secuestro 
estaba en Pacasmayo haciendo averiguaciones sobre un posible 
trabajo, como repetía, no pudo ser verifìcado. Fueron muy 
perjudiciales para él los testimonios de los Fuentes. Ambos 
aseguraron que su voz y su físico correspondían a uno de los tipos 
con pasamontañas. El defensor de Mayta, un oscuro picapleitos cuya 
actuación en todo el proceso fue torpe y desganada, apeló la 
sentencia. La Corte Suprema la confirmó un par de años después. 
Que Mayta fuera puesto en libertad al cumplir dos tercios de la pena 
corrobora, sin duda, lo que me ha dicho el señor Carrillo en 
Lurigancho: que su conducta durante estos diez años fue ejemplar.  
El martes a las ocho de la noche, cuando paso a buscarlo a la 
heladería, Mayta me está esperando con un maletín donde debe llevar 
la ropa que usa para el trabajo. Se acaba de lavar la cara y peinar 
esos pelos disparatados; unas gotitas de agua le corren por el cuello. 
Tiene una camisa azul a rayas, una casaca gris a cuadros, desteñida 
y con remiendos, un pantalón caqui arrugado y unos zapatos espesos, 
de esos que se usan para largas travesías. ¿Tiene hambre? ¿Vamos a 
algún restaurante? Me dice que nunca come de noche y que más bien 
busquemos un sitio tranquilo. Unos minutos después estamos en mi 
escritorio, frente a frente, tomando unas gaseosas.  
No ha querido cerveza ni nada alcohólico. Me dice que dejó de 
fumar y de beber hace años.  
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El comienzo de la charla es algo melancólico. Le pregunto por el 
Salesiano. Allí estudió, ¿no es cierto? Sí. No ha vuelto a ver a sus 
compañeros hace siglos y apenas sabe de alguno que otro, 
profesional, hombre de negocios, político, cuando aparece de pronto 
en los diarios. Y tampoco de los padres, aunque, me cuenta, 
precisamente hace unos días se encontró en la calle con el padre 
Luis. El que ensenaba a los párvulos. Viejecito viejecito, casi ciego, 
encorvado, arrastraba los pies ayudándose con un palo de escoba. Le 
dijo que salía a darse sus paseítos por la avenida Brasil y que lo había 
reconocido, pero, sonríe Mayta, por supuesto que no tenía la menor 
idea de con quién hablaba. Debía ser centenario, o raspando.  
Cuando le muestro los materiales que he reunido sobre él y la 
aventura de Jauja – recortes de periódicos, fotocopias de expedientes, 
fotografías, mapas con itinerarios, fichas sobre los protagonistas y 
testigos, cuademos de notas y de entrevistas – lo veo husmear, ojear, 
manosear todo aquello con una expresión de estupor y embarazo. 
Varias veces se levanta para ir al baño. Tiene un problema en los 
riñones, me explica, y continuamente siente deseos de orinar, aunque 
la mayoría de las veces es falsa alarma y sólo orina gotitas.  
“En los ómnibus, de mi casa a la heladería, es una vaina. Dos 
horas de viaje, ya le he dicho. Imposible aguantar, por mas que orine 
antes de subir. A veces no tengo más remedio que mojar el pantalón, 
como las guaguas”.  
“¿Fueron muy duros esos años en Lurigancho?”, le pregunto, 
estúpidamente.  
Me mira desconcertado. Hay un silencio total alla afuera, en el 
malecón de Barranco. No se oye ni la resaca. “No es una vida de 
pachá”, responde, al cabo de un rato, con una especie de vergüenza. 
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“Cuesta al principio, más que nada. Pero uno se acostumbra a todo 
¿no?”.  
Por fin algo que coincide con el Mayta de los testimonios: ese 
pudor, la reticencia a hablar de sus problemas personales, a revelar 
su intimidad. A lo que nunca se acostumbró fue a los guardias 
republicanos, admite de pronto. No había sabido lo que era odiar 
hasta que descubrió el sentimiento que inspiraban a los presos. Odio 
mezclado con terror pánico, por supuesto. Porque, cuando cruzan las 
alambradas para poner fin a una gresca o una huelga, lo hacen 
siempre disparando y golpeando, caiga quien caiga, justos y 
pecadores.  
“Fue al fin del ano pasado ¿no?”, le digo. “Cuando hubo esa 
matanza”.  
“El 3l de diciembre”, asiente. “Entraron un centenar, a hacerse 
las Navidades. Querían divertirse y, como decían, cobrar el aguinaldo. 
Estaban muy borrachos”.  
Fue a eso de las diez de la noche. Vaciaban sus armas desde las 
puertas y ventanas de los pabellones. Arrebataron a los presos todo el 
dinero, el licor, la marihuana, la cocaína, que había en el penal, y 
hasta la madrugada estuvieron divirtiéndose, tiroteándolos, 
rajándolos a culatazos, haciéndolos ranear, pasar callejón oscuro, o 
rompiéndoles la cabeza y los dientes a patadas.  
“La cifra ofìcial de muertos fue treinta y cinco”, dice. “En realidad, 
mataron el doble o más. Los periódicos dijeron después que habían 
impedido un intento de fuga”.  
Hace un gesto de cansancio y su voz se vuelve murmullo. Los 
reos se echaban unos encima de otros como en el rugby, formando 
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montañas de cuerpos para protegerse. Pero no es ése su peor 
recuerdo de la cárcel. Sino, tal vez, los primeros meses, cuando era 
llevado de Lurigancho al Palacio de Justicia para la instructiva, en 
esos atestados furgones de paredes metáicas. Los presos tenían que ir 
en cuclillas y con la cabeza tocando el suelo, pues, al menor intento 
de levantarla y espiar afuera, eran salvajemente golpeados. Lo mismo 
al regresar: para subir al furgón, desde la carceleta, había que 
atravesar a toda carrera una doble valla de republicanos, escogiendo 
entre cubrirse la cabeza o los testículos, pues en todo el trayecto 
recibían palazos, puntapiés y escupitajos. Se queda pensativo – acaba 
de volver del bano – y añade, sin mirarme:  
“Cuando leo que matan a uno de ellos, me alegro mucho”.  
Lo dice con un rencor súbito, profundo, que se evapora un 
instante después, cuando le pregunto por el otro Mayta, ese flaquito 
crespo que temblaba tan raro.  
“Es un ladronzuelo que anda con la cabeza derretida ya de tanta 
pasta”, dice. “No va a durar mucho”.  
Su voz y su expresión se dulcifìcan al hablar del quiosco de 
alimentos que administro con Arispe en el pabellón cuatro.  
“Produjimos una verdadera revolución”, me asegura, con orgullo. 
“Nos ganamos el respeto de todo el mundo. El agua se hervía para l05 
jugos de fruta. para el café, para todo. Cubiertos, vasos y platos se 
lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una 
revolución, sí. Organizamos un sistema de cupones a crédito. Aunque 
no me lo crea, sólo una vez intentaron robarnos. Recibí un tajo aquí 
en la piena, pero no pudieron llevarse nada. Incluso creamos una 
especie de banco, porque muchos nos daban a guardar su plata”.  
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Es evidente que, por alguna razón, le incomoda tremendamente 
hablar de lo que a mí me interesa: los sucesos de Jauja. Cada vez que 
trato de llevarlo hacia ellos, comienza a evocarlos y, muy pronto, de 
manera fatídica, desvía la charla hacia temas actuales. Por ejemplo, 
su familia. Me dice que se casó en el interregno de libertad entre sus 
dos últimos periodos en Lurigancho, pero que, en verdad, conoció a 
su mujer actual en la circel, la vez anterior. Ella venía a visitar a un 
hermano preso, quien se la presentó. Se escribieron y cuando él salió 
libre se casaron. Tienen cuatro hijos, tres hombres y una niña. Para 
su mujer fue muy duro que a él lo internaran de nuevo. Los primeros 
años, tuvo que romperse el alma para dar de comer a las criaturas, 
hasta que él pudo ayudarla gracias a la concesión del quiosco. Esos 
primeros años su mujer hacía tejidos y los vendía de casa en casa. Él 
procuraba también vender algo – las chompas tenían cierta demanda 
– allá en Lurigancho.  
Mientras lo oigo, lo observo. Mi primera impresión de un hombre 
bien conservado, sano y fuerte, era falsa. No debe estar bien de salud. 
No sólo por ese problema en los riñones que a cada momento lo lleva 
al baño. Suda mucho y, por instantes, se congestiona, como si lo 
acosaran ráfagas de malestar. Se seca la frente con el pañuelo y, a 
ratos, victima de un espasmo, se le corta el habla. ¿Se siente mal? 
¿Quiere que suspendamos la entrevista? No, está perfectamente, 
sigamos.  
“Me parece que no le gusta tocar el tema de Vallejos y de Jauja”, 
le digo, de sopetón. “¿Le molesta por el fracaso que significó? ¿Por las 
consecuencias que tuvo en su vida?”  
Niega con la cabeza, varias veces.  
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“Me molesta porque me doy cuenta que usted cstá mejor 
informado que yo”, sonríe. “Sí, no es broma. Se me han olvidado 
muchas cosas y otras las tengo confusas. Quisiera echarle una mano 
y contarle. Pero, el problema es que ya no sé muy bien todo lo que 
pasó, ni cómo pasó. Hace mucho de todo eso, dese cuenta”.  
¿Habladuría, pose? No. Sus recuerdos son vacilantes, y, a 
menudo, errados. Debo rectificarlo a cada paso. Me asombra, porque, 
todo este año, obsesionado con el tema, suponía ingenuamente que el 
protagonista también lo estaba y que su memoria seguía escarbando 
en lo ocurrido en aquellas horas, un cuarto de siglo atrás. ¿Por qué 
hubiera sido así? Aquello fue para Mayta un episodio en una vida en 
la que, antes y después, hubo muchos otros, tanto o acaso más 
graves. Es normal que éstos desplazaran o empobrecieran a aquél.  
“Hay un asunto, sobre todo, que me resulta incomprensible”, le 
digo. “¿Hubo traición? ¿Por qué desaparecieron los que estaban 
comprometidos? ¿Dio contraorden el profesor Ubilluz? ¿Por qué lo 
hizo? ¿Por miedo? ¿Porque desconfiaba del proyecto? ¿O fue Vallejos, 
como asegura Ubilluz, quien adelanto el día de la insurrección?”.  
Mayta reflexiona unos segundos, en silencio. Se encoge de 
hombros:  
“Nunca estuvo claro y nunca lo estará”, murmura. “Ese día, me 
pareció que era traición. Después, se volvió mas enredado. Porque yo 
no supe de antemano la fecha prevista para el levantamiento. La 
fijaron sólo Vallejos y Ubilluz, por razones de seguridad. Éste ha dicho 
siempre que la fecha acordada era cuatro días después y que Vallejos 
la adelantó porque se enteró de que lo iban a transferir, debido a un 
incidente que tuvo con los apristas dos días antes”.  
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Lo del incidente es cierto, está documentado en un periodiquito 
jaujino de la época. Hubo una manifestación aprista en la plaza de 
Armas, para recibir a Haya de la Torre, quien pronunció un discurso 
desde el atrio de la catedral. Vallejos, vestido de civil, el Chato Ubilluz 
y un pequeño grupo de amigos se apostaron en una esquina de la 
plaza y, al entrar el cortejo, le lanzaron huevos podridos. Los búfalos 
apristas los corretearon, y, después de un conato de refriega, Vallejos, 
Ubilluz y sus amigos se refugiaron en la peluquería de Ezequiel. Esto 
es lo único probado. La tesis de Ubilluz y de otra gente, en Jauja, es 
que Vallejos fue reconocido por los apristas y que éstos hicieron una 
enérgica protesta por la participación del jefe de la circel, un oficial en 
servicio activo, contra un mitin político autorizado. A consecuencia de 
esto, habrían advertido a Vallejos que lo iban a transferir. Dicen que 
fue llamado de urgencia por su jefatura inmediata, la de Huancayo. 
Ello lo habría impulsado a adelantar cuatro días la rebelión, sin 
advertir a todos los otros comprometidos. Ubilluz asegura que él se 
enteró del suceso cuando el alférez estaba ya muerto y los rebeldes 
detenidos.  
“Antes me parecía que no era cierto, que se corrieron”, dice 
Mayta. “Después, ya no supe. Porque en el Sexto, en el Frontón, en 
Lurigancho, fueron cayendo, meses o años después, algunos de los 
tipos que estuvieron comprometidos. Los encarcelaban por otros 
asuntos, sindicales o politicos. Todos juraban que el alzamiento los 
sorprendió, que Ubilluz los había citado para otro día, que jamás 
hubo repliegue o volteretazo. Para hablarle francamente, no lo sé. 
Sólo Vallejos y Ubilluz sabían la fecha acordada. ¿La adelantó? A mí 
no me lo dijo. Pero, no es imposible. Él era muy impulsivo, muy capaz 
de hacer una cosa así, aun corriendo el riesgo de quedarse sólo. Lo 
que entonces llamabamos un voluntarista”.  
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¿Está criticando al alférez? No, es un comentario distanciado, 
neutral. Me cuenta que, aquella primera noche, cuando vino la familia 
de Vallejos a llevarse el cadáver, el padre se negó a saludarlo. Entró 
cuando a él lo interrogaban y Mayta le estiró la mano pero el señor no 
se la estrechó y más bien lo miró con ira y lágrimas, como 
responsabilizándolo de todo.  
“No sé, pudo haber algo de eso”, repite. “O, también, un 
malentendido. Es decir, que Vallejos estuviera seguro de un apoyo 
que, en realidad, no le habían prometido. En las reuniones a las que 
me llevaron, en Ricrán, donde Ubilluz, con los mineros, sí, se habló de 
la revolución, todos parecían de acuerdo. ¿Pero, ofrecieron realmente 
coger un fusil y venirse al monte el primer día? Yo no los oí decirlo. 
Para Vallejos era un sobreentendido, algo fuera de toda duda. A lo 
mejor sólo recibió vagas promesas, apoyo moral, la intención de 
ayudar desde lejos, siguiendo cada cual su vida corriente. O, tal vez, 
se comprometieron y, por miedo o porque el plan no los convenció, se 
echaron atrás. No puedo decírselo. La verdad, no lo sé”.  
Tamborilea con los dedos en el brazo del asiento. Sigue un largo 
silencio.  
“¿Lamentó alguna vez haberse metido en esa aventura?”, le 
pregunto. “Supongo que, en la cárcel, habrá pensado mucho, todos 
estos años, en lo que pasó”. 
“Arrepentirse es cosa de católicos. Yo dejé de serlo hace muchos 
años. Los revolucionarios no se arrepienten. Hacen su autocritica, 
que es distinto. Yo hice la mía y se acabó”, parece enojado. Pero, unos 
segundos después, sonríe: “No sabe usted qué raro me resulta hablar 
de política, recordar hechos políticos. Es como un fantasma que 
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volviera, desde el fondo del tiempo, a mostrarme a los muertos y a 
cosas olvidadas”.  
¿Dejó de interesarse en la politica sólo en estos últimos diez 
años? ¿En su prisión anterior? ¿O cuando estuvo preso por lo de 
Jauja? Queda en silencio, pensativo, tratando de aclarar sus 
recuerdos. ¿También se le ha olvidado?  
“No me había puesto a pensar en eso hasta ahora”, murmura, 
secándose la frente. “No fue una decisión mía, en realidad. Fue algo 
que ocurrió, algo que las circunstancias impusieron. Acuérdese que 
cuando me fui a Jauja, para el levantamiento, había roto con mis 
camaradas, con mi partido, con mi pasado. Me había quedado solo, 
políticamente hablando. Y mis nuevos camaradas sólo lo fueron unas 
horas. Vallejos murió, Condori murió, Zenón Gonzales regresó a su 
comunidad, los josefìnos volvieron al colegio. ¿Se da cuenta? No es 
que yo dejara la política. Ella me dejó a mi, más bien”.  
Lo dice de una manera que no le creo: a media voz, con los ojos 
huidizos, removiéndose en el asiento. Por primera vez en la noche, 
estoy seguro de que miente. ¿No volvió a ver nunca a sus antiguos 
amigos del POR(T)?  
“Se portaron bien conmigo cuando estuve en la cárcel, después 
de lo de Jauja”, exclama. “Iban a verme, me llevaban cigarrillos, se 
movieron mucho para que me incluyeran en la amnistía que dio el 
nuevo gobiemo. Pero el POR(T) se deshizo al poco tiempo, por los 
sucesos de La Convención, de Hugo Blanco. Cuando salí de la cárcel 
el POR(T) yel POR a secas ya no existían. Habían surgido otros grupos 
trotskistas con gente venida de la Argentina. Yo no conocía a nadie y 
no estaba interesado ya en política”. 
Con las últimas palabras, se levanta a orinar. 
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Cuando regresa, veo que también se ha lavado la cara. ¿De veras 
no quiere que salgamos a comer algo? Me asegura que no, repite que 
no come nunca de noche. Quedamos un buen rato sumidos en 
cavilaciones propias, sin hablar. El silencio sigue siendo total esta 
noche en el malecón de Barranco; sólo habrá en él silenciosas parejas 
de enamorados, protegidas por la oscuridad, y no los borrachines y 
marihuaneros que los viernes y sábados hacen siempre tanto 
escándalo. Le digo que, en mi novela, el personaje es un 
revolucionario de catacumbas, que se ha pasado media vida 
intrigando y peleando con otros grupúsculos tan insignifìcantes como 
el suyo, y que se lanza a la aventura de Jauja no tanto porque lo 
convenzan los planes de Vallejos – tal vez, íntimamente, es escéptico 
sobre las posibilidades de éxito – sino porque el alférez le abre las 
puertas de la acción. La posibilidad de actuar de manera concreta, de 
producir en la realidad cambios verifìcables e inmediatos, lo 
encandila. Conocer a ese joven impulsivo le descubre 
retroactivamente la inanidad en que ha consistido su quehacer 
revolucionario. Por eso se embarca en la insurrección, aun intuyendo 
que es poco menos que un suicidio.  
“¿Se reconoce algo en semejante personaje?”, le pregunto. “¿O no 
tiene nada que ver con usted, con las razones por las que siguió a 
Vallejos?”. 
Se queda mirándome, pensativo, pestañeando, sin saber qué 
contestar. Alza el vaso y bebe el resto de la gaseosa. Su vacilación es 
su respuesta.  
“Esas cosas parecen imposibles cuando fracasan”, reflexiona. “Si 
tienen éxito, a todo el mundo le parecen perfectas y bien planeadas. 
Por ejemplo, la Revolución Cubana. ¿Cuántos desembarcaron con 
404
Fidel en el Granma? Un puñadito. Tal vez menos de los que éramos 
nosotros ese día en Jauja. A ellos les salió y a nosotros no”.  
Se queda meditando, un momento.  
“A mí nunca me pareció una locura, mucho menos un suicidio”, 
afirma. “Estaba bien pensado. Si destruíamos el puente de Molinos y 
retrasábamos a los policías, hubiéramos cruzado la cordillera. En la 
bajada a la selva, ya no nos encontraban. Hubiéramos...”. 
Se le apaga la voz. La falta de convicción con que habla es tan 
visible que, se habrá dicho, no tiene sentido tratar de hacerme creer 
algo en lo que él tampoco cree. ¿En qué cree ahora mi supuesto ex 
condiscípulo? Allá, en el Salesiano, hace medio siglo, creía 
ardientemente en Dios. Luego, cuando murió Dios en su corazón, 
creyó con el mismo ardor en la revolución, en Marx, en Lenin, en 
Trotski. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos largos años 
de insulsa militancia, debilitaron y mataron también esa fe. ¿Qué otra 
la reemplazó? Ninguna. Por eso da la impresión de un hombre vacío, 
sin emociones que respalden lo que dice. Cuando empezó a asaltar 
bancos y a secuestrar por un rescate ¿ya no podía creer en nada, 
salvo en conseguir dinero a como diera lugar? Algo, en mí, se resiste a 
aceptarlo. Sobre todo ahora, mientras lo observo, vestido con esos 
zapatones de caminante y esa ropa misérrima; sobre todo ahora que 
he visto como se gana la vida.  
“Si usted quiere, no tocamos ese tema”, lo alerto. “Pero tengo que 
decirle algo, Mayta. Me cuesta entender que, al salir de la cárcel, 
luego de lo de Jauja, se dedicara a asaltar bancos y a secuestrar 
gente. ¿Podemos hablar de eso?”. 
“No, de eso no”, contesta inmediatamente, con cierta dureza. Pero 
se contradice, añadiendo: “No tuve nada que ver. Falsificaron 
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pruebas, presentaron testigos falsos, los obligaron a declarar contra 
mí. Me condenaron porque hacía falta un culpable y yo tenía 
antecedentes. Mi condena es una mancha para la justicia”.  
Nuevamente se le corta la voz, como si en ese momento lo 
ganaran la desmoralización, la fatiga, la certidumbre de que es inútil 
tratar de disuadirme de algo que, por obra del tiempo, ha adquirido 
irreversible consistencia. ¿Dice la verdad? ¿Puede ser cierto que no 
fuera uno de los asaltantes de La Victoria, uno de los secuestradores 
de Pueblo Libre? Sé muy bien que en las cárceles del pais hay gente 
inocente – acaso tanta como criminales afuera, gozando de 
consideración – y no es imposible que Mayta, con su prontuario, 
sirviera de chivo expiatorio a jueces y policías. Pero vislumbro, en el 
hombre que tengo al frente, tal estado de apatía, de abandono moral, 
tal vez de cinismo, que tampoco me resulta imposible imaginármelo 
cómplice de los peores delitos.  
“El personaje de mi novela es maricón”, le digo, después de un 
rato.  
Levanta la cabeza como picado por una avispa. El disgusto le va 
torciendo la cara. Está sentado en un sillón bajito, de espaldar ancho, 
y ahora sí parece tener sesenta o más años. Lo veo estirar las piernas 
y frotarse las manos, tenso.  
“¿Y por qué?”, pregunta, al fin.  
Me toma de sorpresa: ¿acaso lo sé? Pero improviso una 
explicación.   
“Para acentuar su marginalidad, su condición de hombre lleno de 
contradicciones. También, para mostrar los prejuicios que existen 
sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la 
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sociedad de sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo 
es”.  
Su expresión de desagrado se acentúa. Lo veo alargar la mano, 
coger el vaso de agua que ha colocado sobre unos libros, manosearlo 
y, al advertir que está vacio, volverlo a su sitio.  
“Nunca tuve prejuicios sobre nada”, murmura, luego de un 
silencio. “Pero, sobre los maricas, creo que tengo. Después de 
haberlos visto. En el Sexto, en el Frontón. En Lurigancho es todavía 
peor”. 
Queda un rato pensativo. La mueca de disgusto se atenúa, sin 
desaparecer. No hay asomo de compasión en lo que dice:  
“Depilándose las cejas, rizándose las pestañas con fósforos 
quemados, pintándose la boca, poniéndose faldas, inventándose 
pelucas, haciéndose explotar igualito que las putas por los cafìches. 
Cómo no tener vomitos. Parece mentira que el ser humano pueda 
rebajarse así. Mariquitas que le chupan el pájaro a cualquiera por un 
simple pucho…”, resopla, con la frente nuevamente llena de sudor. 
Agrega entre dientes: “Dicen que Mao fusiló a todos los que había en 
China. ¿Será cierto?”.  
Se vuelve a levantar para ir al baño y, mientras espero que 
vuelva, miro por la ventana. En el cielo casi siempre nublado de Lima, 
esta noche se ven las estrellas, algunas quietas y otras chispeando 
sobre la mancha negra que es el mar. Se me ocurre que Mayta, allá 
en Lurigancho, en noches así, debía contemplar hipnotizado las 
estrellas lucientes, espectáculo limpio, sereno, decente: dramático 
contraste con la degradación violenta en que vivía.  
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Cuando regresa, dice que lamenta no haber viajado nunca al 
extranjero. Era su gran ilusión, cada vez que salía de la cárcel: irse, 
empezar en otro país, desde cero. Lo intentó por todos los medios, 
pero resultaba dificilísimo: por falta de dinero, de papeles en regla, o 
por ambas cosas. Una vez llegó hasta la frontera, en un ómnibus que 
iba a llevarlo a Venezuela, pero a él lo desembarcaron en la aduana 
del Ecuador, pues su pasaporte no estaba en regla.  
“De todas maneras no pierdo las esperanzas de irme” gruñe. “Con 
tanta familia es mas difícil pero es lo que me gustaría. Aquí no hay 
perspectiva de trabajo, de nada. No hay. Por donde uno mire, 
simplemente no hay. Así que no he perdido las esperanzas”.  
Pero sí las has perdido para el Perú, pienso. Total y 
defìnitivamente ¿no, Mayta? Tú que tanto creías, que tanto querías 
creer en un futuro para tu desdichado país. Echaste la esponja ¿no? 
Piensas, o actúas como si lo pensaras, que esto no cambiará nunca 
para mejor, sólo para peor. Más hambre, más odio, más opresión, 
más ignorancia, más brutalidad, más barbarie. También tú, como 
tantos otros, sólo piensas ahora en escapar antes que nos hundamos 
del todo.  
“A Venezuela, o a México, donde también dicen que hay mucho 
trabajo, por el petróleo. Y hasta a los Estados Unidos, aunque no 
hable inglés. Eso es lo que me gustaría”.  
De nuevo se le va la voz, extenuada por la falta de convicción. A 
mi también se me va algo en ese instante: el interés por la charla. Sé 
que no voy a conseguir de mi falso condiscípulo nada más de lo que 
he conseguido hasta ahora: la deprimente comprobación de que es un 
hombre destruido por el sufrimiento y el rencor, que ha perdido 
incluso los recuerdos. Alguien, en suma, esencialmente distinto del 
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Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de fe, que 
ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella. Me 
siento incómodo, abusando de él, reteniéndolo aquí – es cerca de la 
medianoche – para una conversación sin consistencia, previsible. 
Debe ser angustioso para él este escarbar recuerdos, este ir y venir de 
mi escritorio al baño, una perturbación de su diaria rutina, que 
imagino monótona, animal.  
“Lo estoy haciendo trasnochar demasiado”, le digo.  
“La verdad es que me acuesto temprano”, responde, con alivio, 
agradeciéndome con una sonrisa que ponga punto final a la charla. 
“Aunque duermo muy poco, me bastan cuatro o cinco horas. De 
muchacho, en cambio, era dormilón”.  
Nos levantamos, salimos, y, en la calle, pregunta por dónde 
pasan los ómnibus al centro. Cuando le digo que voy a llevarlo, 
murmura que basta con que lo acerque un poco. En el Rimac puede 
tomar un micro.  
Casi no hay tráfico en la Vía Expresa. Una garúa menudita 
empaña los cristales del auto. Hasta la avenida Javier Prado 
intercambiamos frases inocuas, sobre la sequía del sur y las 
inundaciones del norte, sobre los líos en la frontera. Cuando llegamos 
al puente, susurra, con visible molestia, que tiene que bajarse un 
ratito. Freno, se baja y orina al lado del auto, escudándose en la 
puerta. Al volver, murmura que en las noches, a causa de la 
humedad, el problema de los riñones se acentúa. ¿Ha ido donde el 
médico? ¿Sigue algún tratamiento? Está arreglando primero lo de su 
seguro; ahora que lo tenga irá al Hospital del Empleado a hacerse ver, 
aunque, parece, se trata de algo crónico, sin cura posible.  
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Estamos callados hasta la plaza Grau. Allí, subitamente – acabo 
de pasar a un vendedor de emolliente –, como si hablara otra persona, 
le oigo decir:  
“Hubo dos asaltos, cierto. Antes de ese de La Victoria, ese por el 
que me encerraron. Lo que le dije es verdad: tampoco tuve nada que 
ver con el secuestro de Pueblo Libre. Ni siquiera estaba en Lima 
cuando ocurrió, sino en Pacasmayo, en un trapiche”.  
Se queda callado. No lo apresuro, no le pregunto nada. Voy muy 
despacio, esperando que se decida a continuar, temiendo que no lo 
haga. Me ha sorprendido la emoción de su voz, el aliento confidencial. 
Las calles del centro están oscuras y desiertas. El único ruido es el 
motor del auto.  
“Fue al salir de la cárcel, después de lo de Jauja, después de esos 
cuatro años adentro”, dice, mirando al frente. “Se acuerda de lo que 
ocurría en el valle de La Convención, allá en el Cusco? Hugo Blanco 
había organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias 
tomas de tierras. Algo importante, muy diferente de todo lo que venía 
haciendo la izquierda. Había que apoyar, no permitir que les ocurriera 
lo que a nosotros en Jauja”.  
Freno ante un semáforo rojo, en la avenida Abancay, y él también 
hace una pausa. Es como si la persona que está a mi lado fuera 
distinta de la que estuvo hace un rato en mi escritorio y distinta del 
Mayta de mi historia. Un tercer Mayta, dolido, lacerado, con la 
memoria intacta.  
“Así que tratamos de apoyarlos con fondos”, susurra. “Planeamos 
dos expropiaciones. En ese momento era la mejor manera de poner el 
hombro”.   
410
No le pregunto con quiénes se puso de acuerdo para asaltar los 
bancos; si sus antiguos camaradas del POR(T) o del otro POR, 
revolucionarios que conoció en la cárcel u otros. En esa época – 
comienzos de los sesenta – la idea de la acción directa impregnaba el 
aire y había innumerables jóvenes que, si no actuaban ya de ese 
modo, por lo menos hablaban día y noche de hacerlo. A Mayta no 
debió serle difícil conectarse con ellos, ilusionarlos, inducirlos a una 
acción santificada con el nombre absolutorio de expropiaciones. Lo 
ocurrido en Jauja debía haberle ganado cierto prestigio ante los 
grupos radicales. Tampoco le pregunto si él fue el cerebro de aquellos 
asaltos.  
“El plan funcionó en los dos casos como un reloj” agrega. “Ni 
detenciones ni heridos. Lo hicimos en dos días consecutivos, en sitios 
distintos de Lima. Expropiamos…” una breve vacilación, antes de la 
formula evasiva: “varios millones”.  
Queda en silencio otra vez. Noto que está profundamente 
concentrado, buscando las palabras adecuadas para lo que debe ser 
lo más difícil de contar. Estamos frente a la plaza de Acho, mole de 
sombras difuminadas en la neblina. ¿Por dónde sigo? Sí, lo llevaré 
hasta su casa. Me señala la dirección de Zárate. Es una amarga 
paradoja que viva, ahora que está libre, en la zona de Lurigancho. La 
avenida, aquí, es una sucesión de huecos, charcos y basuras. El auto 
se estremece y da botes.  
“Como estaba requetefìchado, se acordó que yo no llevara el 
dinero al Cusco. Allá debíamos entregarlo a la gente de Hugo Blanco. 
Por una precaución elemental decidimos que yo fuera después, 
separado de los otros, por mi cuenta. Los camaradas partieron en dos 
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grupos. Yo mismo los ayudé a partir. Uno en un camión de carga, otro 
en un auto alquilado”.  
Vuelve a callar y tose. Luego, con sequedad y un fondo de ironía, 
añade rápido:  
“Y, en eso, me cayó la policía. No por las expropiaciones. Por el 
asalto de La Victoria. En el que yo no había estado, del que yo no 
sabía nada. Vaya casualidad, pensé. Vaya coincidencia. Qué bien, 
pensé. Tiene su lado positivo. Los distrae, los va a enredar. Ya no me 
vincularían para nada con las expropiaciones. Pero no, no era una 
coincidencia...”.  
De golpe, ya sé lo que me va a contar, he adivinado con toda 
precisión adónde culminará su relato.  
“No lo entendí completamente hasta años después. Quizá porque 
no quería entenderlo”, bosteza, con la cara congestionada, y mastica 
algo. “Incluso, vi un día en Lurigancho un volante a mimeógrafo, 
sacado por no sé qué grupo fantasma, atacándome. Me acusaban de 
ladrón, decían que me había robado no sé cuánto dinero del asalto al 
banco de La Victoria. No le di importancia, creí que era una de esas 
vilezas normales en la vida politica. Cuando salí de Lurigancho, 
absuelto por lo de La Victoria, habían pasado dieciocho meses. Me 
puse a buscar a los camaradas de las expropiaciones. Por qué, en 
todo ese tiempo, no me habían hecho llegar un solo mensaje, por qué 
no habían tomado contacto conmigo. Por fin encontré a uno de ellos. 
Entonces, hablamos”.  
Sonríe, entreabriendo la boca de dientes incompletos.  
Ha cesado la llovizna y en el cono de luz de los faros del auto hay 
tierra, piedras, desperdicios, perfiles de casas pobres. 
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“¿Le conto que el dinero no llegó nunca a maños de Hugo 
Blanco?”, le pregunto.   
“Me juró que él se había opuesto, que él trató de convencer a los 
otros que no hicieran una chanchada así”, dice Mayta. “Me contó 
montones de mentiras y echó a los demás la culpa de todo. Él había 
pedido que me consultaran lo que iban a hacer. Según él, los otros no 
quisieron. ‘Mayta es un fanático’, dice que le dijeron. ‘No entendería, 
es demasiado recto para estas cosas’. Entre las mentiras que me 
contó, se reconocían algunas verdades”.  
Suspira y me ruega que pare. Mientras lo veo, al lado de la 
puerta, desabotonándose y abotonándose la bragueta, me pregunto si 
el Mayta que me sirvió de modelo podría ser llamado fanático, si el de 
mi historia lo es. Sí, sin duda, los dos lo son. Aunque, tal vez, no de la 
misma manera.  
“Es verdad, yo no hubiera entendido”, dice, suavemente, cuando 
vuelve a mi lado. “Es verdad. Yo les hubiera dicho: la plata de la 
revolución quema las manos. ¿No se dan cuenta que si se quedan con 
ella dejan de ser revolucionarios y se convierten en ladrones?”.  
Vuelve a suspirar, hondo. Voy muy despacio, por una avenida en 
tinieblas, a cuyas orillas hay a veces familias enteras durmiendo a la 
intemperie, tapadas con periódicos. Perros escuálidos salen a 
ladrarnos, los ojos encandilados por los faros.  
“Yo no los hubiera dejado, por supuesto”, repite. “Por eso me 
denunciaron, por eso me implicaron en el asalto de La Victoria. 
Sabían que yo, antes que dejarlos, les hubiera pegado un tiro. 
Mataron dos pájaros, delatándome. Se libraron de mí y la policía 
encontró un culpable. Ellos sabían que yo no iba a denunciar a unos 
camaradas a los que creía arriesgando la vida para llevar a Hugo 
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Blanco el producto de las expropiaciones. Cuando, en los 
interrogatorios, me di cuenta de qué me acusaban, dije: ‘Perfecto, no 
se la huelen’. Y, durante un tiempo, los estuve hueveando. Creía que 
era una buena coartada”.  
Se ríe, despacito, con la cara seria. Queda en silencio y se me 
ocurre que no dirá nada más. No necesito que lo diga, tampoco. Si es 
cierto, ahora sé qué lo ha destruido, ahora sé por qué es el fantasma 
que tengo a mi lado. No el fracaso de Jauja, ni todos esos años de 
cárcel, ni siquiera purgar culpas ajenas. Sino, seguramente, descubrir 
que las expropiaciones fueron atracos; descubrir que, según su propia 
filosofía, había actuado “objetivamente” como un delincuente común. 
¿O, más bien, haber sido un ingenuo y un tonto ante camaradas que 
tenían menos años de militancia y menos prisiones que él? ¿Fue eso 
lo que lo desengañó de la revolución, lo que hizo de él este simulacro 
de sí mismo? 
“Durante un tiempo, pensé buscarlos, uno por uno, y tomarles 
cuentas”, dice.  
“Como en El conde de Montecristo”, lo interrumpo. “¿Leyó alguna 
vez esa novela?”.  
Pero Mayta no me escucha.  
“Después, la rabia y el odio también se me fueron”, prosigue. “Si 
quiere, digamos que los perdoné. Porque, hasta donde supe, a todos 
les fue tan mal o peor que a mí. Menos a uno, que llegó a diputado”.  
Se ríe, con una risita ácida, antes de enmudecer.  
No es cierto que los hayas perdonado, pienso. Tampoco te has 
perdonado a ti mismo por lo que ocurrió. ¿Debo pedirle nombres, 
precisiones, tratar de sonsacarle algo más? Pero la confesión que me 
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ha hecho es excepcional, una debilidad de la que tal vez se arrepienta. 
Pienso en lo que debió ser rumiar, entre las alambradas y el cemento 
de Lurigancho, la burla de que fue objeto. Pero ¿y si esto que me ha 
contado es exageración, pura mentira? ¿No será todo una farsa 
premeditada para exculparse de un prontuario que lo avergüenza? Lo 
miro de soslayo. Está bostezando y desperezándose, como con frío. A 
la altura de la bifurcación a Lurigancho, me indica que siga derecho. 
Termina el asfalto de la avenida; ésta se prolonga en una huella de 
tierra que se pierde en el descampado.  
“Un poco mas alla está el pueblo joven donde vivo”, dice. “Camino 
hasta aquí a tomar el ómnibus. ¿Se acordará y podrá regresar, ahora 
que me deje?”.  
Le aseguro que sí. Quisiera preguntarle cuánto gana en la 
heladería, qué parte de su sueldo se le va en ómnibus y cómo 
distribuye lo que le queda. También, si ha intentado conseguir algún 
otro trabajo y si quisiera que le eche una mano, haciendo alguna 
gestión. Pero todas las preguntas se me mueren en la garganta.  
“En una época se decía que en la selva había perspectivas”, le 
oigo decir. “Estuve dándole vueltas a eso, también. Ya que lo del 
extranjero era difícil, tal vez irme a Pucallpa, a Iquitos. Decían que 
había madereras, petróleo, posibilidades de trabajo. Pero era cuento. 
Las cosas en la selva andan igual que aquí. En este pueblo joven hay 
gente que ha regresado de Pucallpa. Es lo mismo. Sólo los traficantes 
de coca tienen trabajo”. 
Ahora sí, estamos terminando el descampado y, en la oscuridad, 
se vislumbra una aglomeración de sombras chatas y entrecortadas: 
las casitas. De adobes, calaminas, palos y esteras, dan, todas, la 
impresión de haberse quedado a medio hacer, interrumpidas cuando 
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empezaban a tomar forma. No hay asfalto ni veredas, no hay luz 
eléctrica y no debe haber tampoco agua ni desagüe.  
“Nunca había llegado hasta aquí”, le digo. “Qué grande es esto”.  
“Allá, a la izquierda, se ven las luces de Lurigancho”, dice Mayta, 
mientras me guía por los vericuetos de la barriada. “Mi mujer fue una 
de las fundadoras de este pueblo joven. Hace ocho años. Unas 
doscientas familias lo crearon. Se vinieron de noche, por grupos, sin 
ser vistas. Trabajaron hasta el amanecer, clavando palos, tirando 
cordeles, y, a la mañana siguiente, cuando llegaron los guardias, ya el 
barrio existía. No hubo manera de sacarlas”. 
“O sea que, al salir de Lurigancho, usted no conocía su casa”, le 
pregunto.  
Me dice que no con la cabeza. Y me cuenta que, el día que salió, 
después de casi once años, se vino solito, caminando a través del 
descampado que acabamos de cruzar, apartando a pedradas a los 
perros que querían morderlo. Al llegar a las primeras casitas empezó 
a preguntar: “¿Dónde vive la señora Mayta?”. Y así fue que se 
presentó a su hogar y le dio la sorpresa a su familia.  
Estamos frente a su casa, la tengo presa en el cono de luz de los 
faros del auto. La fachada es de ladrillo y la pared lateral también, 
pero el techo no ha sido vaciado aún, es una calamina sin asegurar, a 
la que impiden moverse unos montoncitos de piedra, enfìlados cada 
cierto trecho. La puerta, un tablón, está sujeta a la pared con clavos y 
pitas.  
“Estamos luchando por el agua”, dice Mayta. “Es el gran 
problema aquí. Y, por supuesto, la basura. ¿Seguro que podrá usted 
llegar hasta la avenida?”. 
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Le aseguro que sí y le digo que, si no le importa, luego de algún 
tiempo, lo buscaré para que conversemos y me cuente algo más sobre 
la historia de Jauja. Acaso le vuelvan a la memoria otros detalles. Él 
asiente y nos despedimos con un apretón de manos.  
No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que va hacia 
Zárate. Lo hago despacio, deteniéndome a observar la pobreza, la 
fealdad, el abandono, la desesperanza que transpira este pueblo joven 
cuyo nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un animal. 
Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, 
imagino, se limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas 
de que no hay nada que hacer, de que ningún camión municipal 
vendrá a recogerla, sin ánimos para ponerse de acuerdo con otros 
vecinos e ir a arrojarla mas allá, al descampado, o enterrarla o 
quemarla. También habrán bajado los brazos y echado la esponja. 
Imagino lo que la plena luz del día mostrará, pululando, en estas 
pirámides de inmundicias acumuladas frente a las casuchas, en 
medio de las cuales deben corretear los niños del vecindario: las 
moscas, las cucarachas, las ratas, las innumerables alimañas. Pienso 
en las epidemias, en los hedores, en las muertes precoces.  
Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavía 
cuando diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo 
loco y desnudo, durmiendo en el inmenso muladar, frente a los 
pabellones impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zárate y 
la plaza de Acho y estoy en la avenida Abancay, en la recta que me 
llevara hacia la Vía Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, 
anticipo los malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir, y el 
muladar que uno descubre – lo veré manana, cuando salga a correr – 
si estira el pescuezo y atisba por el bordillo del acantilado, los 
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basurales en que se han convertido esas laderas que miran al mar. Y 
recuerdo, entonces, que hace un año comencé a fabular esta historia 
mencionando, como la termino, las basuras que van invadiendo los 




3.3.2 Testo tradotto 
La prima volta che sono venuto a Lurigancho è stato cinque anni 
fa. I detenuti del padiglione numero due mi avevano invitato 
all’inaugurazione di una biblioteca, a cui qualcuno aveva avuto l’idea 
di dare il mio nome, e io avevo accettato l’invito, spinto dalla curiosità 
di vedere con i miei occhi se era vero quello che avevo sentito dire sul 
carcere di Lima.  
Per arrivarci bisogna oltrepassare la plaza de Toros, attraversare 
il quartiere di Zárate e, dopo, povere borgate e letamai dove si 
sfamano i maiali delle cosiddette “suinocolture clandestine”. La 
carreggiata perde l’asfalto e si riempie di buchi. Nell’umidità della 
mattina, allora, quasi cancellati dalla foschia, appaiono i padiglioni di 
cemento, scialbi come gli arenili che si trovano tutto intorno. Persino 
a grande distanza si nota che le numerosissime finestre hanno perso 
tutti i vetri, ammesso che li abbiano mai avuti, e che quel movimento 
dietro i piccoli riquadri simmetrici sono facce e occhi che spiano 
l’esterno.  
Di quella mia prima visita ricordo la calca, i seimila reclusi 
asfissiati dentro stanze costruite per millecinquecento, la sporcizia 
indescrivibile e l’atmosfera di violenza repressa, pronta ad esplodere 
al primo pretesto in risse e delitti. In quella massa senza individui che 
sembrava più un’orda o una muta di cani di una collettività umana, a 
quell’epoca c’era Mayta, adesso lo so con certezza. Forse l’ho guardato 
e l’ho persino salutato. Si trovava allora nel padiglione numero due? 
Aveva partecipato all’inaugurazione della biblioteca?  
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I padiglioni si allineano in due file, i dispari davanti e i pari dietro. 
A spezzare la simmetria c’è un padiglione eccentrico, in disparte fra i 
reticolati e i muri occidentali, dove tengono isolati i finocchi. I 
padiglioni pari sono per i detenuti recidivi o colpevoli di delitti gravi, 
mentre a occupare quelli dispari ci sono i novellini, non ancora 
condannati o che scontano condanne lievi. Questo significa che 
Mayta, negli ultimi anni, ha vissuto in un padiglione pari. I detenuti 
sono sistemati nei padiglioni secondo i quartieri di provenienza: 
1’Agustino, Villa El Salvador, La Victoria, El porvenir. In quale era 
stato catalogato Mayta?  
La macchina avanza lentamente e mi accorgo di frenare di 
continuo, inconsciamente, cercando di ritardare il più possibile 
questa seconda visita a Lurigancho. Mi fa paura l’idea di ritrovarmi 
dopo tanto tempo di fronte al personaggio su cui ho fatto ricerche, 
interrogato la gente, fantasticato e scritto da un anno a questa parte? 
Oppure la mia repulsione nei confronti di questo luogo supera la mia 
curiosità di conoscere Mayta? Al termine di quella prima visita, avevo 
pensato: “Non è vero che i detenuti vivono come degli animali: gli 
animali hanno più spazio per muoversi; nei canili, nei pollai e nelle 
stalle c’è più igiene che a Lurigancho”.  
Fra i padiglioni ce n’è uno definito sarcasticamente “jirón de la 
Unión”, un corridoio stretto e pieno di gente, quasi al buio di giorno e 
immerso nelle tenebre di notte, dove si svolgono gli scontri più 
sanguinosi fra bande e grandi delinquenti del carcere e dove i ruffiani 
mettono in vendita i loro protetti. Ricordo bene com’è stato 
attraversare quel corridoio da incubo, fra quella fauna disastrata e 
quasi sonnambula, di negri seminudi e meticci coperti dai tatuaggi, di 
mulatti dai capelli avviluppati, autentiche foreste che si allungavano 
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fino alla vita, e bianchi instupiditi e barbuti, stranieri con occhi 
azzurri e cicatrici, cinesi miserabili, indios raggomitolati contro le 
pareti e matti che parlavano da soli. So che Mayta gestisce da anni 
uno spaccio di generi alimentari e di bevande nel jirón de la Unión. 
Per quanto mi sforzi, nella mia memoria non c’è traccia, nell’ingresso 
afoso, di nessun posto di vendita. Ero così sconvolto da non 
rendermene conto? O lo spaccio era una coperta stesa a terra dove 
Mayta offriva in ginocchio succhi, frutta, sigarette e bevande gassate? 
Per raggiungere il padiglione numero due avevo dovuto 
oltrepassare i padiglioni dispari e superare due reticolati. Il direttore 
del carcere, quando mi aveva salutato la prima volta, mi aveva detto 
che di lì in avanti sarei dovuto andare avanti per conto mio e a mio 
rischio e pericolo, perché le guardie repubblicane non entrano in quel 
settore e non lo fa neanche nessuno in possesso di un’arma da fuoco. 
Non appena passato il cancello, una folla mi si era riversata addosso, 
gesticolando, parlando allo stesso tempo. La delegazione che mi aveva 
invitato mi circondò e così avanzammo, io in mezzo alla cerchia, e, 
fuori, una folla di detenuti che, confondendomi con qualche autorità, 
esponeva il suo caso, farneticava, protestava per gli abusi commessi, 
urlava e chiedeva provvedimenti. Alcuni si esprimevano con coerenza 
ma la maggioranza lo faceva confusamente. Li notai tutti irrequieti, 
violenti, instupiditi. Mentre camminavamo, alla mia sinistra notai la 
spiegazione del puzzo persistente e delle nuvole di mosche: un 
immondezzaio di un metro dove si erano ammassati i rifiuti del 
carcere nel corso di mesi e anni. Un detenuto nudo dormiva beato e 
pacifico fra le immondizie. Era uno dei pazzi che d’abitudine sono 
distribuiti nei padiglioni meno pericolosi, in quelli dispari. Ricordo di 
essermi detto, dopo quella prima visita, che la cosa straordinaria non 
era che ci fossero dei matti a Lurigancho, ma che ce ne fossero così 
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pochi, che i seimila reclusi non fossero diventati tutti pazzi, in 
quell’abietta ignominia. E se, in questi anni, Mayta fosse diventato 
pazzo? 
Era ritornato in carcere un altro paio di volte dopo averci 
trascorso quattro anni per gli eventi di Jauja, di cui la prima sette 
mesi dopo aver ricevuto l’amnistia. È estremamente difficile 
ricostruire la sua storia a partire da quel momento - una storia 
poliziesca e penale - perché, a differenza dell’altro episodio, non esiste 
quasi nessuna documentazione sui fatti di cui era stato accusato, né 
testimoni disposti a parlare. Gli articoli di giornale che sono riuscito a 
rintracciare nell’emeroteca della Biblioteca Nacional sono così scarni 
che è impossibile sapere quale fu il suo ruolo in quelle imprese di cui, 
a quanto pare, si rese protagonista. È altrettanto impossibile capire 
fino in fondo se quelle azioni furono politiche o semplici reati comuni. 
Conoscendo Mayta, si può pensare che è improbabile che non fossero 
interventi politici, ma cosa significa “conoscendo Mayta”? Il Mayta su 
cui ho condotto le mie ricerche aveva una quarantina d’anni. Quello 
di adesso ne ha più di sessanta. Sarà la stessa persona?  
In quale padiglione di Lurigancho avrà passato questi ultimi dieci 
anni? Il quattro, il sei, l’otto? Più o meno, devono essere tutti come 
quello che ho visto: stanze dal soffitto basso, dalla luce fioca (quando 
l’elettricità non è fuori uso), fredde e umide, con grandi finestre dalle 
sbarre arrugginite e un seminterrato simile a una cloaca, senza la 
minima traccia di servizi igienici, dove conquistare un posto per 
distendersi a dormire, fra escrementi, insetti e rifiuti, è oggetto di una 
guerra quotidiana. Durante la cerimonia di inaugurazione della 
biblioteca – uno stanzone verniciato con qualche libro di seconda 
mano - avevo visto parecchi ubriachi che barcollavano. Quando 
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avevano servito dentro alcune lattine un rinfresco per il brindisi avevo 
saputo che si ubriacavano con chicha di yucca fermentata, una 
bevanda fortissima, fabbricata negli stessi padiglioni. Con quella 
chicha si ubriacava, quando era depresso o euforico, anche il mio 
presunto compagno di scuola?  
L’avvenimento che riportò Mayta in carcere, dopo gli eventi di 
Jauja, ventun anni fa, si svolse a La Victoria, vicino alla strada che 
era la vergogna del quartiere, un formicaio di prostitute: il jirón 
Huatica. Tre malviventi, spiega “La Crónica”, unico quotidiano che 
informò al riguardo, si impadronirono di una rimessa in cui aveva 
sede l’officina meccanica di Teodoro Ruiz Candía. Quando vi arrivò, 
alle otto del mattino, trovò dentro ad attenderlo tre individui armati di 
pistola. Fu così che cadde prigioniero anche 1’apprendista Eliseno 
Carabías López. Il bersaglio degli aggressori era la Banca Popular. In 
fondo alla rimessa, una finestra si affacciava su un terreno 
abbandonato su cui si dava la porta sul retro dell’agenzia bancaria. A 
mezzogiorno, un camioncino arrivava nel campo e dalla porta 
posteriore uscivano i soldi depositati nella banca pronti a essere 
trasferiti alla sede centrale, oppure arrivava nella succursale il denaro 
inviato dalla sede centrale per le sue transazioni. Fino a quell’ora 
rimasero nell’officina con i due prigionieri. Spiavano dalla finestra e 
fumavano. Avevano il viso coperto ma sia il proprietario che 
l’apprendista si dissero certi che uno di loro fosse Mayta. Di più: era 
quello che impartiva gli ordini.  
Quando si sentì un motore, saltarono dalla finestra nel campo. 
Non ci fu nessuna sparatoria. I rapinatori presero di sorpresa l’autista 
e la guardia e li disarmarono, quando gli impiegati della banca 
avevano ormai sistemato sul camioncino un sacco sigillato con dentro 
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tre milioni di sol. Dopo averli obbligati a sdraiarsi per terra, uno dei 
malviventi aprì la porta del campo abbandonato che dava sull’avenida 
28 de Julio e salì in fretta e furia sul camioncino della banca dove si 
trovavano già i due compagni con il bottino. Partirono in tutta fretta. 
Per nervosismo o goffaggine del guidatore, il camioncino investì un 
affilatore di coltelli e si schiantò contro un taxi. Secondo “La Crónica”, 
il camioncino fece due giri completi su di sé prima di fermarsi a testa 
in giù. I ladri comunque riuscirono a uscire dal veicolo e a fuggire. 
Mayta fu catturato poche ore dopo. L’articolo non dice se il denaro 
venne recuperato né sono riuscito a sapere se, in seguito, furono 
scoperti gli altri due complici.  
Non sono neanche riuscito a sapere se Mayta venne processato 
per questa rapina. Un rapporto della polizia che ho rinvenuto negli 
archivi del commissariato di La Victoria riprende, dettaglio più 
dettaglio meno, l’informazione di “La Crónica” (l’umidità ha sciupato 
la carta al punto che è difficile decifrarla). Non c’è traccia di istruttoria 
giuridica. Nei rapporti del ministero della Giustizia dove sono stilate le 
statistiche sui detenuti ed è presentato il loro curriculum, quello di 
Mayta accenna confusamente all’impresa. C’è una data - 16 aprile 
1963 - che deve corrispondere al giorno in cui fu trasferito dal 
commissariato al carcere, poi l’indicazione “Tentativo di rapina contro 
ente bancario, provocante feriti e contusi, più sequestro, incidente 
stradale e passante investito” e, infine, il riferimento al processo per 
quei reati. Non c’è altro. Forse l’istruttoria è andata per le lunghe, il 
giudice è morto o ha perso il posto e tutte le cause sono rimaste 
bloccate, o, semplicemente, il fascicolo si è smarrito. Quanti anni 
passò Mayta a Lurigancho per questo fatto? Neanche questo sono 
riuscito a sapere. È stata registrata la sua entrata ma non la sua 
uscita. È una delle cose che mi piacerebbe chiedergli. Le sue tracce, 
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comunque, le perdo fino a dieci anni fa, quando tornò in carcere. 
Questa volta fu processato a dovere e condannato a quindici anni per 
“estorsione, sequestro e rapina criminale con un morto”. Se le date del 
rapporto sono esatte, si trova a Lurigancho da poco meno di undici 
anni.  
Sono arrivato, finalmente. Mi sottopongo alla consueta trafila: 
sono perquisito da capo a piedi da parte della guardia repubblicana e 
lascio in consegna i miei documenti che resteranno al Corpo di 
Guardia fino alla fine della mia visita. Il direttore ha detto di farmi 
accomodare nel suo ufficio. Un ausiliare in borghese mi porta fino a 
qui, dopo aver attraversato un cortile, senza reticolati, da cui si vede 
tutto il carcere. Questo settore è il più pulito e il meno promiscuo 
dell’intero edificio.  
L’ufficio del direttore si trova al secondo piano di una costruzione 
di cemento fredda e scalcinata. È una stanzetta dove ci sono solo un 
tavolo di metallo e un paio di sedie. Le pareti sono completamente 
spoglie; sulla scrivania non si vede neanche una matita o un foglio di 
carta. Il direttore non è lo stesso di cinque anni fa, è più giovane. 
Conosce il motivo della mia visita e ordina di far venire il detenuto con 
cui voglio parlare. Mi presterà il suo ufficio per l’incontro, perché è 
l’unico posto in cui potrò stare tranquillo. “Avrà già notato che qui a 
Lurigancho non ci si può muovere, c’è troppa gente”. Mentre 
aspettiamo, dice anche che le cose non vanno mai bene, nonostante 
tutti gli sforzi. Adesso, i detenuti, per protesta, minacciano di fare uno 
sciopero della fame perché, a sentir loro, si vogliono limitare le visite. 
Ma non è vero, mi assicura. Semplicemente, per controllare meglio le 
visite attraverso cui entrano la droga, l’alcol e le armi, è stato definito 
un giorno per la visita delle donne e un altro per quella degli uomini. 
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Così ogni volta ci saranno meno persone e sarà possibile perquisire 
più attentamente ogni visitatore. Se si potesse almeno frenare il 
contrabbando di cocaina, si eviterebbero molte morti. Perché è 
soprattutto per la roba, per il fumo, che i detenuti si prendono a 
coltellate. Più che per l’alcol, i soldi o i finocchi: per la droga. Ma 
finora è stato impossibile evitare che la facessero entrare. Le guardie e 
i custodi non trafficano anche loro con la droga? Mi guarda, come a 
volermi dire: “Perché me lo domanda se conosce già la risposta?”.  
“Anche questo è inevitabile. Per quanti controlli si possano 
inventare, trovano sempre il modo per fregarti. Portando dentro 
qualche milligrammo di roba, una sola volta, qualsiasi guardia 
raddoppia il suo stipendio. Lei sa quanto guadagnano? Allora, non c’è 
motivo di stupirsi. Si parla molto del problema di Lurigancho. Non 
esiste. Il problema è il paese”.  
Lo dice senza amarezza, come una cosa evidente che è bene non 
dimenticare. Sembra pieno di buona volontà e benintenzionato. A dire 
la verità, non invidio il suo ruolo. Alcuni leggeri colpi alla porta ci 
interrompono. 
“La lascio con il soggetto, allora”, mi dice, andando ad aprire. “Si 
prenda tutto il tempo di cui ha bisogno”.  
Il personaggio che fa il suo ingresso nell’ufficio è magrolino, ha i 
capelli crespi e la pelle chiara, una barba rada e trema da capo a 
piedi, infagottato in una giacca che gli va troppo grande. Porta un 
paio di pantofole logore e i suoi occhi impauriti ruotano nelle orbite. 
Perché trema in quel modo? È malato o spaventato? Non riesco a dire 
una parola. Com’è possibile che sia lui? Non assomiglia per niente al 
Mayta delle fotografie. Sembrerebbe vent’anni più giovane.  
“Io volevo parlare con Alejandro Mayta”, balbetto.  
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“Mi chiamo Alejandro Mayta”, risponde, con una vocetta 
rachitica. Le sue mani, la pelle, anche i capelli sembrano in preda allo 
sgomento. 
“Quello della faccenda di Jauja, con il Sottotenente Vallejos?”, 
esito.  
“Ah, no, non sono quello là”, esclama, rendendosi conto del 
malinteso. “Non c’è mica più”. 
Sembra sollevato, come se esser stato portato in Direzione 
potesse comportare qualche pericolo che è appena sfumato. Si gira e 
bussa forte fino a quando non aprono e riappare il direttore, scortato 
da due uomini. Sempre timoroso, il detenuto dai capelli crespi spiega 
che non è lui quello che io cerco, ma l’altro Mayta. Se ne va via in 
fretta, con le sue pantofole silenziose, continuando a tremare.  
“Lei ha capito di chi si tratta, Carrillo?” domanda il direttore a 
uno dei suoi accompagnatori.  
“Certo, come no”, dice un individuo grasso, con i capelli bianchi e 
tagliati a spazzola e una pancia che straripa dalla cintura. “L’altro 
Mayta. Non era uno un po’ politico, quello?”  
“Sì”, rispondo. “È lui che cerco”.  
“Se l’è perso per un soffio”, mi spiega subito. “È uscito un mese 
fa”.  
Penso che l’ho perso e che non lo troverò mai più e che forse è 
meglio così. Magari incontrare il Mayta in carne e ossa invece di 
aiutarmi avrebbe rovinato quanto sto facendo. Non sanno dov’è 
andato? Nessuno ha un indirizzo a cui possa rintracciarlo? Non ce 
l’hanno e non sanno neppure dove abita. Dico al direttore che non c’è 
bisogno che mi accompagni. Ma Carrillo viene con me, e, mentre 
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scendiamo le scale, gli chiedo se ricorda bene Mayta. Certo che lo 
ricorda; lui è qui da cosi tanto tempo, come il più vecchio dei 
detenuti. È entrato come semplice custode e adesso è vicedirettore del 
carcere. Cosa non hanno visto i suoi occhi!  
“Era un detenuto molto educato e tranquillo, non faceva mai 
casino”, ricorda. “Aveva la licenza per uno spaccio di alimentari nel 
padiglione quattro. Un tipo molto lavoratore. Si è dato da fare per 
mantenere la sua famiglia mentre scontava la condanna. L’ultima 
volta è rimasto qui almeno dieci anni”.  
“La sua famiglia?”  
“Ha moglie e tre o quattro figli”, aggiunge. “Lei veniva a trovarlo 
ogni settimana. Mi ricordo benissimo del vecchio Mayta. Aveva i piedi 
piatti, no?”.  
Mentre attraversiamo il cortile fra i reticolati in direzione del 
Corpo di Guardia il vicedirettore si ferma.  
“Aspetti. Arispe forse ha il suo indirizzo. Ha ricevuto in eredità lo 
spaccio di alimentari del padiglione quattro. Credo, addirittura, che 
siano ancora amici. Lo farò chiamare, magari ha fortuna”.  
Carrillo e io restiamo in cortile, davanti ai reticolati. Per passare il 
tempo gli chiedo di Lurigancho e lui, come già il direttore, dice che qui 
i problemi abbondano. Perché qui, sissignore, c’è brutta gente, ceffi 
che sembrano nati solo per accanirsi in modo indescrivibile contro il 
prossimo. In lontananza, a rompere la simmetria dei padiglioni, c’è 
l’edificio dei finocchi. Continuano a rinchiuderli lì? Sì. Anche se non 
serve a molto, nonostante i muri e le sbarre i detenuti ci entrano e i 
finocchi ne escono e il traffico è più o meno il solito di sempre. 
Comunque, da quando hanno un loro padiglione, i guai sono 
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diminuiti. Prima, quando erano mescolati con gli altri, le risse e gli 
omicidi per causa loro erano ben peggiori. Ricordo della mia prima 
visita una breve conversazione con un medico del carcere sugli stupri 
dei nuovi arrivati. “Il caso più frequente è quello del retto suppurante, 
incancrenito, cancerizzato”. Chiedo a Carrillo se ci sono sempre tanti 
stupri. Lui scoppia a ridere. “Non potrebbe essere altrimenti, con 
gente che va sempre in bianco, non crede? In qualche modo devono 
sfogarsi”. Alla fine arriva il detenuto che ha mandato a chiamare. Gli 
spiego perché cerco Mayta, sa dove potrei trovarlo?  
È un uomo dall’aspetto sano, vestito con un relativo buon gusto. 
Mi ascolta senza fare nessuna domanda. Ma lo vedo esitare e sono 
sicuro che non mi fornirà nessun aiuto. Lo prego allora che la 
prossima volta che vede Mayta gli dia il mio numero di telefono. 
All’improvviso, si decide:  
“Lavora in una gelateria”, mi dice. “A Miraflores”. È una piccola 
gelateria che esiste ormai da molti anni nell’alberata calle Bolognesi e 
che conosco benissimo, perché, da giovane, ci abitava una ragazza 
bellissima con un nome da giardino: Flora Flores. Sono sicuro che la 
gelateria esisteva già allora e che qualche volta ci siamo entrati con la 
bella Flora a comprare un cono di lúcuma. Un locale piccolo, una 
semplice rimessa o qualcosa del genere, insolito in una strada come 
quella in cui non ci sono negozi ma solo villette tipiche della 
Miraflores anni Cinquanta, a due piani, col giardino all’ingresso e gli 
inevitabili cespi di gerani, la bougainvillea e la poinciana dai fiori 
rossi. Mi assale un nervosismo incontrollabile quando, alla fine, svolto 
al molo e vado su per calle Bolognesi. Sì, è proprio dove ricordavo, a 
pochi passi da quella casa grigia con i balconi da cui vedevo apparire 
il volto dolce e gli occhi incandescenti di Flora. Parcheggio a qualche 
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metro dalla gelateria e a fatica chiudo a chiave la macchina, tanto 
goffe mi sono diventate le mani.  
Non c’è nessuno nel locale, che in effetti è piccolo, per quanto 
moderno, con i tavolini accanto al muro, ricoperti di una tela incerata 
a fiori. La persona che viene a servirmi è Mayta. È in maniche di 
camicia, un po’ più grasso, un po’ più vecchio che nelle foto, ma 
l’avrei riconosciuto subito fra decine di altre persone.  
“Alejandro Mayta”, gli dico, tendendogli la mano. Mi scruta per 
qualche secondo e sorride, mostrando una bocca in cui mancano 
alcuni denti. Sbatte gli occhi, tentando di riconoscermi. Alla fine 
rinuncia. 
“Mi dispiace, ma non mi ricordo di lei”, dice. “Mi sembrava che 
fosse Santos, ma tu, lei, non è Santos, vero?”.  
“La cerco da molto tempo”, gli dico, appoggiando i gomiti sul 
bancone. “Se ne stupirà molto, l’avverto subito. Proprio ora arrivo da 
Lurigancho. È stato il suo socio del padiglione quattro, Arispe, a dirmi 
dove potevo trovarla”.  
Lo scruto con attenzione, per vedere come reagisce. 
Non sembra essere stupito o inquieto. Mi guarda con curiosità, 
un resto di sorriso smarrito sul viso scuro. Indossa una camicia di 
cotone grezzo e vedo che ha mani rozze, da tornitore o da contadino. A 
colpirmi di più è il suo assurdo taglio di capelli: glieli hanno tagliati 
alla meno peggio, la sua testa assomiglia a uno spazzolone, è 
piuttosto ridicolo. Mi ricorda il mio primo anno a Parigi, vissuto in 
grandi ristrettezze economiche, quando con un amico dell’istituto 
Berlitz, dove insegnavamo spagnolo, andavamo a tagliarci i capelli in 
una scuola per parrucchieri, vicino alla Bastiglia. Gli apprendisti, dei 
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ragazzini, ci tagliavano i capelli gratis, ma ci lasciavano la testa nelle 
stesse condizioni in cui si trova quella del mio inventato compagno di 
scuola. Mi guarda socchiudendo gli occhi scuri e stanchi – circondati 
dalle rughe - con una nascente diffidenza che gli brilla nelle pupille.  
“Ho passato un anno a fare ricerche su di lei, a parlare con la 
gente che l’ha conosciuta”, gli dico. “A fantasticare su di lei e persino 
a sognarla. Il fatto è che ho scritto un romanzo che, seppur da 
lontano, ha a che fare con la storia di Jauja”. 
Mi guarda senza dire nulla, adesso sì stupito, senza capire, senza 
esser certo di avere udito bene, adesso sì inquieto.  
“Ma ...”, balbetta. “Perché le è venuto in mente, com’è che ...?”  
“Non so il perché e il percome, ma è quello che ho fatto per tutto 
quest’anno”, gli dico tutto d’un fiato, intimorito dal suo timore, per 
paura che rifiuti di proseguire questo discorso, di farne un altro. Gli 
spiego: “In un romanzo sono sempre più le bugie che le verità, un 
romanzo non è mai una storia fedele. Quella ricerca, quegli incontri, 
non erano per raccontare quello che è davvero accaduto a Jauja, ma 
piuttosto per mentire sapendo su cosa mentivo”.  
Mi rendo conto che invece di tranquillizzarlo lo confondo e lo 
allarmo. Sbatte gli occhi e rimane a bocca aperta, senza parole.  
“Ah, lei è lo scrittore”, si scuote dopo un po’. “Sì, adesso la 
riconosco. Ho anche letto uno dei suoi romanzi, credo, anni fa”. 
Nel frattempo entrano tre ragazzi sudati che hanno appena finito 
di fare sport, a giudicare dai loro vestiti. Ordinano gassose e gelati. 
Mentre Mayta li serve riesco a osservarlo mentre si muove fra gli 
oggetti della gelateria. Apre il frigorifero, i bidoni, riempie i coni, 
stappa le bottiglie, porge i bicchieri con una disinvoltura e una 
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familiarità che indicano una buona pratica. Cerco di immaginarmelo 
nel padiglione quattro di Lurigancho, intento a servire succhi di 
frutta, pacchi di biscotti, tazze di caffè, a vendere sigarette agli altri 
detenuti, ogni mattina, ogni pomeriggio, per dieci anni. Fisicamente 
non sembra infiacchito; è un uomo robusto, che porta con dignità i 
suoi più di sessant’anni. Dopo aver fatto pagare i tre sportivi torna 
accanto a me, con un sorriso forzato.  
“Caspita”, mormora. “Era proprio l’ultima cosa che mi sarebbe 
passata per la testa. Un romanzo?” . 
E scuote incredulo la testa da destra a sinistra, da sinistra a 
destra.  
“Ovviamente non compare il suo vero nome”, lo rassicuro. 
“Ovviamente ho cambiato date, luoghi, personaggi, ho mescolato, 
aggiunto e tolto mille cose. Inoltre ho inventato un Perù apocalittico, 
devastato dalla guerra, dal terrorismo e dagli interventi stranieri. 
Ovviamente nessuno riconoscerà nulla e tutti crederanno che sia 
pura fantasia. Mi sono anche inventato che siamo stati compagni di 
scuola, che abbiamo la stessa età e siamo amici da tutta la vita”.  
“Ovviamente”, sillaba lui, scrutandomi con incertezza, 
decifrandomi a poco a poco.  
“Mi farebbe piacere parlare un po’ con lei”, aggiungo. “Farle 
qualche domanda, chiarire alcune cose. Solo quello che vorrà e potrà 
raccontarmi, ovviamente. Mi rimangono molti enigmi da sciogliere. 
Inoltre questa conversazione è il mio ultimo capitolo. Non può 
negarmela, mi lascerebbe il romanzo zoppo”.  
Mi metto a ridere e anche lui si mette a ridere e sentiamo che i tre 
sportivi stanno ridendo. Ma loro ridono di qualche barzelletta che si 
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sono appena raccontati. Nel frattempo entra una signora che ordina 
mezzo chilo di pistacchio e cioccolato da portar via. Quando finisce di 
servirla Mayta mi si riavvicina.  
“Due o tre anni fa dei ragazzi di Vanguardia Revolucionaria sono 
venuti a trovarmi a Lurigancho”, dice. “Volevano sapere della storia di 
Jauja, una testimonianza scritta. Ma io mi sono rifiutato”.  
“Non è la stessa cosa”, gli dico. “Il mio non è un interesse politico, 
è letterario, in altre parole...”  
“Sì, sì, ho capito”, mi interrompe, alzando una mano.  
“D’accordo, le regalo una serata. Non di più, perché non ho molto 
tempo, e, a dire la verità, non mi piace ricordare quei fatti. Martedì 
prossimo? Per me è la serata più comoda, il mercoledì qui attacco solo 
alle undici e posso andare a letto tardi la sera prima. Gli altri giorni 
esco di casa alle sei, perché fin qui mi ci vogliono tre autobus”. 
Rimaniamo d’accordo che passerò a prenderlo all’uscita dal 
lavoro, dopo le otto. Mentre me ne sto andando, mi chiama:  
“Prenda un gelato, offre la ditta. Vedrà come sono buoni. Così 
magari diventa nostro cliente”.  
Prima di tornare a Barranco faccio una piccola passeggiata per il 
quartiere per schiarirmi le idee. Mi fermo un attimo sotto i balconi 
della casa in cui abitava la bellissima Flora Flores. Aveva capelli 
castani, gambe lunghe e occhi acquamarina. Quando arrivava sulla 
spiaggia sassosa di Miraflores, con il suo costume da bagno nero e le 
scarpette bianche, il mattino si riempiva di luce, il sole riscaldava di 
più, le onde correvano più allegre. Ricordo che si era sposata con un 
aviatore e che lui era morto pochi mesi dopo, su un picco della 
cordigliera, fra Lima e Tingo María, e anche che qualcuno mi aveva 
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raccontato, anni dopo, che Flora si era risposata e viveva a Miami. 
Arrivo fin sull’avenida Gran. Dopo quest’incrocio c’era un quartiere di 
ragazzi con cui noi - quelli di Diego Ferré e di Colón, dell’altra parte di 
Miraflores - disputavamo lunghe partite a calcetto al club Terrazas, e 
ricordo con che ansia da ragazzino aspettavo quelle partite e la 
terribile frustrazione che provavo quando mi mettevano di riserva. Di 
ritorno alla macchina, una mezz’ora dopo, mi sono un po’ ripreso 
dall’incontro con Mayta.  
L’episodio per cui ritornò a Lurigancho, per cui ci ha passato 
questi ultimi dieci anni, è ben documentato nei giornali e negli archivi 
giudiziari. Accadde a Magdalena Vieja, non lontano dal Museo 
Antropologico, all’alba di un giorno del gennaio del 1973. Il direttore 
della succursale della banca del Crédito di Pueblo Libre stava 
innaffiando il suo giardinetto dietro casa - lo faceva ogni mattina, 
prima di vestirsi - quando suonarono il campanello. Pensò che il 
lattaio era arrivato prima del solito. Sulla soglia, quattro individui con 
le facce coperte dal passamontagna gli puntarono contro le pistole. Lo 
seguirono nella stanza di sua moglie, che legarono allo stesso letto. 
Poi - sembravano conoscere il posto - entrarono nella camera 
dell’unica figlia, una ragazza di diciannove anni, che studiava per 
diventare una guida turistica. Aspettarono che la giovane si fosse 
vestita e dissero al signore che, se voleva rivederla, doveva portare 
cinquanta milioni di sol in una valigetta al parco Los Garifos, vicino 
allo stadio nazionale. Scomparvero con la ragazza su un taxi che 
avevano rubato il giorno prima. 
Il signor Fuentes informò la polizia e, seguendo le sue istruzioni, 
si recò con una valigetta piena di carta al parco Los Garifos. Tutto 
intorno c’erano poliziotti in borghese. Nessuno gli si avvicinò e il 
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signor Fuentes non ricevette alcun messaggio per tre giorni. Quando 
lui e sua moglie erano ormai disperati arrivò un’altra telefonata: i 
sequestratori sapevano che aveva informato la polizia. Gli davano 
un’ultima occasione. Doveva portare i soldi a un angolo dell’avenida 
Aviación. Il signor Fuentes spiegò che non poteva procurarsi 
cinquanta milioni, la banca non gli avrebbe mai fornito una somma 
del genere, ma che era disposto a dargli tutti i suoi risparmi, circa 
cinque milioni. I sequestratori insistettero: cinquanta sol, o 
l’avrebbero uccisa. Il signor Fuentes prese del denaro in prestito, 
firmò cambiali e riuscì a racimolare circa nove milioni che quella notte 
portò dove gli avevano indicato, stavolta senza avvertire la polizia. 
Una macchina si fermò e l’individuo accanto all’autista prese la 
valigetta senza dire una parola. La ragazza arrivò a casa dei genitori a 
poche ore di distanza. Aveva preso un taxi in avenida Colonial, dove 
l’avevano lasciata i suoi rapitori, che per tre giorni l’avevano tenuta 
con gli occhi bendati e semianestetizzata con il cloroformio. Era 
talmente scossa che furono costretti a ricoverarla all’Hospital del 
Empleado. Dopo pochi giorni si affacciò alla finestra della stanza che 
condivideva con una donna operata di appendicite e, senza dirle una 
parola, si gettò nel vuoto. 
Il suicidio della ragazza venne sfruttato dalla stampa ed eccitò 
1’opinione pubblica. Pochi giorni dopo la polizia annunciò di aver 
arrestato il capo della banda - Mayta - e di essere sul punto di 
catturare anche i suoi complici. A sentire la polizia, Mayta ammise la 
propria colpevolezza e svelò tutti i particolari. Né i complici né il 
denaro comparvero mai. Nel corso del processo, Mayta negò di aver 
preso parte al rapimento, di cui non era neanche al corrente, e 
insistette sul fatto che la falsa confessione gli era stata estorta con la 
tortura. Il processo durò alcuni mesi, all’inizio con una certa 
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risonanza sui giornali che ben presto venne meno. La sentenza 
condannò Mayta a quindici anni di carcere, e il tribunale lo riconobbe 
colpevole di sequestro, estorsione criminale e omicidio colposo, 
malgrado le sue proteste di innocenza. Che il giorno del sequestro si 
trovasse a Pacasmayo in cerca di un possibile lavoro, come ripeteva, 
non poté essere verificato. Per lui furono molto dannose le 
testimonianze dei Fuentes. Tutti e due affermarono che la sua voce e 
il suo fisico corrispondevano a uno degli individui con il 
passamontagna. Il difensore di Mayta, un oscuro azzeccagarbugli che 
mantenne durante tutto il processo un atteggiamento goffo e 
svogliato, fece ricorso in appello. La corte suprema confermò la 
condanna un paio di anni dopo. Il fatto che Mayta sia stato messo in 
libertà dopo due terzi della pena conferma, senza alcun dubbio, 
quanto mi ha detto il signor Carrillo a Lurigancho: la sua condotta 
durante questi dieci anni fu esemplare. 
Alle otto di sera di martedì, quando passo a prenderlo alla 
gelateria, Mayta mi sta aspettando con una valigetta in cui 
probabilmente tiene gli indumenti che usa per il lavoro. Si è appena 
lavato la faccia e ha pettinato la sua chioma bizzarra; alcune gocce 
d’acqua gli scorrono lungo il collo. Indossa una camicia azzurra a 
righe, una giacca grigia a quadri, stinta e rammendata, un paio di 
pantaloni stropicciati color cachi e scarpe robuste, di quelle che si 
mettono per fare viaggi lunghi e difficili. Ha fame? Vuole che andiamo 
in un ristorante? Mi dice che la sera non mangia mai e che è meglio 
se cerchiamo un posto tranquillo. Qualche minuto dopo siamo seduti 
alla mia scrivania, faccia a faccia, a bere della gassosa. Non ha voluto 
birra o niente di alcolico. Mi dice che ha smesso di fumare e di bere 
da anni. 
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L’inizio della chiacchierata è un po’ malinconico. Gli chiedo della 
scuola dei salesiani. Ha studiato lì, vero? Sì. Da secoli non vede i suoi 
compagni e ha notizie vaghe solo di alcuni di loro, un professionista, 
un uomo d’affari, un politico, quando a volte ne parlano i giornali. 
Neppure dei padri salesiani sa più niente, anche se, mi racconta, 
proprio qualche giorno fa ha incontrato per strada padre Luis. Quello 
che insegnava ai più piccoli. Vecchietto, quasi cieco, curvo, trascinava 
i piedi aiutandosi col manico di una scopa. Gli ha detto che faceva le 
sue passeggiatine sull’avenida Brasil e che 1’aveva riconosciuto, ma 
ovviamente, sorride Mayta, non aveva la minima idea di chi fosse la 
persona con cui parlava. Doveva avere cent’anni, o quasi. 
Quando gli faccio vedere il materiale che ho raccolto su di lui e 
sull’avventura di Jauja - ritagli di quotidiani, fotocopie di rapporti, 
fotografie, mappe con itinerari, schede sui protagonisti e sui 
testimoni, quaderni con appunti e interviste - lo vedo fiutare, 
scrutare, palpare il tutto con un’espressione stupita e imbarazzata. Si 
alza diverse volte per andare in bagno. Ha un problema ai reni, mi 
spiega, e gli viene continuamente voglia di orinare, anche se il più 
delle volte è solo un falso allarme e fa solo qualche goccia.  
“Sugli autobus, da casa mia alla gelateria, è un incubo. Due ore 
di viaggio, gliel’ho detto. È impossibile resistere, per quanto abbia 
orinato prima di salire. A volte non ho altra scelta che farmela 
addosso, come i bambini”.  
“Sono stati molto duri gli anni a Lurigancho?” gli domando 
stupidamente.  
Mi guarda sconcertato. Il silenzio è totale fuori, sul molo di 
Barranco. Non si sente nemmeno la risacca.  
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“Non è una vita da pascià”, risponde dopo un momento, con una 
specie di vergogna. “Più che altro, all’inizio è difficile. Ma si finisce per 
abituarsi a tutto, no?”.  
Finalmente qualcosa che corrisponde al Mayta delle 
testimonianze: il pudore, la reticenza a parlare dei suoi problemi 
personali, a svelare la sua intimità. È alle guardie repubblicane che 
non si è mai abituato, ammette subito. Non aveva mai saputo cosa 
significasse odiare finché non aveva scoperto i sentimenti che 
ispiravano ai carcerati. Odio frammisto a terrore e panico, 
ovviamente. Perché, quando varcano i reticolati per metter fine a una 
zuffa o a uno sciopero, lo fanno sempre a forza di colpi e di spari, 
senza guardare in faccia nessuno, giusti e peccatori.  
“È successo alla fine dell’anno scorso, no?”, gli dico. “Quando c’è 
stato quel massacro”.  
“Il 31 dicembre”, annuisce. “Ce ne saranno entrati cento, venuti a 
godersi le feste di Natale. Volevano divertirsi e, a sentir loro, 
riscuotere la tredicesima. Erano molto ubriachi”.  
Saranno state circa le dieci di sera. Scaricavano le loro armi dalle 
porte e dalle finestre dei padiglioni. Avevano portato via ai carcerati 
tutto il denaro, i liquori, la marihuana, la cocaina, che c’erano nel 
carcere e fino all’alba erano stati lì a divertirsi, sparando contro di 
loro, ad ammazzarli di botte, facendoli ballare a suon di pallottole, 
passare alle forche caudine, o spaccandogli la testa e i denti a calci. 
“La cifra ufficiale è stata di trentacinque morti”, dice. “In realtà ne 
hanno ammazzati il doppio, se non di più. Poi i giornali hanno detto 
che stavano impedendo un tentativo di fuga”. 
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Ha un gesto di stanchezza e la sua voce si trasforma in un 
mormorio. I detenuti si gettavano l’uno sull’altro, come in una partita 
di rugby, formando ammassi di corpi per proteggersi. Ma non è questo 
il peggior ricordo che ha del carcere. Lo sono invece i primi mesi, 
quando veniva portato da Lurigancho al palazzo di giustizia per 
l’istruttoria, dentro a furgoni zeppi di gente con le pareti metalliche. I 
detenuti dovevano rimanere raggomitolati, con la testa che toccava 
per terra, e, al minimo tentativo di sollevarla e di spiare fuori, erano 
selvaggiamente colpiti. Stessa cosa al ritorno: per montare sul 
furgone, dalla guardina, bisognava attraversare a gran corsa una 
doppia fila di guardie, scegliendo se ripararsi la testa o i testicoli, 
perché lungo tutto il tragitto c’erano bastonate, calci e sputi. Rimane 
pensieroso - è appena ritornato dal bagno - e aggiunge, senza 
guardarmi: 
“Quando leggo che ne uccidono uno, ci godo proprio”.  
Lo dice con un rancore improvviso, profondo, che scompare un 
attimo dopo, quando gli domando dell’altro Mayta, quel magrolino 
crespo che tremava così incomprensibilmente.  
“È un ladruncolo che ha il cervello ormai fuso dalla roba”, dice. 
“Non ne avrà per molto”.  
La sua voce e la sua espressione si addolciscono quando attacca 
a parlare dello spaccio di alimentari che ha gestito con Arispe nel 
padiglione quattro.  
“Abbiamo fatto una vera e propria rivoluzione”, afferma con 
orgoglio. “Abbiamo ottenuto il rispetto di tutti. L’acqua veniva bollita 
per i succhi di frutta, per il caffè, per tutto. Posate, bicchieri e piatti 
venivano lavati prima e dopo l’uso. L’igiene per prima cosa. Una 
rivoluzione, davvero. Abbiamo organizzato un sistema di buoni di 
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credito. Non ci crederà, ma hanno tentato di derubarci solo una volta. 
Mi sono preso una coltellata qui sulla gamba, ma non sono riusciti a 
portarsi via niente. Abbiamo addirittura creato una specie di banca, 
perché molti ci lasciavano i loro soldi in custodia”. 
È evidente che, per una qualche ragione, lo imbarazza moltissimo 
parlare di quello che mi interessa: gli eventi di Jauja. Ogni volta che 
cerco di portarlo in quella direzione comincia a ricordarli ma 
immancabilmente finisce per spostare la conversazione su argomenti 
attuali. Per esempio, sulla sua famiglia. Mi dice che si è sposato 
nell’interregno di libertà fra i suoi ultimi due soggiorni a Lurigancho, 
ma che, a dirla tutta, ha conosciuto la sua attuale moglie in carcere la 
volta scorsa. Lei andava a trovare un fratello carcerato che gliel’aveva 
presentata. Si erano scritti e quando lui era uscito dal carcere si 
erano sposati. Hanno quattro figli, tre maschi e una femmina. Per sua 
moglie è stata molto dura quando l’hanno arrestato di nuovo. Nei 
primi anni ne ha passate di cotte e di crude per sfamare le creature, 
finché lui non ha potuto aiutarla con la concessione dello spaccio. In 
quei primi anni sua moglie faceva lavori a maglia e li vendeva a 
domicilio. Anche lui cercava di vendere qualcosa - i maglioni erano 
abbastanza richiesti - a Lurigancho.  
Mentre lo ascolto, lo guardo. La prima impressione che avevo 
avuto di un uomo ben tenuto, sano e forte, era falsa. Non deve godere 
di buona salute. Non solo a causa di quel problema ai reni che lo fa 
andare di continuo in bagno. Suda molto e a tratti arrossisce, come se 
fosse colto da attacchi di malessere. Si asciuga la fronte col fazzoletto 
e ogni tanto, in preda a uno spasmo, gli si blocca la voce. Si sente 
male? Vuole che rimandiamo la chiacchierata? No, sta benissimo, 
andiamo pure avanti. 
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“Mi sembra che non le piaccia parlare della questione di Vallejos e 
di Jauja”, gli dico d’improvviso. “La imbarazza per il fallimento che ha 
comportato? Per le conseguenze che ha avuto sulla sua vita?”.  
Fa cenno di no con la testa, più volte.  
“Mi imbarazza perché mi rendo conto che ne sa più di me”, 
sorride. “Sì, non è una battuta. Ho dimenticato molte cose e certe 
altre si sono confuse. Vorrei aiutarla e raccontarle. Ma il punto è che 
non so più bene tutto quello che è successo, né com’è successo. Sono 
passati molti anni da allora, capisce?”. 
È una posa la sua? No. I suoi ricordi vacillano, e, spesso, sono 
sbagliati. Devo correggerlo di continuo. Ne sono stupito, perché, nel 
corso di tutto quest’anno, ossessionato dai fatti, credevo 
ingenuamente che anche il protagonista lo fosse e che la sua memoria 
continuasse a ripercorrere gli avvenimenti di quelle ore, un quarto di 
secolo fa. Perché avrebbe dovuto essere così? Per Mayta era stato un 
episodio di una vita in cui, prima e dopo, ce n’erano stati molti altri, 
altrettanto o forse più gravi. È normale che gli uni sostituissero o 
impoverissero gli altri.  
“C’è soprattutto un punto che per me è incomprensibile”, gli dico. 
“C’è stato un tradimento? Perché quelli che si erano impegnati sono 
scomparsi? Il professor Ubilluz ha dato un contrordine? Perché l’ha 
fatto? Per timore? Perché non si fidava del piano? O, come afferma 
Ubilluz, è stato Vallejos ad anticipare il giorno della rivolta?”.  
Mayta riflette per qualche secondo, in silenzio. Alza le spalle:  
“Non è mai stato chiaro e mai lo sarà”, mormora.  
“Quel giorno mi è sembrato un tradimento. Poi la faccenda si è 
fatta più confusa. Perché a me non era stato detto quale fosse il 
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giorno previsto per la sommossa. L’avevano deciso da soli Vallejos e 
Ubilluz, per motivi di sicurezza. Ubilluz ha sempre detto che la data 
stabilita era quattro giorni dopo e che Vallejos l’aveva anticipata 
perché aveva saputo che l’avrebbero trasferito, a causa di un 
incidente che aveva avuto con gli apristi due giorni prima”.  
La questione dell’incidente è vera, è documentata in un giornale 
di Jauja di quel periodo. C’era stata una manifestazione aprista nella 
piazza d’armi in onore di Haya de la Torre che aveva pronunciato un 
discorso sul sagrato del duomo. Vallejos, vestito in borghese, il Chato 
Ubilluz e un gruppetto di amici si erano messi in un angolo della 
piazza e all’arrivo del corteo gli avevano lanciato contro uova marce. 
Quelle bestie di apristi li avevano inseguiti e, dopo una breve lotta, 
Vallejos, Ubilluz e i loro amici si erano rifugiati nel negozio di 
Ezequiel. È l’unica cosa sicura. La tesi di Ubilluz e di altri a Jauja è 
che Vallejos fosse stato riconosciuto dagli apristi, che avevano 
protestato energicamente per la partecipazione del comandante del 
carcere, un ufficiale in servizio, contro una manifestazione politica 
autorizzata. Ecco perché Vallejos era stato avvertito del suo 
imminente trasferimento. Pare che l’avessero convocato d’urgenza a 
presentarsi al comando più vicino, quello di Huancayo. Questo fatto 
l’avrebbe portato ad anticipare la rivolta di quattro giorni, senza 
avvisare tutti gli altri coinvolti. Ubilluz sostiene di essere stato 
informato dell’accaduto quando il Sottotenente era ormai morto e i 
ribelli erano stati arrestati.  
“Prima pensavo che non poteva essere vero, che si erano dati alla 
fuga”, dice Mayta. “In seguito non ne sono più stato così sicuro. Il 
fatto è che al Sexto, al Frontón, a Lurigancho, sono arrivati per caso, 
mesi o anni dopo, dei tizi che erano stati coinvolti nella faccenda. Li 
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mettevano dentro per altre ragioni, sindacali o politiche. Tutti 
giuravano che la rivolta li aveva presi di sorpresa, che Ubilluz li aveva 
chiamati per un altro giorno, che da parte loro non c’era mai stata 
una marcia indietro o un voltafaccia. A voler essere sinceri, non lo so. 
Erano solo Vallejos e Ubilluz a conoscere la data prefissata. Ubilluz 
l’ha anticipata? A me non ha detto niente. Però, non è un’ipotesi da 
scartare. Lui era molto impulsivo, più che capace di fare una cosa del 
genere, pur con il rischio di rimanere da solo. Era quello che allora 
chiamavano un volontarista”.  
È una critica al Sottotenente? No, la sua è un’osservazione detta 
in tono distante, neutrale. Mi racconta che quella prima sera, quando 
la famiglia di Vallejos era arrivata per portare via il cadavere, il padre 
si era rifiutato di salutarlo. Era entrato mentre lo stavano 
interrogando e Mayta gli aveva teso la mano per stringere la sua ma il 
signore non gliel’aveva stretta e, anzi, l’aveva guardato pieno di rabbia 
e di lacrime, quasi come se lo ritenesse il responsabile di tutto.  
“Non lo so, può essersi trattato di qualcosa del genere”, ripete. “O 
anche di un malinteso. Insomma, forse Vallejos era sicuro di un 
appoggio che, in realtà, nessuno gli aveva promesso. Durante le 
riunioni a cui mi avevano portato, a Ricrán, a casa di Ubilluz, con i 
minatori, è vero, si parlava della rivoluzione, tutti sembravano essere 
d’accordo. Ma si erano davvero detti disposti a imbracciare il fucile e 
ad andare nella foresta fin dal primo giorno? Io non gliel’avevo sentito 
dire. Per Vallejos era implicito, un fatto da non mettere in dubbio. 
Magari aveva ottenuto solo promesse vaghe, sostegno morale, 
l’intenzione di dare una mano da lontano, mentre ognuno continuava 
a fare la sua solita vita. O forse si erano impegnati e, per paura o per 
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poca convinzione nel piano, poi si sono tirati indietro. Non so dirglielo. 
Davvero, non lo so”.  
Con le dita tamburella sul bracciolo della sedia. Rimaniamo a 
lungo in silenzio.  
“Ha mai rimpianto di essersi cacciato in quell’avventura?”, gli 
domando. “Immagino che, in carcere, avrà pensato molto, in tutti 
questi anni, a quanto è successo”.  
“Pentirsi è da cattolici. Io non lo sono più da molti anni. I 
rivoluzionari non si pentono. Fanno la loro autocritica, il che è 
diverso. lo ho fatto la mia e amen”. Sembra arrabbiato. Ma, dopo 
pochi secondi, torna a sorridere: “Lei non sa come mi sembra strano 
parlare di politica, ricordare eventi politici. È come un fantasma che 
torna, dal profondo del tempo, a parlarmi di morti e di cose 
dimenticate”.  
Ha smesso di interessarsi alla politica solo in questi ultimi dieci 
anni? Durante la sua precedente detenzione? O da quando è stato 
arrestato per la questione di Jauja? Resta in silenzio, sovrappensiero, 
cercando di chiarire i suoi ricordi. Si è dimenticato anche di questo? 
“Non ci avevo mai pensato prima d’ora”, mormora, asciugandosi 
la fronte. “Non è stata una mia decisione, in realtà. È stato qualcosa 
che è successo, che hanno imposto le circostanze. Non dimentichi che 
quando sono andato a Jauja, per la sommossa, avevo chiuso con i 
miei compagni, con il mio partito, con il mio passato. Politicamente 
parlando, ero rimasto solo. I miei nuovi compagni lo sono stati solo 
per poche ore. Vallejos è morto, Condori è morto, Zenón Gonzales è 
tornato alla sua comunità, i giuseppini sono ritornati a scuola. 
Capisce? Non è che io abbia lasciato la politica. Semmai è lei che ha 
lasciato me”.  
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Lo dice in un modo per me poco credibile: a mezza voce, con lo 
sguardo sfuggente, agitandosi sulla sedia. Per la prima volta nella 
serata sono certo che sta mentendo. Non ha mai rivisto i suoi vecchi 
amici del POR(T)? 
“Si sono comportati bene con me quando sono stato in prigione 
dopo la faccenda di Jauja”, esclama. “Venivano a trovarmi, mi 
portavano le sigarette, si sono dati molto da fare per farmi includere 
nell’amnistia concessa dal nuovo governo. Ma il POR(T) è scomparso 
nel giro di poco tempo a causa dei fatti di La Convención, di Hugo 
Blanco. Quando sono uscito dal carcere il POR(T) e il POR non 
esistevano più. Erano nati altri gruppuscoli trotzkisti formati da gente 
che veniva dall’Argentina. Io non conoscevo nessuno e non mi 
interessavo più di politica”.  
Dopo aver pronunciato le ultime parole, va di nuovo a orinare.  
Quando torna, vedo che si è anche lavato il viso. Davvero non 
vuole uscire a mangiare qualcosa? Mi assicura di no, ripete che di 
sera non mangia mai. Per un bel po’ rimaniamo immersi ognuno nei 
propri pensieri, senza dire una parola. Questa sera il silenzio è ancora 
intatto sul molo di Barranco; accoglierà solo coppie silenziose di 
innamorati protette dal buio, non gli ubriachi e i fumatori di 
marihuana che il venerdì e il sabato fanno sempre tanto chiasso. Gli 
dico che nel mio romanzo il personaggio è un rivoluzionario da 
catacomba che ha trascorso metà della vita a tramare intrighi e a 
combattere con altri gruppuscoli insignificanti quanto il suo, che si 
lancia nell’avventura di Jauja non tanto perché crede nei piani di 
Vallejos - forse, nel suo intimo, è scettico sulla possibilità di successo 
- ma perché il Sottotenente gli apre le porte dell’azione. La possibilità 
di agire concretamente, di apportare nella realtà cambiamenti 
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verificabili e immediati, lo entusiasma. Conoscere quel giovanotto 
impulsivo gli fa scoprire in retrospettiva quanto sia stata inutile la sua 
esistenza di rivoluzionario. Per questo si fa coinvolgere nella rivolta, 
pur intuendo che si avvicina molto a un suicidio.  
“Si riconosce un po’ in questo personaggio?” gli chiedo. “Oppure 
non ha niente a che vedere con lei, con la ragioni per cui ha seguito 
Vallejos?”.  
Rimane a osservarmi, pensieroso, sbattendo gli occhi, senza 
sapere cosa rispondere. Prende il bicchiere e beve ciò che rimane della 
gassosa. La sua esitazione è la sua risposta.  
“Ci sono cose che sembrano impossibili quando falliscono”, 
riflette. “Se invece funzionano, sembrano a tutti ottime e ben 
pianificate. Per esempio, la rivoluzione cubana. In quanti si sono 
imbarcati con Fidel su Granma? Un manipolo davvero esiguo. Forse 
meno di quanti eravamo noi quel giorno a Jauja. A loro è andata 
bene, e a noi no”.  
Rimane pensieroso per un attimo.  
“A me non è mai sembrata una pazzia, tanto meno un suicidio”, 
afferma. “Era tutto ben congegnato. Se avessimo distrutto il ponte di 
Molinos e ci fossimo lasciati alle spalle le guardie, avremmo potuto 
attraversare la cordigliera. Una volta arrivati nella foresta, chi ci 
avrebbe trovati? Avremmo...”.  
Gli si spegne la voce. La mancanza di convinzione nelle sue parole 
è così evidente che, si sarà detto, non ha senso provare a farmi 
credere qualcosa in cui non crede neanche lui. In cosa crede adesso il 
mio ipotetico ex compagno di scuola? Alla scuola salesiana, 
cinquant’anni fa, credeva ardentemente in Dio. Poi, quando nel suo 
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cuore Dio è morto, ha creduto con pari ardore nella rivoluzione, in 
Marx, in Lenin, in Trotzkij. Poi gli avvenimenti di Jauja, o, forse, 
prima, quei lunghi anni di militanza insulsa, avevano abbattuto e 
ucciso anche quella fede. Quale altra fede ha preso il suo posto? 
Nessuna. Per questo dà l’impressione di essere un uomo vuoto e 
senza emozioni capaci di rafforzare le sue parole. Quando ha 
cominciato a rapinare le banche e a sequestrare la gente per ottenere 
un riscatto, non riusciva a credere più in nulla se non nel mettere le 
mani su dei soldi a qualsiasi costo? Qualcosa, in me, si rifiuta di 
accettarlo. Soprattutto in questo momento, mentre lo osservo, vestito 
con quegli scarponi da viandante e quegli abiti miserrimi; soprattutto 
ora che ho visto come si guadagna da vivere.  
“Se non vuole, non tocchiamo l’argomento”, lo avverto. “Ma lasci 
che le dica una cosa, Mayta. Non riesco a capire perché, una volta 
uscito dalla prigione dopo la faccenda di Jauja, lei si sia messo a 
svaligiare banche e a fare sequestri. Ne possiamo parlare?”.  
“No, di questo no”, risponde subito, con una certa durezza. Ma si 
contraddice e aggiunge: “Io non c’entravo. Hanno falsificato le prove, 
presentato testimoni falsi, li hanno obbligati a fare delle dichiarazioni 
contro di me. Mi hanno condannato perché volevano di un colpevole e 
io avevo dei precedenti”. 
Gli si blocca la voce ancora una volta, come se in quel momento 
fosse vinto dallo sconforto, dalla fatica, dalla certezza che è inutile 
tentare di dissuadermi da qualcosa che, con il tempo, ha acquisito 
una consistenza irreversibile. Dice il vero? Davvero non è stato uno 
dei rapinatori di La Victoria, uno dei sequestratori di Pueblo Libre? So 
benissimo che nelle carceri del paese si trovano molte persone 
innocenti - forse tante quanti sono i criminali fuori che hanno una 
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buona reputazione - e non è da escludere che Mayta, con i suoi 
precedenti, sia servito da capro espiatorio a giudici e poliziotti. Ma 
vedo, nell’uomo davanti a me, uno stato tale di apatia, di abbandono 
morale, forse di cinismo, che non mi è impossibile immaginarmelo 
complice dei peggiori reati.  
“Il personaggio del mio romanzo è finocchio”, gli dico, dopo un 
momento.  
Solleva la testa come punto da una vespa. Il disgusto gli distorce 
il volto. È seduto su una poltrona piuttosto bassa, con lo schienale 
ampio, e adesso sì che sembra avere sessanta o più anni. Vedo che 
allunga le gambe e si sfrega le mani, in tensione.  
“E perché?”, domanda dopo un po’.  
Mi coglie di sorpresa: lo so? Allora improvviso una spiegazione.  
“Per mettere in risalto la sua marginalità, il suo stato di uomo 
pieno di contraddizioni. E, anche, per presentare i pregiudizi che 
esistono su questo problema fra quelli che, a sentir loro, vogliono 
liberare la società dalle sue tare. Beh, perché lo sia, di preciso non lo 
so neanch’io”.  
La sua espressione di contrarietà aumenta. Lo vedo allungare la 
mano, prendere il bicchiere d’acqua che ha messo su certi libri, 
soppesarlo e, accorgendosi che è vuoto, rimetterlo al suo posto.  
“Non ho mai avuto pregiudizi di nessun tipo”, mormora, dopo un 
silenzio. “Ma sui finocchi credo di averne. Dopo che li ho visti. Al 
Sexto, al Frontón. A Lurigancho è anche peggio”.  
Rimane pensieroso per un momento. La smorfia di disgusto si 
attenua, senza sparire del tutto. Non c’è segno di compassione in 
quello che dice:  
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“Si depilano le sopracciglia, si arricciano le ciglia con i fiammiferi 
bruciati, si dipingono le labbra, si mettono le gonne, si inventano 
parrucche, si fanno sfruttare come le puttane dai ruffiani. Come si fa 
a non aver voglia di vomitare? Non sembra possibile che l’essere 
umano possa abbassarsi così. Checche che succhiano l’uccello al 
primo venuto solo per una sigaretta ...”. Ansima, con la fronte di 
nuovo madida di sudore. Aggiunge a denti stretti: “Pare che Mao 
abbia fucilato tutti quelli che c’erano in Cina. Sarà vero?”.  
Si alza di nuovo per andare in bagno e mentre aspetto che torni 
guardo fuori dalla finestra. Nel cielo quasi sempre nuvoloso di Lima 
questa notte si vedono le stelle, alcune calme e altre scintillanti sulla 
macchia nera del mare. Mi viene da pensare che Mayta, a Lurigancho, 
nelle notti così, doveva contemplare ipnotizzato le stelle lucenti, il loro 
spettacolo limpido, sereno, dignitoso: un drammatico contrasto con la 
violenza degradante in cui viveva.  
Quando torna, dice di pentirsi di non essere mai andato 
all’estero. Era il suo grande sogno, tutte le volte che usciva dal 
carcere: andarsene via, ricominciare in un altro paese, da zero. Ci ha 
provato in tutti i modi ma era difficilissimo: per mancanza di soldi, di 
carte in regola, o per entrambi i motivi. Una volta è arrivato fino alla 
frontiera, su una corriera che doveva portarlo in Venezuela, ma 
l’hanno fatto scendere alla dogana dell’Ecuador perché il suo 
passaporto non era in regola. 
“Comunque non ho perso la speranza di andarmene”, grugnisce. 
“Con una famiglia numerosa è più difficile. Ma è quello che mi 
piacerebbe fare. Qui non ci sono prospettive di lavoro, di niente. 
Niente. Ovunque si guardi, proprio un bel niente. Ecco perché non ho 
perso la speranza”.  
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Ma per il Perù l’hai persa davvero, penso. Completamente e 
definitivamente, non è così, Mayta? Tu che tanto credevi, che tanto 
volevi credere in un futuro per il tuo paese sciagurato. Hai gettato la 
spugna, non è vero? Pensi o ti comporti come se lo pensassi che qui 
nulla cambierà in meglio, solo in peggio. Più fame, più odio, più 
oppressione, più ignoranza, più brutalità, più barbarie. Anche tu, 
come tanti altri, adesso pensi solo a scappare prima di finire per 
sprofondare completamente. 
“In Venezuela, o in Messico, anche lì dicono che c’è molto lavoro, 
per il petrolio. E addirittura negli Stati Uniti, anche se non parlo 
l’inglese. Ecco cosa mi piacerebbe fare”.  
Di nuovo gli si smorza la voce, per mancanza di convinzione. 
Anch’io perdo qualcosa in quest’istante: l’interesse per la 
conversazione. So che non otterrò dal mio falso compagno di scuola 
nulla di più di quanto ho ottenuto finora: la constatazione deprimente 
che è un uomo distrutto dalla sofferenza e dal rancore, che ha perso 
persino i ricordi. Insomma, una persona sostanzialmente diversa dal 
Mayta del mio romanzo, un testardo ottimista, un uomo pieno di fede, 
che ama la vita nonostante l’orrore e le miserie che la popolano. Mi 
sento a disagio, abusando di lui, facendolo rimanere qui - è quasi 
mezzanotte - per una conversazione inconsistente, prevedibile. 
Dev’essere angosciante per lui frugare tra i ricordi, l’andirivieni fra la 
mia scrivania e il bagno, uno stravolgimento delle sue abitudini di 
vita, che immagino monotona e animale.  
“Le sto facendo fare troppo tardi”, gli dico.  
“A dire il vero, vado a letto presto”, risponde sollevato, 
ringraziandomi con un sorriso per aver messo un punto alla 
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conversazione. “Anche se dormo davvero poco, mi bastano quattro o 
cinque ore. Da ragazzo, invece, ero un dormiglione”.  
Ci alziamo, usciamo, e, una volta in strada, domanda dove 
passano gli autobus diretti verso il centro. Quando gli dico che lo 
accompagnerò io, mormora che basta che lo avvicini un po’. Al Rímac 
può prendere un microbus.  
Sulla Vía Expresa non c’è quasi traffico. Una brina lieve appanna 
i vetri della macchina. Fino all’avenida Javier Prado ci scambiamo 
delle frasi innocue, sulla siccità del sud, le inondazioni del nord, i 
guai alla frontiera. Nelle vicinanze del ponte, sussurra con visibile 
disagio che deve scendere un momento. Freno, scende e orina accanto 
alla macchina, nascosto dalla portiera. Al suo ritorno mormora che di 
notte, a causa dell’umidità, il problema ai reni aumenta. È andato a 
farsi vedere da un dottore? Sta facendo qualche cura? Prima deve 
sistemare la faccenda della mutua; quando 1’avrà fatto andrà 
all’Hospital del Empleado a farsi vedere anche se, a quanto pare, si 
tratta di un disturbo cronico, incurabile.  
Rimaniamo in silenzio fino a plaza Gran. Lì, all’improvviso, subito 
dopo aver superato un venditore di zuppa di cipolle, come se parlasse 
di un’altra persona, lo sento dire:  
“Ci sono state due rapine, è vero. Prima di quella di La Victoria, 
per cui mi hanno arrestato. Quello che le ho detto è vero: non 
c’entravo affatto, neanche con il sequestro di Pueblo Libre. Non ero 
neppure a Lima quando è successo, ma a Pacasmayo, in un frantoio”.  
Rimane in silenzio. Non gli metto fretta, non gli chiedo nulla. 
Guido molto lentamente, sperando che si decida a proseguire, con la 
paura che non lo faccia. Mi ha sorpreso l’emozione della sua voce, il 
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tono di confidenza. Le strade del centro sono buie e deserte. L’unico 
rumore che si sente è quello del motore della macchina. 
“È successo quando sono uscito dal carcere, dopo gli eventi di 
Jauja, dopo aver passato quattro anni dentro”, dice, guardando 
davanti a sé. “Ricorda cosa succedeva nella valle di La Convención, al 
Cusco? Hugo Blanco aveva organizzato i contadini in sindacati, aveva 
guidato diverse occupazioni di terre. Una cosa importante, ben 
diversa da quello che stava facendo la sinistra. Bisognava dare il 
nostro appoggio, non potevamo lasciare che a loro succedesse come a 
noi a Jauja”.  
Freno davanti un semaforo rosso sull’avenida Abancay, e anche 
lui smette di parlare. Sembra quasi l’uomo che mi sta accanto sia 
diverso da quello a che fino a poco prima era alla mia scrivania e 
diverso dal Mayta della mia storia. Un terzo Mayta, addolorato, 
straziato, con la memoria integra.  
“Allora abbiamo tentato di appoggiarli, con dei soldi”, sussurra. 
“Abbiamo pianificato due espropriazioni. Allora era il modo migliore 
per dare una mano”.  
Non chiedo con chi si è messo d’accordo per rapinare le banche; 
se con i suoi antichi compagni del POR(T) o dell’altro POR, se 
rivoluzionari che aveva conosciuto in prigione o altri. In quel periodo – 
agli inizi degli anni sessanta – l’idea dell’azione diretta impregnava 
l’aria e c’erano moltissimi giovani che, se non agivano già in quel 
modo quantomeno ne parlavano giorno e notte. Per Mayta non doveva 
essere stato difficile mettersi in contatto con loro, illuderli, spingerli a 
un’azione santificata dal termine assolutorio di espropriazione. Gli 
eventi di Jauja dovevano avergli dato un certo prestigio tra i gruppi 
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radicali. Non gli chiedo neanche se è stato lui la mente dietro a quei 
furti.  
“Il piano ha funzionato come un orologio in tutti e due i casi”, 
aggiunge. “Niente arresti o feriti. L’abbiamo fatto due giorni di seguito, 
in punti diversi di Lima. Abbiamo espropriato...”. Esita un attimo 
prima di ricorrere a una formula evasiva: “…diversi milioni”. 
Resta di nuovo in silenzio. Mi sembra estremamente concentrato, 
come se cercasse le parole adatte per quella che dev’essere la parte 
più difficile del suo racconto. Siamo davanti a plaza de Acho, una 
massa di ombre sfumate nella foschia. Da che parte devo andare? Sì, 
lo porterò fino a casa. Mi indica la direzione di Zárate. È un paradosso 
amaro che abiti, da uomo libero, nella zona di Lurigancho. Il viale qui 
è un succedersi di buche, pozzanghere e immondizia. La macchina si 
agita e sobbalza.  
“Visto che ero più che schedato, abbiamo deciso che non avrei 
portato io il denaro al Cusco. Lì avremmo dovuto darlo alla gente di 
Hugo Blanco. Per una forma elementare di cautela abbiamo deciso 
che io ci sarei andato dopo, diviso dagli altri, per conto mio. I 
compagni sono partiti in due gruppi. lo stesso li ho aiutati a partire. 
Un gruppo su un camion da trasporto, l’altro su una macchina a 
noleggio”.  
Tace di nuovo e tossisce. Poi, con asciuttezza e un pizzico di 
ironia, aggiunge in fretta:  
“E, in quel mentre, la polizia mi ha preso. Non per le 
espropriazioni. Per la rapina di La Victoria. Alla quale io non avevo 
partecipato, di cui non sapevo niente. Bella casualità, ho pensato. 
Bella coincidenza. Perfetto, ho pensato. La faccenda ha il suo aspetto 
positivo. Li distrae, li confonde. Non mi avrebbero collegato 
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minimamente alle espropriazioni. Invece no, non era una 
coincidenza...”.  
All’improvviso so già quello che sta per raccontarmi, ho 
indovinato esattamente dove andrà a parare il racconto. 
“L’ho capito bene solo anni dopo. Forse non volevo capirlo”. 
Sbadiglia, con la faccia arrossata, e mastica qualcosa. “Un giorno a 
Lurigancho ho visto persino un volantino ciclostilato, distribuito da 
non so quale gruppo fantasma, in cui mi si attaccava. Mi davano del 
ladro, dicevano che avevo rubato non so quanto denaro con la rapina 
alla banca di La Victoria. Non gli ho dato importanza, ho pensato che 
fosse una di quelle bassezze normali nella vita politica. Quando sono 
uscito da Lurigancho, prosciolto per la faccenda di La Victoria, erano 
passati diciotto mesi. Mi sono messo a cercare i compagni delle 
espropriazioni. Perché mai, in tutto quel tempo, non mi avevano fatto 
avere neanche un messaggio? Perché non si erano messi in contatto 
con me? Alla fine ho trovato uno di loro. E allora abbiamo parlato”. 
Sorride, socchiudendo la bocca dalla dentatura incompleta. La 
brina è scomparsa e nel cono di luce dei fari dell’auto si vedono terra, 
pietre, rifiuti, sagome di povere case.  
“Le ha detto che i soldi non erano mai arrivati nelle mani di Hugo 
Bianco?” gli chiedo.  
“Mi ha giurato di essersi opposto, di aver tentato di convincere gli 
altri a non fare una carognata del genere”, dice Mayta. “Mi ha 
raccontato un mucchio di frottole e ha incolpato di tutto gli altri. Lui 
aveva chiesto che chiedessero la mia opinione su quello che volevano 
fare. A sentire lui, gli altri non avevano voluto. ‘Mayta è un fanatico’, 
ricorda che gli avevano detto. ‘Non capirebbe, è troppo onesto per 
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queste cose’. Tra le bugie che mi ha raccontato, c’era anche qualche 
verità”.  
Sospira e mi chiede di fermarmi. Mentre lo vedo, accanto alla 
portiera, sbottonarsi e riabbottonarsi la patta, mi domando se il 
Mayta che mi è servito da modello potrebbe essere considerato un 
fanatico, se quello della mia storia lo è. Sì, senza alcun dubbio, lo 
sono entrambi. Ma forse non nella stessa maniera.  
“È vero, io non avrei capito”, dice dolcemente, tornandomi 
accanto. “È vero. Gli avrei detto: i soldi della rivoluzione bruciano le 
mani. Non vi rendete conto che se ve li tenete non siete più dei 
rivoluzionari, ma dei ladri?”.  
Sospira di nuovo, profondamente. Guido molto lentamente, lungo 
un viale buio, dove a tratti si vedono famiglie intere che dormono al 
freddo, coprendosi con i giornali. Cani macilenti ci abbaiano contro, 
con gli occhi accecati dai fari. 
“Io non gliel’avrei lasciato fare, ovviamente”, dice ancora. “Per 
questo mi hanno denunciato e per questo mi hanno coinvolto nel 
furto di La Victoria. Sapevano che io, prima di consentirglielo, li avrei 
uccisi. Hanno preso due piccioni con una fava, denunciandomi. Si 
sono liberati di me e la polizia ha trovato un colpevole. Sapevano che 
non avrei denunciato dei compagni che pensavo stessero rischiando 
la vita per portare a Hugo Blanco il ricavato delle espropriazioni. 
Quando nel corso degli interrogatori mi sono accorto di cosa mi 
accusavano, ho detto: ‘Benissimo, non immaginano niente’. E, per un 
certo tempo, me la sono risa sotto baffi. Credevo che fosse un buon 
alibi”.  
Si mette a ridere, a bassa voce, il viso serio. Resta in silenzio e 
penso che non dirà altro. Del resto, non ne ho bisogno. Se è vero 
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quello che dice, ora so cosa l’ha distrutto, ora so perché è il fantasma 
che mi sta accanto. Non il fiasco di Jauja, né tutti quegli anni di 
prigione, neppure l’aver scontato colpe di altri. Ma, sicuramente, 
venire a sapere che le espropriazioni erano state furti; che, secondo la 
sua stessa filosofia, aveva “oggettivamente” agito come un delinquente 
comune. O, piuttosto, l’esser stato un ingenuo e uno stupido di fronte 
a compagni che avevano meno anni di militanza e meno anni di 
carcere di lui? È stato questo a disincantarlo dalla rivoluzione, a 
renderlo il simulacro di se stesso?  
“Per un po’ tempo, ho pensato di cercarli, uno per uno, e di 
fargliela pagare”, dice.  
“Come nel Conte di Montecristo”, lo interrompo. “Ha mai letto 
quel romanzo?”.  
Ma Mayta non mi ascolta.  
“Poi, anche la rabbia e l’odio sono svaniti”, prosegue. “Se vuole, 
possiamo dire che li ho perdonati. Perché, per quanto ne so, a tutti è 
andata male come a me, se non peggio. Meno a uno, che è diventato 
deputato”.  
Ride, con una risatina acida, prima di tacere. Non è vero che li 
hai perdonati, penso. Neanche te stesso hai perdonato per quanto è 
accaduto. Devo chiedergli nomi, precisazioni, cercare di tirargli fuori 
qualcos’altro? Ma la confessione che mi ha fatto è straordinaria, una 
debolezza di cui forse può pentirsi. Penso a cosa dev’esser stato 
rimuginare, fra i reticolati e il cemento di Lurigancho, la beffa di cui è 
stato oggetto. Ma se quello che mi ha raccontato fosse 
un’esagerazione, una menzogna? Non sarà tutto una farsa 
premeditata per discolparsi di un passato di cui si vergogna? Lo 
guardo con la coda dell’occhio. Sta sbadigliando e si sta stirando, 
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come se avesse freddo. All’altezza del bivio per Lurigancho mi dice di 
continuare a dritto. Finisce l’asfalto del viale, che si allunga in una 
traccia di terra che si perde fra campi incolti.  
“Un po’ più avanti c’è un paesino nuovo, è lì che abito”, dice. 
“Vengo a piedi fin qui per prendere l’autobus. Si ricorderà la strada e 
ce la farà a tornare indietro, dopo che l’avrò lasciata?”.  
Gli assicuro di sì. Vorrei chiedergli quanto guadagna alla 
gelateria, quanta parte del suo stipendio usa per l’autobus, come 
suddivide quello che gli resta. E se ha provato a cercarsi un altro 
lavoro, o se vuole che gli dia una mano, facendo ricorso a qualche 
conoscenza. Ma tutte le domande mi muoiono in gola. 
“Prima si diceva che nella foresta c’erano buone prospettive”, lo 
sento dire. “Ci ho pensato su parecchio. Dato che andare all’estero era 
difficile, magari potevo andare a Pucallpa, a Iquitos. Dicevano che 
c’erano segherie, petrolio, possibilità di lavoro. Ma erano balle. Le cose 
nella foresta vanno né più né meno come qui. In questo paesino 
nuovo ci sono persone che sono tornate da Pucallpa. È la stessa cosa. 
Solo i trafficanti di coca hanno lavoro”.  
Adesso stiamo davvero arrivando alla fine del campo incolto e, nel 
buio, si intravede una massa di ombre piatte e confuse: le casupole. 
Di mattoni, di zinco, di legno e di stuoie, danno, tutte, l’impressione di 
essere costruite a metà, di essere state interrotte quando 
cominciavano a prendere una forma. Non ci sono asfalto o 
marciapiedi, non c’è luce e non devono esserci neppure l’acqua 
corrente o le fognature.  
“Non ero mai arrivato fin qui”, gli dico. “Com’è grande questo 
posto!”.  
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“Là, sulla sinistra, si vedono le luci di Lurigancho”, dice Mayta, 
guidandomi attraverso i vicoli del paesino. “Mia moglie è stata una 
delle fondatrici di questo paesino nuovo. Otto anni fa. C’erano 
duecento famiglie. Sono arrivate di notte, in gruppi, di nascosto. 
Hanno lavorato fino all’alba, piantando pali, tendendo funi, e il 
mattino dopo, quando sono arrivate le guardie, ormai il quartiere era 
una realtà. Non c’è stato verso di farle sloggiare”.  
“Quindi quando è uscito da Lurigancho lei non conosceva la sua 
casa?” gli chiedo.  
Mi fa cenno di no con la testa. E mi spiega che, il giorno in cui è 
uscito, dopo quasi undici anni, è arrivato qui da solo, camminando 
per i terreni incolti da cui siamo appena passati, allontanando a 
sassate i cani che cercavano di morderlo. Arrivato alle prime casette 
ha cominciato a chiedere: ‘Dove abita la signora Mayta?’, ed è così che 
si è presentato a casa, facendo una sorpresa alla sua famiglia.  
Siamo davanti a casa sua, l’ho inquadrata nel cono di luce dei fari 
della macchina. La facciata è di mattoni e così pure la parete laterale, 
ma il tetto non l’hanno ancora costruito, è una semplice lastra di 
zinco con dei piccoli mucchi di pietre disposti a tratti che gli 
impediscono di muoversi. La porta, un grosso asse, è saldata alla 
parete da chiodi e fibre.  
“Stiamo lottando per avere l’acqua”, dice Mayta. “Qui è il 
problema più importante. E, ovviamente, l’immondizia. È sicuro che 
riuscirà a tornare sul viale?”.  
Gli assicuro di sì e gli dico che, se non lo disturbo, fra qualche 
tempo, lo cercherò per parlare e farmi raccontare qualcos’altro sulla 
storia di Jauja. Forse gli ritorneranno in mente altri particolari. Lui 
dice di sì e ci salutiamo con una stretta di mano.  
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Non mi è difficile raggiungere di nuovo la strada per Zárate. Lo 
faccio guidando piano, fermandomi a osservare la povertà, la 
bruttezza, l’abbandono, lo sgomento che traspare da questo nuovo 
paesino di cui ignoro il nome. Per strada non c’è nessuno, neanche un 
animale. Ovunque si vedono, in effetti, cumuli di immondizia. La 
gente, immagino io, si limita a buttarla fuori da casa, con 
rassegnazione, sapendo che non c’è niente da fare, che nessun 
camion del comune verrà a prenderla, senza la forza di mettersi 
d’accordo con altri vicini e andare a buttarla più in là, nel campo 
incolto, o seppellirla o bruciarla. Anche loro avranno abbassato le 
braccia e gettato la spugna. Immagino quanto mostrerà la piena luce 
del giorno, con il suo splendore, di queste piramidi di rifiuti 
accumulati davanti alle casette, fra le quali scorrazzeranno i bambini 
del vicinato: le mosche, gli scarafaggi, i topi, le numerosissime bestie 
randagie. Penso alle epidemie, al fetore, alle morti precoci.  
Sto sempre pensando ai rifiuti del paesino di Mayta quando 
intravedo, alla mia sinistra, la mole di Lurigancho e ripenso al 
detenuto matto e nudo, addormentato accanto all’immenso 
immondezzaio, davanti ai padiglioni dispari. E poco dopo, non appena 
ho superato Zárate e la plaza de Acho e mi ritrovo sull’avenida 
Abancay, sul rettilineo che mi porterà fino a Via Expresa, San Isidro, 
Miraflores e Barranco, scorgo già i moli del quartiere dove ho la 
fortuna di vivere, e il porcile che si intravede - lo vedrò domani, 
quando uscirò a correre – sporgendo la testa e lanciando un’occhiata 
oltre il muretto della scogliera, verso gli immondezzai che sono 
diventati quelle chine che guardano il mare. E allora ricordo che un 
anno fa ho iniziato a scrivere questa storia cominciando a parlare, 
così come la termino, dell’immondizia che sta invadendo i quartieri 
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